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Empecemos mirando dos imágenes (Figuras 1 y 2) de un acontecimiento fundamental 
en la posguerra española: la inauguración del Valle de los Caídos, uno de los monumen-
tos más grandes de Europa, construido por un fascista a cincuenta kilómetros de Madrid. 
De hecho, todo el memorial nos dirige con bastante exactitud a la esencia del régimen 
franquista. El uso de prisioneros de guerra en las obras señala el saqueo sistemático 
de recursos de los vencidos. El carácter marcadamente religioso del monumento define 
la alianza estable y profunda del franquismo con la jerarquía de la Iglesia. Por último, la 
impresionante movilización de cadáveres que se desencadenó inmediatamente antes 
de su inauguración mostraba que aún se seguía engrasando la burocracia de la muerte. 
Como vemos, la historia del Valle de los Caídos es un proceso complejo que se ha ido 
impregnando de los sucesivos presentes y, en consecuencia, las sucesivas experiencias.  
La fenomenología nos enseña que a cada objeto le corresponde necesariamente una 
determinada experiencia, siempre personal, por lo que dicho objeto despunta, se hace 
visible de nuevo, en la experiencia que cada uno de nosotros tiene de él en un presente 
muy concreto. Las cosas, entonces, no están ahí, ya prestas y dispuestas, sino que se 
“muestran” en nuestra experiencia de ellas, lo que, tal como ha señalado Posada Varela 
(2016, p. 497), alberga una reserva de crítica e innovación respecto a lo establecido que 
no deberíamos despreciar. A nosotros, en este texto, nos interesa el momento de su inau-
guración porque, desde entonces, funcionó, en sucesivas celebraciones, como una ma-
quinaria ambivalente: deseosa de unir a todo el cuerpo social en un homenaje de reconci-
liación a todos los caídos, no dejó en ningún momento de funcionar como una auténtica 
arquitectura fascista, muy generosa en la fabricación de experiencias colectivas. Y nos 
interesa porque creemos, con Nietzsche, que la historia no es solamente una cuestión de 
saber, sino que es una cuestión vital y, precisamente porque es un “documento infinito de 
la catástrofe”, tal como nos dijo Benjamin (2008, pp. 50-85), es importante no convertir el 
pasado en un objeto muerto, no renunciar a todo pensamiento de su fuerza.

       

Figura 1. Inauguración por parte de Franco del Valle de los 
Caídos, Madrid 1 de abril de 1959. 
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Figura 2. El pueblo en la inauguración del Valle de los Caídos, Madrid, 1 de abril de 1959.         

En la primera imagen vemos el discurso del dictador, quien está en el centro, rodeado 
de todos los poderes fácticos del momento porque, aunque la Iglesia no aparece reen-
carnada en sus sacerdotes, todos los signos detrás del general le pertenecen a esta, al 
mismo tiempo que a él lo rodean y legitiman. En este sentido, es interesante señalar las 
aportaciones que la llamada “nueva política” (aquella que surge a finales del siglo XVI-
II con la Revolución francesa y las guerras de Liberación en Alemania) ha hecho a las 
experiencias totalitarias, como, fundamentalmente, la estrategia de la “nacionalización 
de las masas” (las cuales ocupan casi la totalidad de la Figura 2) o integración de las 
masas al cuerpo nacional frente a la vieja estrategia liberal de constitución de élites. 
Esto significaba, entre otras cosas, inaugurar otro tipo de mediación o de comunicación 
entre gobernantes y gobernados, por lo que empezó a operar un estilo político en el que 
predominaban los mitos y los símbolos, las liturgias, e incluso los cultos, mediante los 
cuales el pueblo conquista su identidad en una muy intensa serie de experiencias emo-
cionales que están perfectamente dirigidas. Ya nos explicaba Remo Bodei (1991) cómo 
los jacobinos supieron consolidar la gestión del miedo y la esperanza en el horizonte 
colectivo y como arma colectiva. El filósofo afirma que las consecuencias son efectiva-
mente perturbadoras: lógicas políticas milenarias pierden todo punto de referencia; el 
pensamiento y la praxis deben ser reinventados cada día, integrados y robustecidos por 
sólidas dosis de retórica; se asoma el riego, jamás vencido, pero siempre exorcizado, de 
una caída en lo inconmensurable y en lo incomprensible. La opacidad y la ceguera, que 
terminan por envolver también a los protagonistas más lúcidos, son la consecuencia 
inmediata de una lógica semejante. Como ejemplo, un pequeño fragmento del discurso 
de Franco en la inauguración del Valle:

Mucho fue lo que a España costó aquella gloriosa epopeya de nuestra Libera-
ción para que pueda ser olvidada. La anti-España fue vencida y derrotada, pero 
no está muerta. Periódicamente la vemos levantar la cabeza en el exterior y en 
su soberbia y ceguera pretender envenenar y avivar de nuevo la innata curiosi-
dad y el afán de novedades de la juventud. Por ello es necesario cerrar el cuadro 
contra el desvío de los malos educadores de la juventud (Generalísimo Francis-
co Franco, 2006 [1959]).
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La anti-España, entonces, sigue ahí: el enemigo sigue vivo y alerta. El miedo a lo que 
puede hacer debe mantener al pueblo bien atado a este “pacto social”, a la masa que 
permanece unida frente a su líder (ver Figura 2). Es lo que Benjamin (2008) llama “la es-
tetización de la política” (pp. 50-85), que en el Valle de los Caídos tuvo un gran despliegue 
porque, como ha estudiado Miguel Abensour (2016), “la arquitectura es un dispositivo 
fundamental de la organización de masas mediante la institución de un espacio sagrado, 
mágico, estructurado de modo específico y, por lo tanto, como una piedra angular del 
nuevo régimen” (p. 271); pero se debe tener cuidado, ya que también es un dispositivo 
que no se puede experimentar como un lugar político, pues su lógica consiste en suprimir 
lo político “atravesado como está por la voluntad ilusoria de hacer surgir una sociedad 
reconciliada que hubiese superado la división social y sus efectos” (p. 282).

Pero esto ya lo sabíamos. Quizás una reflexión de Marc Richir nos ayude a ir un poco 
más lejos y, a la vez, acercarnos más a nuestro tiempo. Richir (2013) entiende el campo 
político en tres registros diferentes: el escenario en el que obran de manera visible los 
diferentes actores e instancias políticas; los juegos de las “fuerzas” políticas en los que 
se enmaraña el poder: el deseo de dominar de los Grandes y el deseo de no ser dominado 
del pueblo; y la trascendencia del poder y de lo político, cuyo sentido escapa casi siempre 
a los actores. En una sociedad sana, estos tres registros son mutuamente “porosos”, 
pero puede suceder que el segundo registro acabe completamente oculto (es decir, que 
quede reservado a una “clase dirigente” que extrae todo su poder de esa ocultación), lo 
que provoca que el primer registro aparezca completamente como simulacro y, con él, lo 
social mismo, al igual que sus discursos enteramente subsumidos por la ideología. De 
este modo, solo queda la repetición ritualizada de relaciones estáticas entre simulacros 
de personajes: el tirano ya no es más que un tirano de opereta, los Grandes se han vuelto 
invisibles e inaccesibles y el pueblo se ha sumido en la servidumbre, pues no es ya más 
que un coro que cree que canjea su deseo (de no ser dominado) por necesidades más o 
menos predefinidas cuya satisfacción supuestamente debería aportarle paz y prosperi-
dad, dos cosas que Franco ponía constantemente en el horizonte de su esperanza.

Ya Marx nos enseñó que la fantasmagoría de la mercancía es capaz de ocultar a nues-
tros ojos la realidad del sistema de producción capitalista. De la misma manera, todo 
el espectáculo fantasmagórico que se desplegaba en el Valle de los Caídos, simulacro 
sobre el que razona Richir, es capaz de tapar la realidad del régimen, aunque el régimen, 
por autoritario, acabe cayendo bien por una revolución o, en el caso español, por la muer-
te en la cama del dictador. Se plantea, entonces, la siguiente cuestión: ¿las democracias 
que siguieron a esos sistemas autárquicos han sido capaces de gestionar mejor las fan-
tasmagorías?, ¿sería posible pensar que no solo no lo han conseguido, sino que las han 
multiplicado?

Poco a poco y como sin darse cuenta, las viejas democracias europeas han empezado 
a jugar un difícil papel de ocultación, precisamente por no acordarse de que la opacidad 
de las clases dirigentes (los Grandes de Richir) acaba haciendo insana una sociedad tan 
poco porosa. Y así hemos ido llegando al momento actual. Buscar una foto de nuestros 
dirigentes arengando a las masas es tan inútil como innecesario. Ahora tienen otros me-
dios de control y comunicación. Ya ha señalado Mario Perniola (2008) que la mediacracia 
(la mediación de los medios de comunicación) conlleva la transformación de los domi-
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nios del sentimiento, de la sensibilidad y de la afectividad del hombre en instrumentos 
y aparatos ideológicos. Es lo que el pensador italiano ha llamado la sensología: el sentir 
como una actividad humana que ahora ha adquirido una dimensión anónima, impersonal 
y socializada, prácticamente controlada. Y no hay más que escuchar la homogeneidad 
de los discursos sobre el “problema” de los inmigrantes y los refugiados (dos cosas com-
pletamente distintas pero unidas con insistencia en el nuevo imaginario conservador del 
que Donald Trump es el líder indiscutible), o los discursos sobre los peligros de todo el 
mundo árabe sin distinción, para darnos cuenta de que la gestión del miedo y la espe-
ranza vuelven a estar entre nosotros, si es que alguna vez se han ido. Y, sin embargo, 
ahora son las democracias las que gestionan. O los mercados. Ya no sabemos. Lo que sí 
sabemos es que la alienación sensorial se ha elevado a la enésima potencia en el mundo 
altamente tecnificado de nuestras democracias, mucho más sofisticado de lo que Ben-
jamin hubiera podido imaginar.

Estamos, entonces, porque parece que no hemos aprendido nada, ante una enorme fan-
tasmagoría con varias capas. La primera es una democracia que no ha conseguido ser 
tal limpiamente, lo que se explica gracias a la segunda capa de nuestra fantasmagoría: 
la política neoliberal profundamente unida al auge de una extrema derecha, tanto en Eu-
ropa como en Estados Unidos, que necesita disfrazarse de democracia (ya nadie tolera-
ría una autarquía visible). Esta se asienta tranquilamente en otro de los puntos básicos 
del pensamiento de Richir (2013): el ocultamiento de los Grandes que hace que todo se 
desvirtúe y que, en consecuencia, nuestras democracias sean un ritual vacío, el cual solo 
puede asentarse en un olvido perfectamente gestionado a través de memoriales y monu-
mentos que, en realidad, son incapaces de dar lo que prometen porque siempre “tapan” la 
memoria en la narrativa de una única historia y, por lo tanto, nunca permiten el duelo. No 
es otra cosa lo que hacen. Por ejemplo, el Monumento a los judíos de Europa asesinados, 
que Peter Eisenman llevó a cabo en Berlín, al lado de la Puerta de Brandeburgo, después 
de haber ganado un concurso público. El memorial en cuestión es un enorme campo 
de 19 000 metros cuadrados cubierto por 2711 losas de hormigón de diferentes tama-
ños. Es como un gran cementerio increíblemente ordenado. Hormigón sobre hormigón, 
oculta debajo un subterráneo que contiene los nombres, las fotos y algunas historias 
personales de todas las víctimas judías del Holocausto conocidas, obtenidas del museo 
israelí Yad Vashem. Da la impresión de que por encima de esos nombres se impone la 
gran narración de una historia. Incluso, este caso nos puede traer a la cabeza la clásica 
tesis de Worringer (1972), cuando hablaba de la arquitectura funeraria egipcia y veía en 
ella el deseo inconsciente de los egipcios de enterrar bien a sus muertos para que nunca 
pudieran salir. Es tentador, desde luego, leer los memoriales desde la intención incons-
ciente de que los muertos nos hablen lo menos posible y que queden solo como nombres 
especiales en un gran relato. De esta manera, las historias personales no pueden entrar 
en tensión con el tiempo histórico porque son el tiempo histórico. Una vez más, la historia 
asedia a la memoria, y en ese asedio la memoria se esconde dejando campo abierto a 
cualquier discurso, por peligroso que sea.
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