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RESUMEN

Este articulo examina dos diálogos entre el antropólogo y pastores de alpacas
de la cordillera del Ausangate (región Cusco, provincia de Canchis). A partir de la
descripción y del análisis de los mecanismos concretos de interpretación utilizados
en la disciplina antropológica (establecimiento de un léxico, inferencias lógicas,
etc.), y de sus consecuencias (en particular, la atribución de una mentalidad pre-
rracional o irracional, por parte del antropólogo, a sus interlocutores campesino-
indígenas), el artículo propone una reflexión sobre los obstáculos metodológicos
para una adecuada interpretación antropológica de las culturas otras. De esta
manera pretende contribuir a la definición, desde la práctica hermenéutica de la
Antropología, de resguardos metodológicos que garanticen la constitución de rea-
les espacios de diálogo intercultural.
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ABSTRACT

This article examines two dialogues between the anthropologist and al-
paca shepherds of the Ausangate mountains (Cusco region, province of Can-
chis). Parting from the description and analysis of the concrete interpreta-
tion mechanisms used in the anthropological discipline (establishment of a
lexicon, logical inferences, etc.), and of its consequences (in particular, the
attribution of a pre-rational or irrational mentality, on behalf of the anthro-
pologist, to his farmer-indigent interpreters), the article proposes reflection
on the methodological obstacles for an adequate anthropological interpreta-
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1 Los diálogos son traducción mía de conversaciones sostenidas en quechua con mis interlocuto-
res. Todos los añadidos entre guiones son las transcripciones literales de lo que estos me dijeron.
He consignado dichas transcripciones porque las traducciones son insuficientes y quiero remitir
a la entrevista grabada. Lo que está entre corchetes son añadidos míos.

2 Persona entrevistada: Braulio Ccarita, 42 años. Pastor de alpacas, residente en Sallma. En adelan-
te se le denotará con las iniciales Br. C.

3 Teófilo es un altumisayuq de Sicuani, capital de la provincia de Canchis, al sur del Cusco.
4 De ahora en adelante: X. R.

tion of the other cultures. It attempts in this way, to contribute to define, from
the hermeneutic practice of anthropology, methodological protection that gua-
rantee the constitution of real spaces of intercultural dialogue.

Key words: hermeneutic analysis, intercultural dialogue, Andean culture

APERTURA: DOS DIÁLOGOS EN SIWINA SALLMA1

Diálogo 12

[…]

Braulio Ccarita: 1/A esos, a los que se han hecho iniciar —qarpachikuy—, se
les dice: «Tú no estás para tal cosa; tú estás para tal cosa». Listo. Si te quieres
hacer iniciar, entonces es otro gasto. Igual como yo ahora he hecho mi casa, ¿no
[es] cierto? Con gastito, ¿no [es] cierto? Igualito es la iniciación —qarpación—
también./ 2 /Para la qarpación se necesita una libra de coca, una ofrenda —
misa— como esto… con coquita, no sé. Eso lo hacen en Ch’illawani, [te lo ven-
den] listo, todo preparado./ 3 /Se ofrecen k’intu de coca, con toda el alma, listo. Si
tú ahora me iniciaras, entonces estaríamos echando [coca en la ofrenda], mastica-
ríamos así; de esa forma es que se puede./ 4 /No es tan fácil, por eso que ahora ya
no hay [iniciadores], solo quedan pocos. Dicen que a Teófilo3 también lo ha inicia-
do otro: [Teófilo] no es mi hijo, ¿cómo sabría yo? Él es un iniciado —qarpasqa—
./ 5 /No sabemos nada, de repente ha sido realmente iniciado; de repente, no. Él
hace las cosas tal como se debe hacer. Pero yo no te diría, carajo: «Teófilo es un
buen iniciado, un hombre que ha recibido k’intu de coca»; no te diría eso.

Xavier Ricard:4 6 /Pero entonces, una vez que se les inicia, ¿esas personas se
vuelven paqu, o altumisayuq?

Br. C.: 7 /Una vez que son iniciados, ¡se vuelven paqu, siempre, pues! ¡Altu-
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5 Se trata de una onomatopeya. Estos sonidos imitan —en boca de un hablante de quechua— el
rayo y la explosión del trueno.

6 Los kuka qhawaq son los que leen en las hojas de coca.
7 Los naipes qhawaq son los que leen en los naipes.

misayuq, siempre, pues! Los que son iniciados son cogidos por el rayo. Entonces,
después se hacen iniciar —qarpachikuy—. Listo: son paqu y altumisayuq.

X. R.: 8 /Pero ¿ cuál es la diferencia?

Br. C.: 9 /¿Cuál será la diferencia? Esa es su condición, ¿no es cierto? Los
apu son para ellos… ellos se hacen iniciar, así. ¿Quién hace esa qarpación? Esos
apu, pues, la hacen, esos cerros: hay grandes lomas, grandes puntas: esas son las
que hacen eso./ 10 /Son lisos, llegan y dicen al hombre: «Tú harás esto, o esto,
hijo». Ahí nomás.

X. R.: 11 / ¿Entonces, al comienzo, primero son paqu, y después se vuelven
altumisayuq?

Br. C.: 12 /No. No. Si el rayo los coge, entonces pueden. No podrían conver-
tirse en paqu así nomás, ni tampoco el altumisayuq podría [iniciarlos]. No. [El
rayo] llega desde la altura, desde arriba: «lliw, q’aqq»./5 13 /Y después [los que han
sido golpeados por el rayo] se despiertan: «Ah, ah… ¿Dónde estuve? ¿Estoy bo-
rracho?», así dicen. Esas personas saben. El otro no, ¿cómo se llama?… El que es
paqu nomás no, no se puede hacer.

X. R.: 14 /Entonces, ¿solo los altumisayuq son cogidos [por el rayo]?

Br. C.: 15 /Solo los altumisayuq son cogidos por el rayo. Recién después de
eso se les dice [altumisayuq]. «Liw, liw», dice el rayo, como linterna, así, así:
«q’aq». Montón de hombres rayo no respeta, a nadie./ 16 / Por ejemplo si tuvieras
carro —aquicito estaría tu carro— el rayo no respeta, tu carro pedacitos no respe-
ta. Ya no ya. Rayo es fuerte, no respeta. Recién después de esto esos paqu se
hacen iniciar con otra persona, y entonces, en ese instante [cuando son iniciados],
dicen: «Soy paqu, así, ya soy distinto».

X. R.: 17 /Pero esos paqu no son tan poderosos como los altumisa. Esos
kuka qhawaq,6 naipes qhawaq,7 no son poderosos.
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8 Para una versión completa de este mito véase Ricard Lanata 2003.

Br. C.: 18 /Esos no han sido cogidos [por el rayo]. Solo el que ha sido cogido por
el rayo te puede hacer [el tratamiento, la ceremonia] tal como debe ser. El que ha
sido cogido te diría ahora: «Ya, tu señora está con otro». Ya, listo, el que ha sido
cogido, como debe ser. El otro no, ese no sabe, por gusto te está diciendo: «Tu señora
está un poco mal, está con otro». Mentira./ 19 / Cuando está cogido con rayo es
verdad: la verdad, te lo cuenta tal como es. Los otros son aprendices nomás. Por
gusto, por boca nomás hablan.[…] Hoy en día ya no hay [altumisayuq].

X. R.: 20 /¿Porqué es que ya no quedan altumisayuq?

Br. C.: 21 /Seguro que han muerto, ¿ves? Han muerto. Antes vivía uno en
Anchhaqiya, en Sallma, hace tiempo.

X. R.: 22 /Pero ¿por qué no aparecen nuevos altumisayuq?

Br. C.: 23 /Eso digo yo también. ¿Cómo es, papá? No sé. Antes había. Es así
como, por ejemplo, [como el perro de un hombre] comía […] a las vizcachas,
entonces [los apu habían hecho desaparecer] al perro.8 Entonces, inmediatamen-
te [el hombre y el altumisayuq] se ponen a llamar [a los apu]. No había que
caminar lejos [para encontrar a un altumisayuq]./ 24 /En el Sayriyuq había. Ha-
bía. En las lomas del Sayriyuq vivía ese altumisayuq. Si tú fueras altumisayuq, y
que viviéramos juntos en las lomas del Sayriyuq, y si mi perro desapareciera, en-
tonces te rogaría [que llames a los apu]./ 25 /Así: «Mi perro ha desaparecido,
llama [a los apu] por mí». Eso te diría, ¿ves? «También han desaparecido las
vizcachas». «Ya, listo, vas a venir en la tarde, entonces llamaremos»./ 26 /Enton-
ces llamarías, y el apu contestaría: «Tu perro está ahí», ¿no es cierto? Entonces,
[el hombre y el altumisayuq] se acercan a la cueva, y ahí encuentran al perro.
Hoy en día, ¿por qué será que ya no hay altumisayuq? Ya no los vemos.

X. R.: 27 /Pero estos altumisayuq que viven en Sicuani, ¿no son acaso como
los de antaño?

Br. C.: 28 /No.

X. R.: 29 /¿Por qué?… Ese Serapio, Demetrio Tinta, esos altumisayuq que
viven en Sicuani: ¿no son acaso como antaño?
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9 Persona entrevistada: Basilio Chuquichampi, 45 años aproximadamente.  Paqu de Siwina Sallma
y pastor. Fecha de la entrevista: 22 de febrero de 2001. En adelante se le denotará con las iniciales
Ba. C.

Br. C.: 30 /Yo creo que no son como antes. Pero yo no he ido a verlos. Ellos
solo trabajan por dinero. Llaman por dinero. Si te hicieran la llamada gratis, enton-
ces sería bien: ¿de dónde encontrarías el dinero? Hay que amanecerse con cin-
cuenta soles o más./ 31 /Antes no vivían tan lejos, ¿ves? Si ahora alguno viviera
aquí, entonces feliz le dirías: «Llama, llama», ahí nomás, cerquita, entre las casitas.
Entonces no sería tan difícil./ 32 /Hoy en día, los que viven en la ciudad quieren
cerveza, gaseosa. Es un gasto, ¿no [es] cierto? Tienes que comprar. Coca, misa,
todo eso tienes que comprar.

X. R.: 33 /¿Los altumisayuq de ahora no son verdaderos como antes?

Br. C.: 34 /Ya no. Ahora son ellos mismos los que hablan, eso es lo que he oído
decir. Ellos mismos son quienes hablan, cambiando su voz, esos altumisayuq, es el
hombre nomás el que habla. Eso dicen, no sé./ 35 /Por eso ahora ya nadie cree. La
gente se da cuenta. Ellos mismos [los altumisayuq] apagan la vela, y entonces
empiezan a hablar con otra voz. Eso es lo que cuenta la gente.

***
Diálogo 29

Basilio Chuquichampi: […]1 /Ellos [los jóvenes, los niños] no se dan cuenta.
Los únicos quienes nos damos cuenta de todo esto somos los viejos, los abuelos.
¡Así es! Los niños ya no se dan cuenta. «¿Qué es eso?», dicen. «Las montañas no
viven», dicen./ 2 /Pero, según yo sé, nuestro Dios ha dejado todo encargado [a las
montañas, a los apu]. Nuestro Dios nunca morirá, ¿no es cierto? ¿Acaso nuestro
Dios ha muerto, luego de haber sido matado, y enterrado? No, ¿no es cierto?/ 3 /
Aún no sabemos el día en que regresará. ¿Es así, o no? Algunos dicen: «Nuestro
Dios ha muerto, ya está enterrado. Estas montañas son el diablo —saqra—, Sata-
nás». Pero no es así./ 4 /Ahora, nosotros ofrecemos libaciones. Nuestro Dios es
quien dejó todo encargado [a los apu], hasta el día en que regrese a la punta de las
montañas. El día en que regrese, ellos [los apu] se derrumbarán, las rocas se
amontonarán, el agua se secará. Las montañas se derrumbarán, las piedras se
caerán… Ya se sabe, ¿no [es] cierto?/ 5 /Ese es el catecismo del Señor, no [es]
cierto? Las pampas se voltearán, y entonces habrá ricos, millonarios: quienes son
pobres, desgastados, [serán ricos] en el hanaq pacha. Eso nomás.
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10 Acerca del consumo de coca para fines rituales, véase Hargous 1983: 125: «La mastication de la
coca doit être ininterrompue, afin d’atteindre un état mental propre à la divination». Véase
también Allen 2002.

[…]

Xavier Ricard: 6 /[…] Tú conoces bastante [sobre] enfermedades. Pero hay
algo que no entiendo, que no sé: ¿por qué es que hay tantos nombres distintos:
altumisayuq, paqu…?

Ba. C.: 7 /Esos son tan poderosos como Dios. Si yo fuera altumisayuq, enton-
ces llamaría a tu paraje. Incluso si no lo conociera de antemano. Aunque tú no-
más lo conocieras. [Él me diría si tengo que] mirar [en la coca] o no. Si tengo que
curar o no./ 8 /Ayer tú mismo viste como yo estaba mirando mientras quemaban
[el despacho]. Yo les indiqué, allá arriba: «Por aquí, por acá». Entonces al final dije:
«Aquí nomás»./ 9 /Yo no soy ni altumisa ni pampamisa, digo. La coca es la que
dice todas las cosas.

X. R.: 10 /Pero algunas personas me dijeron que los altumisayuq pueden
hablar con los apu. Pero que los paqu no lo pueden. ¿Es cierto o no?

Ba. C.: 11 /No es cierto, no. Hoy en día ya no se puede. Antes sí: con los
abuelos [era posible]. Pero hoy en día, ya no hay. Yo digo la pura verdad: si hay
gente capaz de hacer eso o si no la hay. […]/ 12 /Los paqu, los hampiq: sí los hay.
Pero nosotros sabemos, mirando [la coca], si curaremos o no. Sabemos realmen-
te. Yo no podría decirlo pensando nomás, sino con la coca. Masticando la coca,
masticamos.10

X. R.: 13 /Entonces, ¿tú eres un paqu?

Ba. C.: 14 / No soy paqu. Verbal no más. Mira si te miento cuando te digo: «A
ver, te curaré o no?». Eso nomás. Por gusto te diría: «Este, este otro, los haré
hablar».

X. R.: 15 /Entonces, eso es lo que hacen los paqu?

Ba. C.: 16 /¡Pero hoy en día solo mienten! Ya no hay de estas cosas. Nuestro
Dios ha dejado estas montañas, nada más. Eso es la verdad, ¿no [es] cierto? Dios
los ha dejado. Nuestro Dios regresará, y Él nomás entonces dará el juicio final.
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X. R.: 17 /Y entonces, papá, cuéntame como te volviste paqu.

Ba. C.: 18 /Yo no me volví. Solito nomás. Nada, ni siquiera el chikchi11 me ha
cogido, no. Solito.

X. R.: 19 /Y entonces, ¿cómo has aprendido todas las cosas?

Ba. C.: 20 /No. Así nomás, pues. Yo mastico coca, así nomás mastico coca.
Solito. Yo no te contaría mentiras.

X. R.: 21 /Ayer escribí muchas cosas, observando el despacho. Estaba miran-
do: habían hartos k’intu,12 wamanlipa,13 todo eso había, ¿no es cierto? Entonces,
¿tú solito has aprendido todas estas cosas?

Ba. C.: 22 /Las he aprendido solito. Claro, ese terreno conozco, hasta esta
tierra14 también, todo sé. Solito. He aprendido de mi abuelo, de mi abuela. Ellos
me han enseñado. ¿Cómo, pues, si no? ¿Cómo vas a saber?/ 23 /Mis hermanas ya
no se acuerdan. Ya no. Yo todavía estoy vivo. Cuando muera, ellas ya no conoce-
rán los nombres.15 Todas estas tierras tienen nombres, cada una tiene nombre./ 24
/Desde el rincón de allá hasta el rincón de allá abajo, ahí termina [nuestro territo-
rio]. Toditas tienen nombres, nombres, nombres. Como nuestros hijos, ellas son
nuestros nuestras mayores.16 Así igualito.

X. R.: 25 /Entonces, ¿tú sabrías para qué cosa es cada ofrenda? Por ejemplo,
esa qañiwa,17 ¿para qué sirve?

11 Chikchi: se trata del granizo. Es casi siempre sinónimo de rayo —qhaqya—, puesto que el
granizo y el rayo a menudo van juntos.

12 K’intu: atado de tres hojas de coca, seleccionadas por su forma, que se ofrece a los apu y a otras
entidades sobrenaturales, o entidades del mundo-otro, según los términos empleados por Michel
Perrin (véase Perrin 1995).

13 Wamanlipa: Senecio tephrosoides.
14 Tierra: en este contexto, tierra es sinónimo de apu.
15 Véase Rösing. Uno de los talentos del paqu es conocer los nombres de todas las montañas —los

apu— que rodean la comunidad. Es importante no olvidar el nombre de ningún apu a la hora de
realizar la ofrenda ya que, de ser así, esta no se dirigiría hacia ese apu y la persona incurriría en
una deuda de ofrenda.

16 Ch’awchu: son las personas mayores.
17 Qañiwa: Chenopodium pallidicaule.
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18 La qañiwa es una planta altamente nutritiva. Un cuento de la región de Phinaya cuenta que es
regalo de una estrella a un pastor de alpacas. El cuento enfatiza el valor nutritivo de la qañiwa, y
su rusticidad, la que le permite resistir todo tipo de climas.

19 Hay un cuento de la región que demuestra que algunos apu pueden tener reservas de coca en sus
entrañas. Véase Ricard Lanata 2003.

20 Misa: este término se aplica tanto al conjunto de objetos mágicos que el altumisayuq emplea para
invocar a los apu, como a la ofrenda con todos sus ingredientes (que pueden variar de acuerdo con
el destinatario; véase Fernández Juárez 1997).

Ba. C.: 26 /Esa es nuestro pan.18 Ofrenda con pan. Es el pan de nuestro Dios.
Como cristiano. Ese es nuestro pan. Ellos también [los apu] nos han dado la coca.19

Con esto. Es así como se debe hacer./ 27 /¿Por qué nos preguntaríamos: «¡Los
cerros! ¿Por qué tendríamos que ofrecer estas plantas?», diríamos? Pero es así.
Es así como se debe hacer. Yo le echo todo a la misa,20 ¿no [es] cierto? ¡Es así,
pues!/ 28 /Con estas cosas, ellos [los apu], reciben la ofrenda; es así como la
reciben. Ellos son los vigilantes, los que el Señor ha dejado.

X. R.: 29 /Entonces, ¿es el Señor quien dijo: «Yo quiero wamanlipa» o «Yo
quiero esto»?

Ba. C.: 30 /Está encargado, pues. Nuestro Señor dijo. Les encargó a esas
montañas. No sabemos el día en que Él ha de volver, ¿no es cierto? El vendrá de
noche, o de día. De repente será mañana. ¡Yo estoy estudiando, pues, catequista!/
31 / Está, pues, encargado; así es, como tierras, pues. A los lagos les ha encargado
que den agua, según dicen. Para que Nuestro Dios dé agua./ 32 /Si los lagos se
secaran, ¿con qué viviríamos? ¿Y los bebes? Pero nuestro sol ya se está volviendo
transparente. Ya tiene un hueco. El día en que todo salga por ese hueco no sabe-
mos qué será de nosotros.

***
«El principio según el cual se ordenan los usos [primitivos]

es un principio también presente en nuestra propia alma»
(Wittgenstein 2001 [1967]).

¿EXISTEN CREENCIAS IRRACIONALES?

La relación entre la modernidad y lo que esta modernidad percibe como su
alteridad radical —es decir las culturas primitivas o tradicionales— ha sido do-
minada, desde finales del siglo XIX, por la cuestión central de la racionalidad.
¿Cómo entender desde la perspectiva científica moderna la cultura del otro si es
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21 Frazer entiende la mentalidad del primitivo recurriendo a la noción de error: «La magia es una
ciencia falsa».

22 Según la cual la cultura —y, en particular, la religión en cuanto componente de la cultura— es
asunto de códigos (lingüísticos, sociales) y no de creencias: «[…] un símbolo religioso no tiene
como fundamento una opinión. Y solo la opinión puede corresponder al error» (Wittgenstein
2001 [1967]).

que esa cultura tiene cimientos irracionales, descansa en creencia irracionales? Frente
a la imposibilidad de racionalizar las creencias irracionales, tanto Frazer (1981-1984
[1911-1915])21 como Levy-Bruhl forjan el mito de una mentalidad primitiva prelógi-
ca, es decir no racional (Levy-Bruhl 1910). Por medio de los conceptos de «misticis-
mo» y de «participación universal», Levy-Bruhl procura dar razón de la irracionali-
dad de la cultura primitiva. Para el primitivo, las relaciones de causa-efecto no se
establecen tanto en el plano de los fenómenos empíricos y comprobables, cuanto en
un plano paralelo y oculto, un plano que el primitivo no distingue del empírico, en el
que fenómenos aparentemente sin relación entre sí participan de una metarreali-
dad. En el plano de esta metarrealidad, en el que la participación universal es la regla,
la lógica clásica, con sus principios normativos básicos —como la no contradicción
(p y no p no pueden ser ambos ciertos) o el tercio excluido (si p es cierto, entonces
no p es falso)—, ya no se aplica. Así es como la mentalidad primitiva, es conside-
rada prelógica. No hay término común entre el primitivo y el moderno, pues sus
argumentaciones descansan en lógicas incompatibles. Entonces, ¿qué tipo de com-
prensión mutua puede existir entre locutores cuyas lógicas son tan distintas?

Sin embargo, al final de su vida, en particular en sus Carnets (1949), Levy-
Bruhl cambia de opinión respecto a sus afirmaciones anteriores, y considera que el
denominado pensamiento primitivo es una de las formas, universales de ejercer
el entendimiento y que, por lo tanto, cobra significación para el hombre moderno.
Esas conclusiones serán retomadas tanto por Lévi-Strauss en El pensamiento
salvaje (1962) —en donde identifica la razón del primitivo con la razón del brico-
leur y del artista— como por Evans-Pritchard, quien se preocupa por poner de
relieve, a partir de una minuciosa investigación de campo, los funcionamientos
concretos de la razón del primitivo, y desmonta el mito de la prelogicidad del
pensamiento primitivo. Particularmente en su obra maestra, Witchcraft, Oracles
and Magic among the Azande [Oráculos, brujería y magia entre los azandes]
(1976 [1937]), Evans-Pritchard se dedica a describir los mecanismos concretos
del razonamiento primitivo y a demostrar su inteligibilidad, sin abandonar la distin-
ción de Levy-Bruhl entre «misticismo» y «empirismo».

A pesar de la obra fundacional de estos autores, la Antropología contemporá-
nea sigue debatiendo la relación entre la mentalidad primitiva y la racionalidad
moderna. Siguiendo la reflexión iniciada por Wittgenstein,22 se busca reflexionar
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23 El criterio de corrección es un criterio más amplio que el criterio de verdad, y remite, en ultima
instancia, a la costumbre: «[…] un premier facteur pour projeter un prédicat ou une catégorie est
l’habitude; quand des hypothèses par ailleurs également qualifiées sont en conflit, la décision se
fait normalement en faveur de celle qui comporte les prédicats les mieux implantés» (Goodman
1992: 162). De la misma forma: «[…] une version est considérée comme vraie si elle ne blesse
aucune croyance innébranlable, ni aucun de ses propres préceptes» (Goodman 1992: 26). En
este punto, Goodman es heredero del empirismo filosófico. La corrección también implica la
correlación entre un enunciado y, por un lado, un sistema o versión del mundo en el que este
enunciado es válido; por el otro, un contexto enunciativo donde la referencia a esta versión del
mundo es relevante.

acerca de la cultura en términos de texto (Geertz 1973), o de «esquema concep-
tual», cuyo criterio esencial de validación es la «corrección»23 (Goodman 1992).
Con ello se diluye la cuestión de lo verdadero y de lo racional. A partir de las
ciencias cognitivas, se reducen las creencias irracionales a representaciones semi-
proposicionales (Sperber 1982). Por último, reflexionando sobre la base de los
descubrimientos recientes en Lógica, se identifica a la lógica primitiva —diríamos
ahora «campesino-indígena»— con las lógicas no clásicas, en particular con las
lógicas modales y las plurivalentes, que admiten otros valores además de los dos
valores de la lógica bivalente: verdadero y falso (Cooper 1975; Lokhorst 1998;
Laugier y Bonnay 2003). En este contexto, la irracionalidad del locutor indígena
es probable que sea un error en la traducción del antropólogo o, de modo general,
del interlocutor moderno en situación de diálogo con el indígena. Conviene hacer
gala, en tales situaciones, de un «principio de caridad», enunciado desde inicios de
los años 1960 por el filósofo norteamericano Quine (Quine 1960).

Es evidente la importancia de estos debates para —entre otras cosas— la
reflexión acerca de la relación intercultural. Esta es, ante todo, una relación dialó-
gica en la que se enfrentan discursos, pero también patrones sociales que pueden
ser entendidos —según la intuición de Clifford Geertz— como textos puestos en
acción. ¿Cómo el diálogo intercultural puede ser otra cosa que un diálogo de sor-
dos, si al menos uno de los interlocutores parte del postulado de que el otro interlo-
cutor es prelógico o alógico, es decir, irracional? ¿Es la cultura del campesino-
indígena una matriz urdida sobre la base de creencias irracionales?

Este trabajo quisiera contribuir al debate sobre este aspecto de la relación
intercultural al poner de relieve cuáles son los mecanismos mediante los que se
construye la incomprensión, mecanismos que, a su vez, sirven de punto de partida
a la acusación de irracionalidad, en la práctica hermenéutica de la antropología.
Se trata, por lo tanto, de dar algunos ejemplos de «traducción equivocada» —en
términos de Quine—, que debemos considerar en nuestra búsqueda de una meto-
dología de la interpretación capaz de ponernos a salvo de estos errores. Al mismo
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24 Cabe mencionar, especialmente, los trabajos precursores de Jorge Flores Ochoa en la región de
Paratía, Puno (Flores Ochoa 1968).

25 «El cronista Felipe Huaman Poma de Ayala, del siglo XVII, dá el nombre de «Wamani» a los
oficiales locales de la región de Ayacucho, durante el imperio inka, y «apu», simplemente
significa «jefe»». Véase Earls 1982.

26 Según Cesario Condemayta, un paqu de Marcapata: «El Pachatusan es pastor de todos los
pueblos del distrito, incluido el pueblo de Marcapata» (entrevista realizada en julio de 2001).

tiempo, procuraremos evitar una evaluación exagerada del problema de la racio-
nalidad en el trabajo interpretativo reconociendo que este requiere de una relación
dia-lógica que constantemente debe hacer fracasar la total aprensión de la figura
del otro por el logos totalizador y dador de muerte (Blanchot 1965).

A lo largo de este esfuerzo, nos remitiremos a los dos ejemplos de diálogo que
hemos presentado en la apertura de este artículo. Ambos han sido grabados en la
comunidad de Siwina Sallma, en el corazón de la cordillera del Ausangate, al sur
del Cusco, en febrero y marzo de 2001. Nuestros interlocutores son pastores de
alpacas, representantes de la cultura de los alpaqueros del sur andino, objeto de
numerosas investigaciones etnográficas.24 Por esta razón, consideramos que pue-
den servir de ejemplo para ilustrar las dificultades metodológicas del relaciona-
miento intercultural en general. Antes de abordar la discusión acerca de la existen-
cia —o inexistencia— de un pensamiento campesino-indígena prelógico, es necesario
presentar algunos elementos de contextualización que permitirán entender mejor
los dos diálogos que pretendemos analizar.

EL SISTEMA DE REPRESENTACIONES DE LOS
PASTORES DE ALPACAS DEL SUR ANDINO

En el centro del sistema de representaciones de los pastores de la cordillera
del Ausangate se encuentra el apu. El apu es la montaña considerada como espí-
ritu. Cada montaña es, por lo tanto, un apu distinto, y la montaña de mayor eleva-
ción (en este caso, el Ausangate) es el apu más poderoso. Las montañas determi-
nan la segmentación y la organización del espacio. Son consideradas ordenadoras
—kamachiq— del mundo. Es interesante notar que —según la crónica de Gua-
man Poma— en tiempos precoloniales la palabra apu significó ‘jefe’.25 En la rela-
ción de Santa Cruz Pachacuti, la palabra apu aparece para designar a un animal,
el chuquechinchay, que es padre o apo de los otorongos (Duviols 1997: 107-110).
En forma general, se puede decir que los apu son «dadores de semilla» (Sánchez
Garrafa 1995: 170), «animadores» (Sánchez Garrafa 1995: 170), «propietarios [del
territorio que rigen]» (Earls 1982: 4), «dueños y protectores de vida» (Earls 1982:
5) o, «pastores de hombres» (Casaverde Rojas 1970: 141), «pastores de pueblos»,26
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27 Esta idea, de corte metafísico, es analizada y comentada en detalle por Joseph Estermann
(Estermann 1998).

28 Al respecto, véase el estudio que Gerald Taylor dedicó a las nociones de camay, camaq y
camasqa: «Encontramos que cada objeto que existe corresponde a una fuerza primordial, a un
«doble» que lo anima. […] El término que designa este «símil» en el capítulo 29 del Manuscrito
quechua de Huarochirí es camac» (Taylor 2000).

29 Comunicación personal de Jan Sceminzki.

pero no «creadores» absolutos del universo. Tal vez el pensamiento andino se
rehúse a contemplar la posibilidad de que exista un creador absoluto, anterior a
todo lo creado.27 El apu, más bien, hace, en el sentido de que ordena. En la
cordillera del Ausangate se dice, además, que los apu son padrinos de los recién
nacidos. Los apu también pueden ser héroes culturales que enseñaron y siguen
enseñando a los hombres ciertas artes, como el tejido (Randall 1982: 44).

Los apu insuflan —samay— el animu a todos los seres vivos. La noción de
animu es particularmente polisémica y, por lo tanto, difícil de comentar. Es una
noción derivada del español ánima, la fuerza que permite la animación del organis-
mo, en particular en la tradición aristotélica. En realidad, sin embargo, es muy
probable que la palabra animu haya heredado el significado de cama:28 el animu,
en este sentido, es la ‘esencia activa’, ‘la esencia en movimiento’. Cada entidad
del mundo natural y sobrenatural cuenta con un animu particular. Las plantas
cultivadas tienen cada una su animu: el apu puede regalar al agricultor un inqa o
inqaychu o khuya rumi, es decir, una piedra sagrada que contiene el animu de tal
o cual especie de la chacra. De la misma manera, hay inqa para tal o cual rebaño
de alpacas, de llamas, de ovejas, etc. Los inqa insuflan —samay— el animu
particular que cada uno de ellos contiene (véase Flores Ochoa 1977). En el con-
texto ritual, samay significa hoy en día más que simplemente ‘respirar’, que es su
significado en la vida cotidiana. De samay deriva saminchay (de sami y —cha, lo
que significa ‘hacer, convertir en sami’ —sami es otro sinónimo de animu—), que
se traduce generalmente por ‘bendecir’. En realidad, el acto de soplar es el acto
mediante el cual se envía el animu (o sami). Es posible que samay y sami hayan
recuperado parte del significado antiguo del camay o camac: ‘animar cada
cosa’,’doble que anima’.29

Los apu establecen relaciones con los hombres por medio de un tipo particular
de individuo: el altumisayuq o ‘dueño de la misa alta’. La misa es el conjunto de
objetos que el altumisayuq recibe de su(s) apu tutelar(es) para establecer con-
tacto con él (o ellos), o como pruebas de su condición privilegiada de mediador. El
altumisayuq (también denominado apusuyu, waynillu, pongo) es el oficiante
andino capaz de invocar a los apu, y de mantener con ellos conversaciones, a
diferencia de los pampamisayuq ‘poseedores de una misa baja, de pampa’, quie-
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30 Véase también Gade 1983: 783-784.
31 Rowe precisa que en el tiempo del incanato los tres fenómenos constituyan una sola divinidad:

«[…] el trueno es el disparo de su honda, [;] el relámpago[,] el centelleo de sus prendas cuando
hace el esfuerzo[;] y el rayo es el impacto del proyectil lanzado por la honda» (Rowe 1946: 295).

32 «[…] se dice que [el granizo, la nieve y el rayo —chikchi, rit’i y qhaqya—] son tres hermanos de
sexo masculino; dotados de poder y voluntad» (Núñez del Prado 1970: 96). En otros casos se
dice que rit’i es una viejita, madre de los tres hermanos: granizo, trueno-rayo-relámpago, y Elaku
(véase Valderrama Fernández; Escalante Gutierrez: 1982: 38-40). Sin embargo, en la zona de
Canchis, la asociación entre chikchi, rayo, nieve y nubes no es frecuente: los pastores se refieren
a qhaqya como a una fuerza aparte, directamente vinculada con los apu.

33 Santiago-qhaqya está muy estrechamente asociado con la vida de los pastores de altura, puesto
que las muertes de animales por causa del rayo son muy frecuentes en las llanuras altiplánicas y
los bofedales situados al pie de los glaciares. Los pastores de alturas rinden culto al qhaqya y a
los apu durante la fiesta de Santiago, el 25 de julio.

34 «Lightning-caused death is also expressed as punishment from God through his agent Santiago
to an individual who is not in a state of grace. Sudden in its effect, a direct strike gives a victim
almost no opportunity to seek absolution» (Gade 1983: 782).

nes solo realizan ofrendas a los apu y no son capaces de dialogar directamente
con ellos (Saignes 1991: 717; Fioravanti Molinié 1979: 96-97; Brunel 1988: 146-
148). El altumisayuq es elegido por uno o varios apu. De ahí proviene su nombre
de waynillu ‘servidor’ o pongo: está al servicio del apu. Generalmente, la elección
sobrenatural se manifiesta por medio del rayo —qhaqya— que cae sobre el futu-
ro altumisayuq: «la primera descarga del rayo lo mata, la segunda despedaza el
cuerpo en pequeñas partes y la tercera reúne nuevamente las partes diseminadas
y las vuelve a su forma primigenia» (Casaverde Rojas 1970: 212).30 En todos los
relatos que hacen referencia a la triple descarga del rayo, vemos a Santiago en su
función de destructor y restaurador de un orden. El rayo-relámpago-trueno —
qhaqya—31 (a menudo asociado al granizo y a la nieve en la actualidad)32 es
generalmente un emisario de los apu. En particular, es un instrumento de elección
de los altumisayuq: «el qhaqya (rayo) se halla bajo el poder de los ruwal quienes
lo utilizan como un instrumento para escoger a los alto misayoq y panpa misayoq
(Casaverde Rojas 1970: 143, 169). En general, el qhaqya es considerado mensa-
jero de los apu, capaz tanto de castigar como de dar recompensa.33 El qhaqya
mata a los hombres que han actuado mal: aquellos pueden convertirse, entonces,
en condenados, y viven en las lomas de los apu o en zonas desoladas hasta cumplir
su condena.34 No obstante, el qhaqya también recompensa a los hombres virtuo-
sos, quienes sobreviven a la descarga eléctrica y tienen, entonces, habilidades para
los menesteres de paqu, palabra que podríamos traducir como ‘sacerdote’ u ‘ofi-
ciante ritual’ andino. Generalmente, sin embargo, las artes de su nuevo oficio han
de serles enseñadas por otros paqu a lo largo de una serie de ceremonias llamadas
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qarpasqa (de qarpay ‘regar; irrigar’), que conforman un verdadero ciclo de ini-
ciación para los futuros altumisayuq. En efecto, solo aquellos que culminan el
ciclo de los qarpasqa pueden llevar el título de altumisayuq ‘dueño o poseedor de
la misa alta’. La misa, como hemos señalado, es un conjunto de objetos sagrados,
recibido por el altumisayuq de su(s) apu tutelar(es), como piedras, inqaychu,
campanas de cobre que sirven para llamar a los apu a quienes originalmente per-
tenecieron, balas (signo material de la intervención del qhaqya), etc. Estos objetos
pueden ser hallados por el aprendiz altumisayuq durante la fase de iniciación,
aunque algunos altumisayuq dicen haberlos encontrado al despertarse después de
ser cogidos por el rayo. Estas ambigüedades (fase de iniciación necesaria o inne-
cesaria, según los casos) explican la diversidad de recorridos de los altumisayuq,
y proporcionan argumentos para que quienes acuden a los servicios de un paqu
puedan discutir su legitimidad, si el tratamiento resulta ineficiente. Los dos diálogos
que presentamos evidencian las ambigüedades de las distinciones semánticas en-
tre paqu y altumisayuq, y las diversas concepciones de la iniciación chamánica.
En todo caso, la distinción entre pampamisayuq y altumisayuq proviene, como
hemos señalado, de la incapacidad o capacidad de comunicación con las entidades
del mundo sobrenatural y, principalmente, con los apu.

Los altumisayuq invocan a los apu durante sesiones nocturnas o cabildos.
Para ello, hacen uso de las campanas que forman parte de su misa, y los invocan
soplando —phukuy— sobre k’intu (atados de tres hojas de coca) que les son
dedicados, y llamándolos con sus rezos. El apu generalmente aparece en medio de
la asamblea bajo el aspecto de un halcón o de un cóndor. No es permitido abrir los
ojos, de modo que solo se oyen el aleteo del pájaro y la alterada voz del apu (cada
apu tiene un tono de voz —kunka— distinto, por lo general, muy grave o muy
agudo, lo que permite distinguir la voz del apu y la voz propia del altumisayuq). Es
muy notable el hecho de que los apu son perceptibles por todos los que atienden el
cabildo, y no solo por el altumisayuq. El espacio de la comunicación chamánica
andina es el de la percepción cotidiana.

Hechas estas aclaraciones que sintetizan nuestra propia comprensión de la
cultura de los pastores de alpacas de la cordillera del Ausangate —comprensión
que resulta, así lo esperamos, del diálogo—, podemos analizar los mecanismos de
este diálogo, y la forma en que se elaboran interpretaciones —muchas veces equi-
vocadas—, de la cultura del otro.

¿RAZÓN O SIN RAZÓN? LOS MECANISMOS DE LA INTERPRETACIÓN

La comprensión o la incomprensión, a menudo son resultado de mecanismos
concretos de razonamiento y elaboración de interpretaciones. Estos mecanismos
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35 «Quand on a compris parfaitement le sens de tous les mots du langage indigène dans toutes les
situations de référence, on a terminé l’étude de cette société» (Evans-Pritchard 1951).

36 Entendemos el término aculturación en su acepción general: «el conjunto de procesos complejos
de contacto cultural a través de los cuales sociedades o grupos sociales asimilan, o se ven
imponer, aspectos o conjuntos de aspectos culturales provenientes de otras sociedades» (Bonte
e Izard 2000).

son los que tenemos que analizar para aproximarnos a una reflexión metodológica
acerca de la relación intercultural.

Algunos de ellos dependen de lo que llamaríamos dificultades materiales
de la comunicación, es decir el tipo de instrumentos argumentativos que los inter-
locutores utilizan para plasmar sus ideas. Muy a menudo, cada interlocutor emplea
palabras polisémicas que solo pueden ser entendidas a cabalidad cuando han sido
empleadas en todas sus «situaciones de referencia».35 Por otro lado, la cultura
campesino-indígena recurre muy a menudo al mito como herramienta de explica-
ción y argumentación, y el mito significa en una forma peculiar. Otros mecanismos
mantienen relación con procesos de inferencia lógica. Las inferencias equivoca-
das son muy a menudo las que producen el malentendido, el desencuentro cultural.
Es preciso, entonces, que analicemos ejemplos de inferencias equivocadas a partir
de los dos diálogos de apertura. Por último, reflexionaremos acerca de la situación
de transformación cultural y de aculturación,36 y su importancia para la interpreta-
ción y el diálogo intercultural.

LAS DIFICULTADES MATERIALES DE LA COMUNICACIÓN

La polisemia

Retomemos el primer diálogo:
X. R.: 6 /Pero entonces, una vez que se les inicia, ¿esas personas se

vuelven paqu, o altumisayuq?

Br. C.: 7 /Una vez que son iniciados, ¡se vuelven paqu, siempre,
pues! ¡Altumisayuq, siempre, pues! Los que son iniciados son cogidos
por el rayo. Entonces, después se hacen iniciar —qarpachikuy—. Lis-
to: son paqu y altumisayuq.

X. R.: 8 /Pero ¿ cuál es la diferencia?

Br. C.: 9 /¿Cuál será la diferencia? Esa es su condición, ¿no es cier-
to? Los apu son para ellos… ellos se hacen iniciar, así. ¿Quién hace esa
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qarpación? Esos apu, pues, la hacen, esos cerros: hay grandes lomas,
grandes puntas: esas son las que hacen eso./ 10 /Son lisos, llegan y dicen
al hombre: «Tú harás esto, o esto, hijo». Ahí nomás.

X. R.: 11 / ¿Entonces, al comienzo, primero son paqu, y después se
vuelven altumisayuq?

Br. C.: 12 /No. No. Si el rayo los coge, entonces pueden. No podrían
convertirse en paqu así nomás, ni tampoco el altumisayuq podría [ini-
ciarlos]. No. [El rayo] llega desde la altura, desde arriba: «lliw, q’aqq»./
13 /Y después [los que han sido golpeados por el rayo] se despiertan:
«Ah, ah… ¿Dónde estuve? ¿Estoy borracho?», así dicen. Esas personas
saben. El otro no, ¿cómo se llama?… El que es paqu nomás no, no se
puede hacer.

Aparentemente, existe aquí una contradicción entre dos proposiciones:

• p: paqu y altumisayuq son dos palabras sinónimas («¡se vuelven paqu,
siempre, pues! ¡Altumisayuq, siempre, pues!»)

• no p: paqu y altumisayuq son dos palabras no sinónimas (el paqu no sabe
como sabe el altumisayuq)

Tenemos la situación (p y no p) que contradice —y valga la redundancia—
el principio de no contradicción. Pero esto se debe a que, en realidad, la palabra
paqu no ha sido aquí examinada en todas sus «situaciones de referencia». El
diálogo no presenta una sola situación de referencia; más bien, la palabra paqu,
con significados distintos que corresponden a situaciones de referencia distintas,
es empleada en forma polisémica en el diálogo. No es posible aislar, para cada
uso, su situación de referencia correspondiente. Esta es una de las principales
dificultades de la interpretación en Antropología: «El fracaso en distinguir los
distintos significados de un homónimo es una de las fuentes más fértiles de equi-
vocación en Antropología» (Malinowski 1935). Es necesario entender el signifi-
cado de la palabra paqu en todas las situaciones de referencia, lo cual significa:
a) que es necesario contextualizar palabras, creencias, y situaciones sociales, si
queremos entender su significado; y b) que la contextualización no significa ha-
cer una lista de las situaciones concretas de uso de las palabras polisémicas sino,
más bien, entender la estructura de la sociedad en que estas palabras adquieren
significado, es decir, lograr una aprehensión de la totalidad de los contextos de
significación.
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37 Por esta razón es necesario reflexionar en términos de mecanismos de significación, y de lógica.
Véase Laugier y Bonnay 2003.

En el caso de la cultura de los pastores de alpacas de la cordillera del Ausan-
gate, paqu puede significar —en determinadas situaciones de referencia—: pam-
pamisayuq, kuka qhawaq, etc.; es decir, ‘oficiante ritual que no tiene el poder de
comunicar con los espíritus del mundo-otro’. Este es el significado que adquiere
en el uso «el paqu no sabe como el altumisayuq». En otros contextos, paqu
adquiere significado genérico de ‘sacerdote andino’, o ‘curandero profesional’
(Cusihuamán 2001), y en este sentido es una palabra de significado más general
que altumisayuq. Los altumisayuq son un tipo particular de paqu. Este es el
sentido de la palabra en la parte inicial del primer diálogo. Es probable que en este
caso sea necesario buscar las razones de la polisemia de paqu en un proceso
histórico de diferenciación semántica, puesto que altumisayuq es una palabra de-
rivada del castellano, mientas la raíz paqu es propiamente quechua y se encuentra
en otras palabras como paqu-cha ‘alpaca’.

Sin embargo, aunque se hayan aclarado las dificultades léxicas, en la traduc-
ción e interpretación del discurso puede subsistir otro tipo de dificultades. Conside-
ramos, pues, que las ambigüedades léxicas no son las únicas ambigüedades que se
presentan al etnógrafo y al antropólogo.37

El mito como pensamiento analógico

Volvamos al primer diálogo:
X. R.: 22 /Pero ¿por qué no aparecen nuevos altumisayuq?

Br. C.: 23 /Eso digo yo también. ¿Cómo es, papá? No sé. Antes
había. Es así como, por ejemplo, [como el perro de un hombre] comía
[…] a las vizcachas, entonces [los apu habían hecho desaparecer] al
perro. Entonces, inmediatamente [el hombre y el altumisayuq] se ponen
a llamar [a los apu]. No había que caminar lejos [para encontrar a un
altumisayuq]./ 24 /En el Sayriyuq había. Había. En las lomas del Sayri-
yuq vivía ese altumisayuq. Si tú fueras altumisayuq, y que viviéramos
juntos en las lomas del Sayriyuq, y si mi perro desapareciera, entonces te
rogaría que [llames a los apu]./ 25 /Así: «Mi perro ha desaparecido,
llama [a los apu] por mí». Eso te diría, ¿ves? «También han desapareci-
do las vizcachas». «Ya, listo, vas a venir en la tarde, entonces llamare-
mos»./ 26 /Entonces llamarías, y el apu contestaría: «Tu perro está ahí»,
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38 Incluso puede resultar necesario considerar el conjunto de mitos forjados en un espacio geográ-
fico relativamente amplio, puesto que cada sociedad tradicional elabora sus mitos teniendo en
cuenta —transformando— los mitos de las sociedades vecinas. Véase Lévi-Strauss.

¿no es cierto? Entonces, [el hombre y el altumisayuq] se acercan a la
cueva, y ahí encuentran al perro. Hoy en día, ¿por qué será que ya no
hay altumisayuq? Ya no los vemos.

A mi pregunta acerca de la existencia concreta de los altumisayuq, Braulio
Ccarita contesta con un mito que ilustra varias cosas: en primer lugar, la práctica
ritual de los altumisayuq; en segundo lugar, las relaciones que se dan entre los
apu, por un lado, y los animales salvajes (vizcacha, zorro) y domésticos (perro),
por el otro; en tercer lugar, el poder del apu que es capaz de hacer desaparecer
animales. Concluye retomando mi pregunta inicial «Hoy en día, ¿por qué será que
ya no hay altumisayuq?», lo cual demuestra que la pregunta se ha mantenido en
segundo plano. Y es que el mito acerca del Sayriyuq y el altumisayuq da a cono-
cer el poder del apu, su control sobre los animu de los animales y su capacidad
para hablar —en cuanto animu— en el espacio de la percepción cotidiana, que
es precisamente el espacio en el que se realizan los cabildos chamánicos. Dicho de
otra forma, mediante una transposición hacia un plano distinto (se habla de des-
apariciones de animales), el mito explica por qué la existencia del altumisayuq es
no solamente posible, sino necesaria. Las razones por las cuales los animales des-
aparecen —y reaparecen— son las mismas que las que explican y justifican la
existencia de individuos excepcionales llamados altumisayuq —y la desaparición
de estos individuos es, por tanto, más incomprensible aun—. «Si es posible que
desaparezcan misteriosamente animales, entonces también es posible que existan
altumisayuq», nos dice el mito. Estamos frente a una analogía:

individuo individuo

altumisayuq animales

Como ha mostrado Claude Lévi-Strauss, la explicación mítica es una explica-
ción por analogía: el mito casi siempre se cuenta para contestar una pregunta, para
resolver un problema. Para lograrlo, transpone el problema hacia otro plano, donde
cobra nuevo significado y encuentra solución. La narración es, por lo tanto, una
argumentación analógica que hace entrever al interlocutor posibilidades de corres-
pondencia, correspondencias en las que se aclaran los significados de las cosas y
la coherencia general de un sistema interpretativo. Por lo tanto, la comprensión
global solo se alcanza una vez que se pueden establecer correspondencias dentro
del conjunto de mitos elaborados por una sociedad,38es decir, el conjunto de analo-
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gías.39 En realidad, el mecanismo de la significación siempre procede por corres-
pondencias y analogías, solo que en el mito los elementos nucleares que sirven
para elaborar significados no son morfemas o palabras, sino lo que Lévi-Strauss
llama «mitemas», tramas narrativas de base que, combinadas entre sí, producen el
relato. Este mecanismo de correspondencia no es otra cosa que el mecanismo
general de la significación: «”significar” es […] volver a encontrar, en un plano
distinto, un equivalente formal del significado que buscamos»40. En este sentido, el
mecanismo de explicación mítica «refleja condiciones generales de ejercicio del
pensamiento»41.

Por eso podemos decir, como plantean Javier Monroe y Fabrizio Arenas, que
«cada historia tiene su verdad»42 Las verdades míticas no son literales, sino analó-
gicas. Cuando descartamos un mito porque sus verdades no son científicas, no las
ubicamos en el plano de significación que les corresponde. Esta es una fuente de
errores interpretativos.

El rito como espacio de resolución de las contradicciones

Cabe resaltar que no todas las contradicciones de un discurso deben y pueden
ser resueltas dentro del espacio  de este mismo discurso. En particular, las socie-
dades tradicionales (aquellas cuya organización descansa en normas dictadas por
la tradición, como las sociedades campesino-indígenas), enfrentadas con el reto de
hacer coincidir el orden social con un orden natural inmutable, no establecen una
diferenciación radical entre el orden social y el orden natural, como lo hacen las
sociedades modernas, sino que buscan establecer la coherencia del orden social
sobre la base de una observación minuciosa de los fenómenos naturales. En este

39 «Le propre du mythe, c’est, confronté à un problème, de le pense comme l’homologue d’autres
problèmes qui se posent sur d’autres plans: cosmologique, physique, moral, juridique, social,
etc. Et de rendre compte de tous ensemble» (Lévi-Strauss y Eribon 1990: 194).

40 «Quand nous nous demandons d’une manière générale ce que veut dire le verbe «signifier», nous
nous apercevons qu’il s’agit toujours de retrouver dans un autre domaine un équivalent formel
du sens que nous cherchons. Le dictionnaire est l’illustration de ce cercle logique. La signification
d’un mot est donnée au moyen de mots dont la définition fait elle-même appel à d’autres mots.
[…] Nous croyons avoir découvert le sens d’un mot ou d’une idée quand nous réussissons à leur
trouver de multiples équivalents relevant d’autres champs sémantiques. La signification n’est
rien d’autre que cette mise en correspondance. C’est vrai pour les mots et aussi pour les
concepts» (Lévi-Strauss y Eribon 1990: 198).

41 «Et parce que le mythe procède au moyen d’images et d’évènements, qui sont de gros objets, il
présente ce phénomène sous un jour plus cru, de façon plus massive, mais qui reflète des
conditions très générales de l’exercice de la pensée» (Lévi-Strauss y Eribon 1990: 198).

42 Monroe y Arenas 2003: 46.
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43 «La matière des contradictiones compte moins que le fait que les contradictions existent, et il
faudrait de bien grands hasards pour que l’ordre social et l’ordre naturel se prêtassent d’emblée
à une synthèse harmonieuse. […] Les hommes ont souvent recours aux mêmes moyens pour
résoudre des problèmes dont les éléments concrets peuvent être très différents, mais qui ont en
commun d’appartenir tous à des «structures de contradiction»» (Lévi-Strauss 1962: 118)

tipo de sociedades los  hombres se encuentran inmersos en «estructuras de con-
tradicción».43 Las estructuras sociales y el orden natural no coinciden en la mayo-
ría de los casos, salvo en aspectos puntuales. La función del ritual es, en particular,
la de resolver estas contradicciones mediante una actuación en la que se atribuye
a las personas, instituciones sociales u objetos una que otra de las propiedades
contradictorias que tienen dentro del sistema global de equivalencia que se busca
tejer entre el orden natural y el orden social. Por ejemplo, en el caso del totemismo:
«El sistema de representaciones totémicas permite unificar campos semánticos
heterogéneos, a cuestas de contradicciones que el ritual tendrá como función su-
perar “actuándolas”» (Lévi-Strauss 1962: 118). Por tanto, el diálogo intercultural,
en particular cuando se establece entre dos culturas —una de las cuales es de tipo
tradicional— abarca el conjunto del espacio social y los varios mecanismos don-
de se resuelven las contradicciones que el grupo social reconoce como tales.

Ahora bien, ¿agota esto, acaso, el conjunto de las dificultades de elaboración
de interpretaciones y comprensión intercultural? Veremos ahora que no.

RACIONALIDAD Y LOGICIDAD. LAS INFERENCIAS LÓGICAS

En general, desde el punto de vista de la ciencia —cimiento a partir del cual se
erige la cultura de la modernidad—, para que una argumentación pueda ser califi-
cada como razonamiento, y el sujeto que la produce, como razonable o racio-
nal, es necesario que esta argumentación se desarrolle según una serie de princi-
pios lógicos fundamentales, principios que conforman las normas de base de la
lógica: lo racional es «[…] lo que es lógico y conforme a un método adecuado»
(Lalande 2000: 890). Ya hemos recordado en nuestra introducción algunos de es-
tos principios fundamentales: el principio de no contradicción, el principio del tercio
excluido. Habría que añadir el principio de identidad (p es o siempre cierto o siem-
pre falso; es decir: p es p) y el principio de la doble negación (lo contrario de lo
contrario de p es siempre p).

Razonar es realizar inferencias lógicas que nos permitan partir de la verdad de
una proposición p y llegar la verdad o falsedad de una proposición q. Las inferen-
cias lógicas son las que deben respetar los principios fundamentales de la lógica
clásica. Vamos a ver cómo ciertas inferencias que realizan los actores inmersos en
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44 «La notion de conséquence est une notion métalogique» (Blanché 1996: 39). La relación de
implicancia no es una relación de causa-efecto. Es decir: el hecho de ser cogido por el rayo no es
causa de la consecuencia «ser altumisayuq».

una cultura campesina-indígena pueden parecer, a primera vista, contradictorias
con los principios de la lógica clásica.

Del mal uso de la relación de implicancia

Considérese el primer diálogo, en el fragmento que ya hemos analizado. Pare-
ce que tenemos una inferencia (en este caso, un silogismo):

1. «Si el rayo los coge, entonces pueden», que podríamos traducir por: «Todos
los hombres cogidos por el rayo son paqu o altumisayuq».

2.  «Recién después de esto esos paqu se hacen iniciar con otra persona, y
entonces, en ese instante [cuando son iniciados], dicen: “Soy paqu, así, ya
soy distinto”», que podríamos traducir por: «Hay gente cogida por el rayo
que no es paqu ni altumisayuq».

Es decir, si formalizamos:

1. Todos los hombres cogidos por el rayo son altumisayuq.
2. x es cogido por el rayo.
3. x no es altumisayuq.

Silogismo (1) que podríamos sintetizar en la siguiente forma:

Todo f es g Todo f implica g
x es f O también x es f
x no es g x no es g

Esto aparentemente contiene una contradicción, pues tenemos dos proposicio-
nes contradictorias: p («Todos los hombres cogidos por el rayo son altumisayuq»)
y no p («Todos los hombres cogidos por el rayo no son altumisayuq»), afirmadas
simultáneamente como ciertas.

En realidad, la contradicción resulta del hecho de que hemos construido una
relación lógica —de implicancia— a partir de una relación de causa-efecto implí-
cita que para ser cierta exigía mayores condiciones que la relación lógica de impli-
cancia. Para que «Si el rayo los coge, entonces pueden» se convierta en «Todos
los que son cogidos por el rayo son altumisayuq» se requieren otras condiciones
implícitas, no mencionadas en un primer momento por el interlocutor.44 Al afirmar
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45 Incluso podría ser que, efectivamente, todos los que cogidos por el rayo sean altumisayuq. Pero
la razón por la cual serían altumisayuq no necesariamente tendría que ser que han sido cogidos
por el rayo. Que exista siempre coincidencia entre dos hechos no necesariamente significa que
uno sea la causa del otro o viceversa. Véase sobre este punto Blanché 1996.

en el plano lógico que «ser cogido por el rayo» (f) implica «ser altumisayuq» (g)
(es decir, que si f es cierto entonces g es cierto), nos olvidamos de una serie de
condiciones reales e implícitas que también intervienen en la formación del altumi-
sayuq45 como, por ejemplo:

a) Que todos aquellos que han sido cogidos por el rayo tengan la voluntad de
convertirse en altumisayuq.

b) Que se hagan iniciar —qarpachikuy— por un maestro.
c) Que la iniciación sea exitosa.
d) Que hayan sido iniciados por su padres o abuelos (posibilidad mencionada

en el segundo diálogo).
e) Etc.

El error no proviene tanto de nuestro interlocutor, sino de la forma apresurada
en que construimos relaciones de implicancia o generalizaciones que, en lenguaje
lógico formal, devienen en relaciones de implicancia.

Existen proposiciones indeterminadas

Consideremos el segundo diálogo:
X. C.: 6 /[…] Tú conoces bastante [sobre] enfermedades. Pero hay

algo que no entiendo, que no sé: ¿por qué es que hay tantos nombres
distintos: altumisayuq, paqu…?

Ba. C.: 7 /Esos son tan poderosos como Dios. Si yo fuera altumisa-
yuq, entonces llamaría a tu paraje. Incluso si no lo conociera de ante-
mano. Aunque tú nomás lo conocieras. [Él me diría si tengo que] mirar
[en la coca] o no. Si tengo que curar o no. […]

X. R.: 10 /Pero algunas personas me dijeron que los altumisayuq
pueden hablar con los apu. Pero que los paqu no lo pueden. ¿Es cierto
o no?
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Ba. C.: 11 /No es cierto, no. Hoy en día ya no se puede. Antes sí:
con los abuelos [era posible]. Pero hoy en día, ya no hay. Yo digo la pura
verdad: si hay gente capaz de hacer eso o si no la hay. […]/ 12 /Los
paqu, los hampiq: sí los hay. […]

Este diálogo también parece contener dos afirmaciones contradictorias que
podríamos resumir de la siguiente forma:

1. «Esos [los paqu, los altumisayuq] son tan poderosos como Dios. Si yo
fuera altumisayuq, entonces llamaría a tu paraje. Incluso si no lo conocie-
ra de antemano. Aunque tú nomás lo conocieras. [Él me diría si tengo que]
mirar [en la coca] o no. Si tengo que curar o no». Podríamos sintetizar este
enunciado en la forma siguiente: «Los altumisayuq pueden llamar a y ha-
blar con los paraje». Recordemos que paraje es un término sinónimo de
apu.

2. «No es cierto, no. Hoy en día ya no se puede. Antes sí: con los abuelos [era
posible]. Pero hoy en día, ya no hay. Yo digo la pura verdad: si hay gente
capaz de hacer eso o si no la hay. […]/ 12 /Los paqu, los hampiq: sí los
hay». Aunque consideremos el uso polisémico que hace Basilio de la pala-
bra paqu, podríamos sintetizar su afirmación de la forma siguiente: «Ya
nadie puede hablar con los apu».

Esto conforma un silogismo (2) de la siguiente forma:

1. x es un altumisayuq.
2. Todos los altumisayuq pueden hablar con los apu.
3. x no puede hablar con los apu.

De manera más formalizada:

x es f
Todos los f son g
x no es g

De nuevo estamos frente a una contradicción: se afirma simultáneamente
«Todos los f son g» y «Todos los f no son g». En otros términos: «f implica g» y «f
no implica g».

Sin embargo, esta vez, la fuente de error no proviene de la construcción de la
relación de implicancia, sino de la premisa 1: «x es un altumisayuq». Es muy
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46 «Plutôt que de considérer que les énoncés à caractère magique sont toujours indéterminés parce
que hautement théoriques, on pourrait suggérer qu’ils sont parfois indéterminés parce que
vagues» (Laugier y Bonnay 2003)

47 Véase Da Costa 1997: 140. De la misma manera, Blanché explica: «En fait, nous nous heurtons
souvent à des propositions dont nous admettons bien qu’elles sont, en soi, vraies ou fausses,
mais que nous ne pouvons cependant, en raison de notre ignorance, ranger ni dans la case V, ni
dans la case F. En introduisant comme troisième valeur un «possible», il suffit alors de l’entendre
comme un possible épistémologique, au sens où je réponds «c’est possible» quand on me
demande si j’ai rêvé la nuit dernière ou si le nombre 4.321 est divisible par 7. Le «vrai» et le
«faux» seront, solidairement, affectés de la même nuance épistémologique, et signifieront la
certitude, positive ou négative» (Blanché 1996: 100).

48 «Also Zande doctrine includes the notion that even if a man is the son of a witch and has
witchcraft-substance in his body he may not use it. It may remain inoperative, «cool» as the
Azande say, throughout his lifetime, an a man can hardly be classed as a witch if his witchcraft
never functions» (Evans-Pritchard 1976 [1937]: 4).

probable que «x es un altumisayuq» sea un enunciado indeterminado, es decir,
que no es ni cierto, ni falso, que es posible.46 El valor «indeterminado» se aplica en
particular a aquellos enunciados que pueden ser válidos en el futuro pero no lo son
en la actualidad.47 Algo así como «es posible que x sea altumisayuq», a pesar de
haber sido formulado en forma asertiva: «x es un altumisayuq». Si «x es un altu-
misayuq» es indeterminado, entonces «x no puede hablar con los apu» no es falso,
sino simplemente indeterminado. Y, en efecto, muchas veces el estatuto real de
altumisayuq de determinado individuo se mantiene en el área de lo posible, es
decir, de la indeterminación.

Véase de nuevo el primer diálogo:
B. C. 4 /No es tan fácil, por eso que ahora ya no hay [iniciadores],

solo quedan pocos. Dicen que a Teófilo también lo ha iniciado otro: [Teó-
filo] no es mi hijo, ¿cómo sabría yo? Él es un iniciado —qarpasqa—./ 5
/No sabemos nada, de repente ha sido realmente iniciado; de repente,
no. Él hace las cosas tal como se debe hacer. Pero yo no te diría, carajo:
«Teófilo es un buen iniciado, un hombre que ha recibido k’intu de coca»;
no te diría eso».

Los enunciados mágico-religiosos, en particular, son a menudo indetermina-
dos. En el caso de los azandes, por ejemplo, la acusación «Es un brujo» se mantie-
ne frecuentemente como enunciado indeterminado, pues el brujo puede hacer uso
o no de su brujería.48 De la misma manera «x es un altumisayuq» es frecuente-
mente indeterminado.

Cuando concluimos que el silogismo 2 contiene una contradicción, el error es
nuestro: proviene del hecho de que hemos convertido una proposición indetermina-
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da en una proposición cierta absolutamente. Sin embargo, vale la pena preguntar-
se: ¿por qué son los enunciados mágico-religiosos frecuentemente indetermina-
dos? ¿No podrían ser verdades tan asentadas e irrefutables como las verdades
empíricas que son o falsas o ciertas? Y si no son irrefutables, ¿entonces por qué se
afirma que son indeterminadas, «posiblemente ciertas», en vez de francamente
falsas? Abordaremos esta cuestión en el siguiente punto.

Existen verdades de facto y verdades de iure

En el primer diálogo existen enunciados semejantes al que acabamos de ana-
lizar en el punto anterior. Recordemos por ejemplo:

Br. C.: 7 /Una vez que son iniciados, ¡se vuelven paqu, siempre,
pues! ¡Altumisayuq, siempre, pues! Los que son iniciados son cogidos
por el rayo. Entonces, después se hacen iniciar —qarpachikuy—. Lis-
to: son paqu y altumisayuq.

[…]

Br. C.: 12 /[…] Si el rayo los coge, entonces pueden. No podrían
convertirse en paqu así nomás, ni tampoco el altumisayuq podría [ini-
ciarlos]. No. [El rayo] llega desde la altura, desde arriba: «lliw, q’aqq»./
13 /Y después [los que han sido golpeados por el rayo] se despiertan:
«Ah, ah… ¿Dónde estuve? ¿Estoy borracho?», así dicen. Esas personas
saben. El otro no, ¿cómo se llama?… El que es paqu nomás no, no se
puede hacer.

[…]

X. R.: 33 /¿Los altumisayuq de ahora no son verdaderos como antes?

Br. C.: 34 /Ya no. Ahora son ellos mismos los que hablan, eso es lo
que he oído decir. Ellos mismos son quienes hablan, cambiando su voz,
esos altumisayuq, es el hombre nomás el que habla. Eso dicen, no sé./
35 /Por eso ahora ya nadie cree. La gente se da cuenta. Ellos mismos
[los altumisayuq] apagan la vela, y entonces empiezan a hablar con otra
voz. Eso es lo que cuenta la gente.

Es decir: «Los altumisayuq “pueden” [hablar con los apu]» (p). Y, por el otro
lado: «Los altumisayuq que conozco, los de ahora, no pueden [hablar con los
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49 Según Núñez del Prado: «[…] en torno al prestigio de los tres tipos de especialistas que citamos
en primer término, o sea el Alto-Mesayoq, el Runa-Hanpeq y el Pampa-Mesayoq, podemos
decir que éste aumenta en razón directa con la distancia de su procedencia, y nos parece que el
prestigio, por los menos de la primera categoría, no se encuentra en su comunidad de origen, en
la cual ni siquiera son reconocidos como tales, sino que la reputación de los Alto-Mesayoq se
halla en parajes distantes del lugar donde vive. Es así que los miembros de la comunidad de
Qotobamba no reconocen la existencia de ningún Alto-Mesayoq dentro de su área. Sin embargo,
sindican como expertos a algunos individuos del área Q’ero. De igual manera, los Q’ero descono-
cen la existencia de Alto-Mesayoq en su grupo, e sindican como tales a especialistas de la zona
de La Raya (límite de los departamentos de Puno y Cuzco) y, por último, encontramos que un
individuo residente en la comunidad vecina de Qotobamba es reconocido en esta área solo en
calidad de Hanpeq, mientras nuestros informantes de Sonqo lo sindican como un eficiente Alto-
Mesayoq» (Núñez del Prado 1970: 106). Lo mismo indica Juvenal Casaverde Rojar (Casaverde
Rojas, 1970: 224).

apu]» (no p). Entonces, si la condición de altumisayuq de aquellos que se autode-
nominan tales es siempre puesta en tela de juicio, ¿por qué es necesario insistir en
la posibilidad de que existan altumisayuq?

Es que, en realidad, la posibilidad de que existan personas con poderes como
los que se atribuyen a los altumisayuq es necesaria para salvaguardar la posibili-
dad lógica del sistema general de representaciones en el que cobran sentido no
solo los altumisayuq, sino también el conjunto de nociones que permiten explicar
los fenómenos. En otras palabras: existen enunciados que es necesario formular
como verdades de iure, aun cuando su estatuto de facto se mantenga siempre
incierto. «Todos los altumisayuq pueden hablar con los apu» es un enunciado de
este tipo. Si se pone en duda su carácter de verdad de iure, entonces ya no se cree
que en el sistema general de representaciones sea legítimo que existan altumisa-
yuq porque existen apu que son ordenadores —kamachiq—, que determinan el
conjunto de fenómenos naturales en un espacio geográfico dado, que pueden, por
tanto, ordenar el devenir de los animu de los distintos seres vivos que conforman la
naturaleza, etc.

Ahondando aun más, podríamos decir que la distancia entre verdades de facto
y verdades de iure es mantenida —conscientemente y a propósito— por los miem-
bros de determinada cultura que cobija estas creencias mágico-religiosas.49

En un artículo de 1973, Jorge Flores Ochoa advirtió —aunque no explícita-
mente— esta diferencia entre verdades de iure y verdades de facto. En este artí-
culo, cuenta la historia de una viuda que en uno de sus viajes fuera de su pueblo de
residencia resulta encinta. Inmediatamente alega que el embarazo se debe a la
acción del soq’a machu, una entidad del mundo-otro que puede tener relaciones
sexuales con las personas. En efecto, la tradición prohíbe que las viudas tengan
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relaciones sexuales, y esta conducta puede traer mala suerte al conjunto del grupo
social. Los vecinos del pueblo de la viuda aceptan esta versión de los hechos. Sin
embargo, en discusiones íntimas, revelan que conocen la verdad: la viuda ha teni-
do relaciones con algún habitante de la población vecina: «Cuando se conversaba
con ellos y se hablaba del asunto de Adela, la respuesta era la misma: había sido
seducida por el Soq’a. […] Sin embargo, cuando la conversación entraba por
canales de mayor comunicación […] comenzaban a comentar con toda claridad
que era imposible de que pudiera estar encinta del Soq’a. Posiblemente quedó
encinta en uno de sus viajes, dando a continuación los nombres de ellos y del
posible padre, dando detalles de los encuentros y lugares de cita» (Flores
Ochoa 1973: 51).

La conclusión de Flores Ochoa es la siguiente: en algunos casos, es posible
que el grupo social acepte una versión mágica de lo ocurrido —aunque conozca la
verdad empírica— para protegerse contra consecuencias nefastas que resultan de
otros conjuntos de creencias, y que afectarían al grupo social de ser confirmada la
versión empírica de los hechos: «[…] los individuos y la misma actora principal del
caso sabían perfectamente que el hijo no podía ser del Soq’a, porque era imposi-
ble que él la hubiera fecundado. Pero se aceptaba la creencia popular […] porque
para la comunidad era más favorable aceptar esta idea, ya que de este modo tenía
defensa contra otras creencias de mayor peligro social, si es que no se recurría a
esta superstición explicatoria» (Flores Ochoa 1973: 53).

La primera enseñanza de este relato es clásica: las creencias nunca son frag-
mentos aislados; más bien, forman parte de un sistema de representaciones que es
necesario considerar en su conjunto. La segunda es que un individuo, inmerso en
una cultura indígena no moderna puede afirmar la existencia de seres del mundo-
otro, como los soq’a machu, y dar ejemplos de casos concretos de su manifesta-
ción, aunque sepa que los casos concretos a los que refiere podrían ser explicados
de otra manera. Actúa, así, preservando el sistema general de creencias, así como
el conjunto de normas y prácticas sociales que de él dependen. Es decir: puede ser
necesario afirmar una verdad de iure («Existen los soq’a machu; seducen a las
viudas») a costas de una verdad de facto («El soq’a machu ha seducido a esta
viuda en particular»): las verdades de iure son las que conforman el marco inter-
pretativo global de una comunidad determinada, y este marco contiene considera-
ciones de alcance mayor —diríamos, una cosmología—, cuyo plano de legitimidad
no es empírico, sino metafísico, y que puede ser reafirmado incluso mediante
contraverdades de facto.

Por tanto, cometemos un error al descalificar al interlocutor porque los casos
concretos a los que se refiere para justificar sus creencias mágico-religiosas son
siempre inciertos, no verificables. La legitimidad del sistema global de representa-
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ciones se sitúa en otro plano: «Frazer dice que es muy difícil descubrir el error en
la magia —y que es precisamente por ello que se ha mantenido durante tanto
tiempo— puesto que una invocación dedicada a provocar lluvias, por ejemplo,
terminará siempre, tarde o temprano, por surtir efecto. Pero lo que es extraño,
justamente, es que los hombres no se percaten antes de que, de todas formas,
siempre acabará por llover» (Wittgenstein 2001 [1967]: 17).

Ahora que hemos visto los distintos errores de interpretación que podemos
cometer al inferir lógicamente a partir del discurso del otro cultural, vale la pena
preguntarnos: en contextos de aculturación, ¿el trabajo de interpretación de las
culturas no se produce acaso en el interior del mismo sujeto? ¿Cómo entender la
coexistencia de sistemas de representaciones distintos dentro de un mismo sujeto?
¿Cómo interpretar entonces esta coexistencia?

DISCURSOS TRANSICIONALES EN SITUACIÓN DE ACULTURACIÓN

Volvamos al segundo diálogo:
Ba. C.: […]1 /Ellos [los jóvenes, los niños] no se dan cuenta. Los

únicos quienes nos damos cuenta de todo esto somos los viejos, los abue-
los. ¡Así es! Los niños ya no se dan cuenta. «¿Qué es eso?», dicen. «Las
montañas no viven», dicen./ 2 /Pero, según yo sé, nuestro Dios ha dejado
todo encargado [a las montañas, a los apu]. Nuestro Dios nunca morirá,
¿no es cierto? ¿Acaso nuestro Dios ha muerto, luego de haber sido ma-
tado, y enterrado? No, ¿no es cierto?/ 3 /Aún no sabemos el día en que
regresará. ¿Es así, o no? Algunos dicen: «Nuestro Dios ha muerto, ya
está enterrado. Estas montañas son el diablo —saqra—, Satanás». Pero
no es así./ 4 /Ahora, nosotros ofrecemos libaciones. Nuestro Dios es
quien dejó todo encargado [a los apu], hasta el día en que regrese a la
punta de las montañas. El día en que regrese, ellos [los apu] se derrum-
barán, las rocas se amontonarán, el agua se secará. Las montañas se
derrumbarán, las piedras se caerán… Ya se sabe, ¿no [es] cierto?/ 5 /
Ese es el catecismo del Señor, no [es] cierto? Las pampas se voltearán,
y entonces habrá ricos, millonarios: quienes son pobres, desgastados,
[serán ricos] en el hanaq pacha. Eso nomás.

[…]

X. R.: 25 /Entonces, ¿tú sabrías para qué cosa es cada ofrenda? Por
ejemplo, esa qañiwa, ¿para qué sirve?
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50 La qañiwa es una planta altamente nutritiva. Un cuento de la región de Phinaya cuenta que es
regalo de una estrella a un pastor de alpacas. El cuento enfatiza el valor nutritivo de la qañiwa, y
su rusticidad, la que le permite resistir todo tipo de climas.

51 Hay un cuento de la región que demuestra que algunos apu pueden tener reservas de coca en sus
entrañas. Véase Ricard Lanata 2003.

52 Misa: este término se aplica tanto al conjunto de objetos mágicos que el altumisayuq emplea para
invocar a los apu, como a la ofrenda con todos sus ingredientes (que pueden variar de acuerdo con
el destinatario; véase Fernández Juárez 1997).

53 Según Estermann, algo semejante ocurrió durante muchos siglos con el encuentro entre el pensa-
miento cristiano y el pensamiento griego: «[…] la gran prueba de fuego para el pensamiento

Ba. C.: 26 /Esa es nuestro pan.50 Ofrenda con pan. Es el pan de
nuestro Dios. Como cristiano. Ese es nuestro pan. Ellos también [los
apu] nos han dado la coca.51 Con esto. Es así como se debe hacer./ 27
/¿Por qué nos preguntaríamos: «¡Los cerros! ¿Por qué tendríamos que
ofrecer estas plantas?», diríamos? Pero es así. Es así como se debe
hacer. Yo le echo todo a la misa,52 ¿no [es] cierto? ¡Es así, pues!/ 28 /
Con estas cosas, ellos [los apu], reciben la ofrenda; es así como la reci-
ben. Ellos son los vigilantes, los que el Señor ha dejado..

En este diálogo nuestro interlocutor produce una síntesis original, aunque muy
puntual (se refiere específicamente al acto de realizar ofrendas para los apu) de la
versión católica y de la versión autóctona del mundo. Según nuestro interlocutor,
los apu han sido encargados por Dios para recibir ofrendas en su nombre, hasta
el día de su retorno. Por ello, es legítimo hacer ofrendas a los apu, e incluso
considerarlos como seres vivos: la equivocación puede estar, más bien, en no rea-
lizar las ofrendas y considerar a los apu como montañas muertas, sin animu (ac-
titud frecuente en los jóvenes, en particular en aquellos que han emigrado hacia las
ciudades: «¡Así es! Los niños ya no se dan cuenta. “¿Qué es eso?”, dicen. “Las
montañas no viven”, dicen»).

La contradicción radical entre dos cosmologías («Dios es creador del mundo,
responsable de su existencia y de su per-existencia» (Fénelon 1990) —cosmología
1—; «Los apu son ordenadores, kamachiq» —cosmología 2—) es obviada y, en
su lugar, se establece lo que podríamos llamar un discurso transicional, que re-
suelve la contradicción en aspectos puntuales —en este caso, para fines de reali-
zación de ritos propiciatorios para el ganado— pero que no pretende producir una
síntesis global, estable y homogénea. En este sentido, los discursos transicionales
son producidos una y otra vez, en circunstancias particulares en las que las contra-
dicciones se hacen demasiado evidentes para no ser resueltas.53 Estos discursos
transicionales no resuelven la contradicción dialécticamente, sino que atenúan sus
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griego se da en el encuentro con la tradición judeo-cristiana, que al comienzo (siglo II d. [de] C.) era
más bien un choque de dos concepciones incompatibles. Empieza entonces una suerte de «coha-
bitación intelectual» de dos concepciones y culturas, a pesar de que no llegaron a ser compatibles
en muchos puntos (concepción del tiempo, individualidad, modalidad, antropología)» (Ester-
mann 1994: 3).

54 Acerca de la noción de corrección, véase nota 24.
55 «Montrer que deux versions sont des versions du même monde implique qu’on montre de quelle

manière elle s’accordent entre elles» (Goodman 1992: 167).
56 En cuanto sistema de principios, vinculados con la filosofía moderna, para el uso de la facultad

de razonar.

aspectos más atentatorios contra la vida social y la supervivencia de esquemas
interpretativos distintos en la mente del individuo. Las reflexiones que hiciera Cor-
nejo Polar acerca del migrante valen sobre todo en contextos de aculturación en
medio rural: «[El sujeto en el que coexisten identidades y esquemas interpretativos
distintos] es un sujeto descentrado […] en cuanto se construye alrededor de ejes
varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo
no dialéctico. Acoge no menos de dos experiencias de la vida que la migración
[…] no intenta sintetizar en un espacio de resolución armónica» (Cornejo Polar
1996: 844-845).

En un contexto como este, ¿cuál es la buena versión del mundo? ¿Cuál la más
cierta? ¿La más racional? Probablemente esta pregunta ya no tenga aquí sentido.
Más bien, el individuo con mayor capacidad reflexiva será capaz de producir, de la
manera más satisfactoria, discursos transicionales que permitan pasar de una ver-
sión correcta del mundo54 a otra, es decir, para retomar palabras de Nelson
Goodman, de un «esquema conceptual correcto» a otro: «demostrar que dos ver-
siones son versiones del mismo mundo implica demostrar de qué forma concuer-
dan una con otra».55 «Conocer […] es encontrar un ajuste [entre distintas versio-
nes del mundo]» (Goodman 1992: 31). Podríamos decir, entonces, que distintos
sistemas de representaciones pueden coexistir dentro de determinado individuo, y
que es necesario encontrar para ello discursos transicionales puntuales. Las con-
tradicciones entre sistemas de representaciones no son propias de determinada
cultura, sino características de algún tipo de situación de aculturación.

Ahora que hemos examinado algunos ejemplos de mecanismos interpretativos
(comprensión semántica y estructural del mito, inferencia lógica, interpretación en
contextos de aculturación), es decir, que hemos revisado algunos de los pasos de la
interpretación en Antropología en cuanto comprensión de la razón (mediante la
cual la razón y, particularmente, la razón moderna56, se apropia del objeto de la
alteridad cultural y elabora interpretaciones), detengámonos un instante para pre-
guntarnos si esta compresión tiene necesariamente que establecerse bajo el auspi-
cio exclusivo de la razón. ¿Sigue siendo un auténtico diálogo aquel que parte de la
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premisa que afirma que las culturas deben ser validadas tras el examen riguroso
que de ellas hace la razón? ¿No debemos protegernos ante esta pretensión de la
razón de ser criterio absoluto de legitimación? ¿O, más bien, conviene reformular
el mandato de la razón, dentro de un proceso dialógico de elaboración de interpre-
taciones?

LOS RIESGOS DE LA OBJETIVACIÓN

Razón y cultura

Uno de los principales motivos por los cuales tendríamos que relativizar el
papel de la razón en la práctica antropológica —al menos de aquella razón que
apela a los mandatos de la lógica clásica bivalente— entendida en cuanto facultad
de entender el orden de las cosas, y por los cuales, también, tendríamos que rela-
tivizar la calificación —o descalificación— de las culturas campesino-indígenas,
es que toda cultura —y todo individuo— encubre a menudo sus propias contradic-
ciones, y no elabora siempre un sistema íntegramente coherente de principios,
representaciones, actitudes sociales, etc. «¿Porque considerar las ocurrencias de
contradicciones como esenciales? A fin y al cabo, nuestras propias sociedades [las
occidentales] ofrecerían sin duda numerosos ejemplos de contradicciones si fue-
ran sometidas a la curiosidad de un antropólogo extraterrestre» (Laugier y Bonnay
2003).

Sin embargo, la acusación de irracionalidad es una de aquellas que, histórica-
mente, ha permitido descalificar la cultura de los pueblos campesino-indígenas.
Por ello era preciso dedicar un esfuerzo a desmontar los mecanismos de argumen-
tación y elaboración de interpretaciones que sustentan las acusaciones de irracio-
nalidad. Además, como hemos visto, las sociedades tradicionales elaboran com-
plejas estructuras de contradicción que el rito tiene que superar mediante su
conveniente actuación. La contradicción se encuentra, pues, en el centro del pro-
blema de la interpretación de las culturas y de la relación antropológica (y, en
forma general, de la relación intercultural).

Por otro lado, puede parecer ilusorio querer racionalizar a toda costa una ex-
periencia religiosa que se aleja —como cualquier experiencia religiosa o mística—
de las verdades del sentido común, es decir, del ejercicio cotidiano de la razón. A
partir del momento en que se considera la existencia de un mundo-otro, constan-
temente oculto y, sin embargo, constantemente develado por medio de sus mani-
festaciones diversas (encuentros con seres como el soq’a machu, enfermedades
misteriosas, desaparición de animales domésticos, etc.), entonces la experiencia
cotidiana en la que se elaboran las interpretaciones del orden natural debe tomar



38

RICARD LANATA / “El Irracional es el Otro”

57 Utilizaré abundantemente el trabajo de Joseph Estermann (1994), que hace una aplicación de la
obra de Emmanuel Lévinas, en particular del libro de este último titulado Totalité et Infini (por la
edición de París: Le livre de Poche, 2001).

58 «Lévinas ha demostrado que este tipo de relación [la relación «mediada»] necesariamente «ab-
sorbe» los relata [relatos en latín] y «niega» la in-adecuación o heterogeneidad fundamental entre
ellos. La expresión más consecuente de la relación teórica es el totalitarismo hegeliano. Lévinas
plantea pensar una relación sin mediación, una relación que es fundamentalmente in-adecuación,
tomando como paradigma «la idea de lo infinito» de Descartes. Esta relación irreductible y no-
homogeneizante [sic] es la relación ética que se manifiesta en el «cara-a-cara» del encuentro con
la alteridad humana» (Estermann 1994: 19).

en cuenta relaciones ocultas que existen en el plano del mundo-otro, cuyas leyes
son distintas y, por tanto, no valen para la razón, tal como el interlocutor moderno
la conoce por medio de sus producciones más frecuentes. A inicios de siglo, esta
observación llevó Levy-Bruhl a concluir que el pensamiento primitvo es prerra-
cional. Por el contrario, en este artículo hemos hecho una apuesta por demostrar
—siguiendo la senda emprendida por Evans-Pritchard— que, aunque místico, el
pensamiento indígena no moderno no es, por tanto, irracional, en el sentido de
desprovisto de una rigurosa lógica adecuada a la explicación de los fenómenos
naturales y sociales.

Por último, puede existir la sospecha de que la racionalización del discurso del
otro cultural —con el que estoy confrontado— pueda llevar a la objetivación de
este otro en la medida en que el logos de la razón (por ejemplo, el discurso que ella
elabora) inmoviliza al otro en una imagen estable y adecuada a mi propia voluntad
de aprehensión del otro, por cuanto lo absorbe y lo niega en su calidad de otro
libre y esencialmente in-adecuado. Este es el riesgo más grande, no solo para la
comprensión e interpretación, sino para la relación intersubjetiva en general. Qui-
siera dedicar mis últimas reflexiones a este punto.57

La relación antropológica es ante todo relación social intersubjetiva

Como hemos podido apreciar a lo largo de este trabajo, la relación entre el
antropólogo y lo que llamaremos su interlocutor (en vez de informante) se pro-
duce mediante enunciados concretos, y siempre frente a actores concretos que los
producen. Esta relación es ante todo intersubjetiva y, por lo tanto, debe salvaguar-
dar la posibilidad de existencia del sujeto, libre y resistente a toda tentativa de
aprehensión totalizadora que lo termine negando en cuanto sujeto autónomo. El
sujeto es anterior —lógica y cronológicamente— a sus enunciados y elaboracio-
nes culturales, aunque estos fuesen colectivos. El sujeto debe darse a conocer en
una relación inmediata, es decir, en una relación que prescinde de la mediación de
un logos totalizador.58 Una permanente in-adecuación debe ser el medio en el
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59 Es de esta forma que los diccionarios significan, como hemos señalado anteriormente (véase
Lévi-Strauss y Eribon 1990: 198).

cual se constituya la relación que describimos, para lo cual los interlocutores deben
ir desarrollando estrategias dinámicas de intercomprensión. El espacio de la rela-
ción antropológica (por no decir intercultural) es precisamente este inter en per-
manente construcción: la relación no es finalizada, ni tampoco lo es la síntesis de
las culturas que en ella se encuentran en contacto.

Si el inter es el espacio real de la relación antropológica, entonces la verdad
de esta relación depende de un trabajo interpretativo constantemente reemprendi-
do. La razón tiene la facultad de aprehender la intuición sensible mediante el con-
cepto (Begriff). En la relación antropológica, la razón debe  renunciar al uso siste-
mático de esta facultad dejar que el otro, ante los ojos de la razón, recupere siempre
su alteridad, es decir su fundamental in-adecuación.

Entonces entendemos por qué finalmente la elaboración de interpretaciones
puede tener un final feliz. En efecto, las interpretaciones no resultan de un proceso
individual de traducción, inferencia y argumentación interpretativa, sino del inter
en que las interpretaciones tienen que ajustarse a un discurso en proceso de rede-
finición permanente. Las interpretaciones que resultan de este juego iterativo no
pertenecen al sujeto que interpreta, sino al inter del diá-logo en el que dos pala-
bras (logoi), dos paradigmas interpretativos, se enfrentan. La interpretaciones
resultan tanto de la observación de «todas las situaciones de referencia» —para
retomar la expresión de Evans-Pritchard— y de las hipótesis analíticas que a raíz
de ellas se elaboran, como de la relación dia-lógica entre dos locutores que van
reelaborando constantemente una interlocución, corrigiendo el significado de algu-
nas palabras mediante otras palabras, y afinando interpretaciones. El mecanismo
general de la significación —que es autorreferencial y circular—59 es aquí com-
partido por dos logoi que se definen mutuamente.

Este principio —que podríamos llamar principio de relacionalidad— debe
ser considerado como un principio hermenéutico que guía la interpretación de las
culturas y, sobre todo, como un resguardo contra la tentación de considerar que es
posible alcanzar una interpretación definitiva —es decir, totalizadora— de la cul-
tura en general, y de la cultura de determinado individuo en particular. Esto no
significa que debamos renunciar a una compresión de las culturas no modernas:
bien sabemos que los objetos de significado (discursos y prácticas sociales) son
hechos sociales reales que exigen del antropólogo hipótesis interpretativas y que, a
su vez, brindan criterios de verificación. Solo se quiere decir aquí que el trabajo de
producción de tales hipótesis no puede sino resultar del diálogo entre dos sujetos.
Mientras el antropólogo aprende el significado de las palabras de acuerdo con
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60 Entendemos el término cultura en el sentido de la clásica definición de Tylor: «[…] conjunto
complejo que incluye los saberes, las creencias, el arte, las costumbres, así como cualquiera
disposición o uso adquiridos por el hombre viviendo en sociedad» (Tylor 1871).

distintos contextos de enunciación, su interlocutor produce constantemente nuevas
«situaciones de referencia» y nuevos discursos transicionales, que remiten a una
metaconsciencia y a una actividad de producción de cultura.

Este resguardo debe servirnos de guía orientadora en nuestras discusiones
posteriores acerca de la cultura y la relación intercultural. En particular, debe
orientarnos a la hora de considerar el debate político sobre la representación de la
diversidad cultural, en el que las culturas aparecen como entidades discretas —
noumena— que pueden ser apercibidas en su totalidad y de una vez por todas.
Por un lado, en efecto, las culturas se configuran por medio de procesos históricos
y contextuales, y resultan de un sinnúmero de procesos cognitivos individuales,
como los diálogos aquí examinados lo demuestran. Por otro lado, las creencias
mágico-religiosas, del tipo he examinado a lo largo de este artículo, solo pueden ser
consideradas constitutivas de una cultura determinada si funcionan como fenó-
meno social, y en particular si determinan una cosmología, es decir, si no solo
buscan interpretar la naturaleza sino que producen la «idea de una sociedad» (Dur-
kheim 1968 [1912]). Las creencias que no conforman una cosmología —en el
sentido que he indicado— no son objeto de la relación intercultural porque simple-
mente no configuran una cultura.60 El reto de la reconstrucción de Estados demo-
cráticos interculturales implica en primer lugar el reconocimiento de la existencia
de culturas no modernas. Este reconocimiento parte del diálogo entre personas
pertenecientes a culturas distintas, y de la producción de interpretaciones adecua-
das a la realidad cultural. Ojalá, pues, que este articulo haya contribuido —al me-
nos en parte— a definir, desde la práctica hermenéutica de la Antropología, res-
guardos metodológicos que garanticen la constitución de reales espacios de diálogo
intercultural.
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