M¢éxico: cuerpo y poder

Laura Collin Harguindeguy

Parafraseando a Maurice Godelier (1992) podemos decir que el cuerpo habla
de cosas que no tienen que ver con la sexualidad, y en este sentido la sexualidad
es ventrilocua. Y decir la sexualidad, supone una especial referencia al cuerpo
y a su posibilidad de manipulacion.

Si se parte de definir el ejercicio del poder como el control sobre los actos
de otros que expresa una situacién de dominio sobre las personas, habrd que
reconocer que este dominio, para materializarse, requiere inevitablemente del
cuerpo de los otros. La demostracion mas fehaciente del ejercicio del poder es
cuando se puede disponer del cuerpo de los otros al arbitrio de quien lo ejerce.

Definir quiénes son los que pueden usar el cuerpo de los otros supone el
andlisis de los atributos del poder, para determinar los roles y asi identificar
los grupos que gozan de ciertas prerrogativas, tarea compleja y muy dificil de
medir y registrar, como propone Cohen (1979: 37), pues la manipulacién no
siempre es directa sino que implica el concepto de “influencia”, como com-
ponente operativo del poder en las relaciones interpersonales.

El dominio ejercido sobre los cuerpos de los dominados tiene grados y
formas diferentes de expresarse, pero casi necesariamente todo acto de poder
habré de materializarse en alguna forma de disposicién del cuerpo de los otros.

En su grado extremo, es la potestad de disponer de la vida y la muerte,
en sus diferentes expresiones. La posibilidad de declarar la guerra, como acto
del poder supremo de reyes y mandatarios, no sélo tiene por fin someter a otros.
considerados como enemigos, justificando asi su muerte. Implica también el
hecho de mandar a la muerte a sus propios seguidores, a los hijos de la patria.
En este sentido la guerra ha sido sefialada como un acto de filicidio.

La guerra ocupa un espacio de poder ubicado entre el campo de la politica
y lo militar. Sin necesidad de declarar la guerra, el poder se asocia con la
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capacidad de represi6n a quienes infringen la ley, los delincuentes, pero también
sobre los llamados delincuentes politicos, es decir quienes de alguna manera
cuestionan el derecho al ejercicio del poder. Aqui la disposicién del cuerpo
ajeno puede asumir la forma de enclaustramiento, en carceles 0 manicomios,
tanto como la represién directa que mata en el lugar de los hechos o la diferida
via la pena de muerte.

Hay otras formas de disposicion de las vidas ajenas, vinculadas con la
religién. En este caso el acto de poder se ejerce por la via del sacrificio humano
(Girard 1983), que en ocasiones puede asumir la forma de autoinmolacién.

La menos extrema —no por ello menos agresiva— es la disposicion del
tiempo ajeno: una manera de dominio sobre el cuerpo del otro que implica la
situacién de espera, cuando el dominado debe poner su cuerpo a disposicion del
tiempo del otro, del que ejerce el poder. Asume diferentes modalidades, que van
de la antesala en la que la persona citada debe esperar hasta que el otro esté en
disposicion de atenderlo, los actos ptiblicos a los que se convoca a los dominados
con horas de anticipacion y deben esperar hasta que arriben los jerarcas, pero
también los actos que no implican la presencia fisica en un lugar, como los
relacionados con el misterio de una decision. En este caso, ya que la decision
les afecta, los involucrados quedan en un tiempo suspendido, a la espera de un
acontecimiento, promulgacion o decision que les restituya su movilidad. “El que
se mueve no sale en la foto”, se dice en la jerga politica, para ejemplificar esta
situacién de detenimiento del tiempo, de inmovilidad fisica.

En el medio, como actos igualmente agresivos, estdn los que se vinculan
con el goce del cuerpo. Pueden abarcar la orden de negacién del cuerpo,
mediante la mortificacién, por medio de autoflagelo o el ayuno, hasta el sa-
crificio de la sexualidad, la practica del celibato, los periodos de abstinencia
asociados al rito o la negacion del goce por implicar un pecado, formas vin-
culadas generalmente a las religiones y su capacidad normativa.

En estos caso se trata de una negacidn, una anulacién forzada de las
capacidades individuales de disfrutar su propio cuerpo; pero la disposicién del
cuerpo ajeno puede también asumir la forma de afirmacién, con el poder de
la disponibilidad de los cuerpos de los otros para el uso de quien ejerce el poder,
forma que sin ser ajena a la préctica religiosa se vincula mas con el ejercicio
del poder politico y del poder patriarcal, del hombre sobre 1la mujer.

En cada cultura politica, entendida ésta como “El conjunto de ideales y
simbolos que describen las metas y los fines en términos de las tradiciones”
(Cohen 1979: 48), existe un conjunto de practicas de dominacién sobre el
cuerpo del otro. Sirven para reforzar la sensacién de vulnerabilidad ante el
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poder, de dependencia, pero también de distancia entre los de arriba y los de
abajo. Refuerzan los atributos del poder y constituyen sus simbolos. Suponen
el ejercicio de la violencia, pero no necesariamente recurren a ella, pues se
producen generalmente con el consentimiento de los gobernados. Son violentas
porque alteran la tendencia normal de un hecho, porque se imponen y violentan
la realidad, pero esconden la apariencia al inscribirse en la esfera extraordinaria,
la del poder.

Asociado al ejercicio del poder, es importante analizar cémo estén distri-
buidos los roles entre subordinados y superiores, para identificar a los grupos
que gozan de ciertas prerrogativas vinculadas con los atributos del poder. Estas
prerrogativas no forman parte de ningiin texto escrito, pero en la practica se
asocian a la funcién.

En el Partido Revolucionario Institucional (PRI) de México, donde la forma
es fondo, hay una serie de cédigos implicitos que expresan el control sobre los
cuerpos de los otros, y cada uno cumple un sentido simbélico en la reiteracién
de la distancia y del ejercicio del poder.

EL MANEJO DEL TIEMPO

La aparente despreocupacién por la puntualidad, propia de los politicos y
evidenciada en el llegar tarde a las citas, sobre todo aquellas realizadas en un
sitio piblico como restaurantes, no es producto de la casualidad ni de una pauta
cultural arbitraria, sino una forma de demostrar quién ocupa la posicion do-
minante. El que espera indica asi su relacién de sumisién; quien se niega a
aceptarla, como signo de no dependencia, se retira del sitio después de deter-
minado tiempo de espera.

El que hace esperar, independientemente de las justificaciones o no por la
llegada tarde, evita de esta manera sentarse solo, pero sobre todo colocarse en
situacion de espera. El orden de la demora y la presentacién o no de excusas
se relaciona con la jerarquia de quien se hace esperar. Una forma frecuente de
ostentacién de la posicion jerdrquica estriba en enviar por adelantado un emisario,
aparentemente para correr con la atencién de avisar de la posible demora. En
realidad este emisario habra de comprobar la presencia de todos los convidados,
antes del arribo de quien pretende demostrar su posicién supraordinante. El
emisario se encargard de comunicar al jefe cudndo puede arribar. Este hara su
entrada acompafiado de un séquito de ayudantes, reforzando asf su posicién.

El segundo tipo de espera es la antesala. Para una cita con un jerarca es
necesario concertar una cita, con la suficiente antelacién. El caricter de sufi-

51



Laura Collin Harguindeguy

ciente depende también de la jerarquia. Hay citas que pueden postergarse por
meses, pero ese es otro tema. Las citas son cuidadosamente asignadas consi-
derando la agenda del personaje, con tiempos de acuerdo con la importancia
del tema. Quien tiene una cita debe llegar puntualmente, so riesgo de perder
su espacio. Sin embargo, por més puntual que arribe, lo mas seguro es que tenga
que soportar la antesala.

Hay al menos dos tipos de antesala, que habran de depender de la cercania
o la importancia del que tiene la cita. Una general, en el exterior de las oficinas,
donde esperan a ser llamados los comunes. La otra tiene un mayor nivel de
intimidad, pues se es introducido a un privado, al interior de las oficinas. Puede
ser atendido por el secretario privado, quien ofrecera café o refresco y platicara
con la persona, y en ocasiones intentara saber el punto a tratar, para anticipar
a su jefe. O simplemente se puede pasar a un privado atendido por una secretaria
del staff. El tiempo de la demora resulta imprevisible para el citado, de manera
tal que si tenia otros compromisos pendientes debera postergarlos o simplemen-
te faltar a ellos. Ese es el nivel en el que se genera la violencia y la sumision.
Se dispone, al arbitrio del que determina, el tiempo de espera del otro; se lo
coloca en situacion de aceptacion pasiva, induciendo la sensacién de que su
tiempo no le pertenece.

La cita en si también contiene elementos simbdlicos en el manejo del
tiempo y el espacio. El encuentro puede producirse en el despacho de trabajo,
donde se sufriran otras demoras indicativas del nivel de atencién, fundamen-
talmente la atencion de llamadas telefénicas y el despacho de asuntos mientras
se produce el encuentro. El “no me pase llamadas” comunicado a la secretaria
por ¢l intercomunicador, supone un orden de preferencia y atencién. El nivel
que le sigue incluye el diferir algunas de las llamadas y tomar otras.

Ante cada llamada atendida, el de la cita deberd interrumpir el didlogo y
esperar. Las llamadas contienen elementos de diferenciacién. El tomar llamadas
importantes puede indicar un grado de confianza hacia el interlocutor o, por
el contrario, la inevitabilidad de su atencidn por tratarse de un superior. Cuando
la llamada atendida es de alguien de “importancia” pero con la cual el inter-
locutor tiene confianza, extremard las muestras de amistad y afecto, de manera
que el de la cita, al escucharlo lo interpretard como preferencia. El “si sefor”
pronunciado al auricular indicard orden de jerarquia. Como situacién mas
extrema de diferenciacion puede entenderse la salida a atender las llamadas en
otro cuarto, dejando al interlocutor solo en la propia.

La atencion en el privado donde se efectud la antesala, o el ser atendido
en otro privado, al interior del despacho, supone un orden de preferencia al
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excluir la interrupcién del teléfono y la atencién privilegiada. Aqui el tiempo
dedicado al interlocutor estard marcado por una salida del entrevistado a su
propio despacho, sin la interrupcién previa de una llamada. A su regreso
comenzard con un “bueno” u otro signo de que la cita ha concluido.

El acto maés extremo de la sumisién recibe nombres despectivos por parte de
los no priistas: “el acarreo” o “la borregada”, indicativo de quienes asisten a
un acto masivo en el que no tendrdn otro papel que el de asistentes pasivos,
con la sola actividad de funcionar como claque para aplaudir, ovacionar y
ensalzar a algin funcionario.

El acarreo hace referencia al hecho del desplazamiento de los asistentes a
un acto, desde su lugar de residencia hasta el lugar del evento. Para ello se
envian los transportes, generalmente desde un sitio central que pasara a las
comunidades por su carga, los trasladara y regresard una vez terminado el acto.
La hora de reclutamiento dependerd de la distancia. Si el acto es en la mafiana
partiran en la noche o la madrugada anterior, de manera tal que 1a concentracion
se inicie al menos tres horas antes del acto. Como parte de la movilizacidn,
generalmente a los asistentes se les proporciona un “lunch”.

En el sitio de la concentracién grupos musicales animan la jornada creando
un clima festivo, mientras los “jilguerillos” o maestros de ceremonias ensayan
las porras y vivas que habrdn de pronunciar al momento de la representacién.
El acto de animacién no tiene como inico objetivo el aprendizaje de las
consignas sino, y fundamentalmente, el ir creando un clima de entusiasmo que
conduzca a estados extdticos al momento culminante.

La alusidn a los sitios de origen de los participantes, estado, municipio o
localidad, para que se presenten con gritos, aplausos, saltos u otra expresion
sonora y visible, va generando la identidad grupal de los asistentes, acompafada
de una velada competencia por la visibilidad, en relacién con los otros con-
tingentes. Al estado de diferenciacion le sigue el de la unidad, cuando a coro
todos los grupos se unifican en consignas, una de las cuales es precisamente
la de unidad. De esta manera, los diferentes grupos se unifican, dividen, re-
unifican y logran alcanzar una unidad indiferenciada como masa, como “bo-
rregada” al decir de sus criticos, por ser llevados, traidos, alimentados y azu-
zados.

Toda sumisién implica un nivel de consentimiento. La visioén de los actores
es diferente a la de los observadores. Para ellos, la movilizacion constituye un
acto festivo y una ocasion de realizar lo que alguien definié como turismo
social. Para los pobres, los marginados, que dificilmente tienen la oportunidad
de salir de sus comunidades, estos traslados masivos son de las pocas opor-
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tunidades que tienen para conocer otros lugares, al punto que cuando no se
producen las movilizaciones, las afioran. Durante el largo traslado suelen parar
a comer su “lunch”, como en una fiesta campestre. Por otra parte, la presencia
de grupos musicales de animacién en el lugar del acto refuerza el cardcter
festivo y de jabilo. Durante los momentos previos y en la realizacién del acto,
las alusiones a sus lugares de origen logran a la vez, como ya se menciond,
el sentimiento de ser reconocidos y de sohdaridad grupal, reforzando la iden-
tidad colectiva.

El ser reconocidos implica una diferenciacién con respecto a la masa que
constituyen —de alli que cada mencién sea respondida jubilosamente— pero
también es la ocasién de personificar su lealtad en espera de reconocimiento.
El nivel de competencia entre grupos y porras para hacerse notar se inscribe
en el campo de este reconocimiento, que en el imaginario colectivo implica la
posibilidad de una reciprocidad traducida en acciones a su favor. En este
sentido, la visibilidad se asocia con la obtencién de abundancia.

El reforzamiento de la identidad grupal opera al interior del grupo como
mecanismo que afianzara sus nexos de solidaridad internos y el orgullo local.
Se sentirdn portadores de una representacién colectiva que los dignifica y
enaltece, con independencia de que dicha representacidn haya sido conferida,
impuesta o autopropuesta.

La participacion en una movilizacion otorgara a los participantes un motivo
de recuerdo al que aludir en las pldticas comunes, compartido con sus com-
paneros de viaje, y de diferenciacion en sus lugares de origen, con respecto a
quicnes no asistieron.

El tiempo del misterio es el que se asocia a la designacion, en su modalidad
de “destape” o de asignacion a un cargo. El “destape”, como acto magno del
misterio simbdlico cuyos componentes muchos han intentado descifrar, con-
tiene como elemento central el mantenimiento de un clima de inseguridad que
se repite en cascada desde el maximo nivel, el presidencial, hasta los gober-
nadores, los presidentes municipales y los otros candidatos a puestos de elec-
cién popular, incluidos diputados, senadores, sindicos vy regidores. Se hace
extensivo a los titulares de las corporaciones como la Confederacién de Tra-
bajadores Mexicanos (CTM), la Confederacion Nacional Campesina (CNC) y
el sector popular. A este respecto existen reglas implicitas que quien espera no
puede violar, cuyo limite es muy frégil, casi invisible. Un aspirante a un cargo
debe demostrar su capacidad de convocatoria, pero no puede evidenciar que
esta procurando el respaldo de grupos o personas. Debe evitar ser “destapado”
por grupos o sectores en forma anticipada, pero conservar la suficiente visi-
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bilidad como para hacer sentir su presencia, aunque no tanta como para que
se presuponga que se siente seguro o que actia como si ya fuera el elegido.
Puede establecer alianzas, pero no compromisos. En sintesis, se ha de mantener
la imagen de vulnerabilidad, de dependencia en relacién con quien toma la
decision, para reforzar la ficcion de la dependencia y la lealtad. Se trata de una
situacién de espera en la que otra vez el tiempo se detiene, se pone bajo el
arbitrio de quien asume la decisién de la designacidn.

Pero todo esto no sélo afecta al acto del “destape”; el ser llamado a ocupar
un puesto contiene la misma carga de misterio y demora. El aspirante a un
puesto o una posicién en la jeraquia, debe manifestar capacidad, pero no tanta
que pueda hacer sentir al que se quiere convencer, que puede superarlo o
cuestionarle su poder. Tiene que estar presente, hacerse presente ante los ojos
del otro, sin apremiar o intentar apresurar decisiones. Debe manifestar un
méximo de vulnerabilidad y un minimo de autonomia.

El tiempo de los jefes es la forma del autoritarismo mostrada en la funcién
administrativa. Aqui opera la distincién entre personal de confianza y de base.
Para los ultimos existe un horario, pero los primeros deben llegar antes que
el jefe e irse después de €. Para el que es parte del personal de confianza y
ademds aspira a la proximidad, a ser del parte del circulo intimo, a considerarse
“miembro del equipo”, su tiempo desaparece para subsumirse en el del jefe.
Este dispondré las horas de la juntas y reuniones, no necesariamente en los
horarios de oficina. Por otra parte, en cualquier momento puede solicitar que
lo acompafien a una actividad pablica, tanto como a una comida o a salir en
grupo y con mujeres. Obviamente estas peticiones son entendidas como muestra
de deferencia y demostracion de confianza, y en este sentido son recibidas con
beneplécito. Pero en la practica lo que suponen es que quien estd sometido a
tal régimen laboral no puede tener vida privada, concertar compromisos o
programar su tiempo, pues estd siempre a la disposicién del tiempo del otro.
La situacién afecta tanto a quien desempena un alto cargo como al personal
de secretaria. Pero quienes mas sufren por esta condicién son los choferes.

ENTRE LA VIDA'Y LA MUERTE

La disposicién de la vida y la muerte de los subordinados asume una serie de
modalidades, algunas en los marcos del derecho y otras por fuera de él, pero
consideradas legitimas o al menos no punibles.

La modalidad legal incluye la persecucidn, el confinamiento y la muerte
de quienes cuestionan el orden del gobierno, y tiene sus normas establecidas.
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Inclusive hasta hace poco permanecia en legislaciones estatales la pena de
fusilamiento por rebeldia. La funcidn represiva del Estado y la existencia de
cauces institucionales para su aplicacién es comin a la mayoria de los sistemas
estatales, y por tanto s6lo la mencionamos. Revisten mayor interés, para un
analisis del simbolismo, los usos de la supresién fisica de los enemigos y las
personas incomodas por cauces extralegales, legitimados o aceptados por la
fuerza del uso y la costumbre.

Los asesinatos politicos no son un fenémeno reciente. Estdn presentes en
la historia nacional y local desde el principio. No siempre aparecen como tales:
pueden asumir la forma de un acto de delito comin, un asalto, un secuestro
o un crimen pasional, e inclusive como producto de una confusién o atribuirse
al narcotrafico. La diferencia puede establecer repercusiones simbdlicas para
el caso de las confusiones o del cardcter accidental, por un lado, o cuando se
adjudican a un motivo explicito o implicito, por el otro. Cuando el victimario
desconoce la identidad de la victima, ésta conserva su imagen; por el contrario,
si se la vincula con el narcotrafico o con un crimen pasional, queda en entre-
dicho y se evita asi que partidarios o familiares pretendan iniciar investigacio-
nes, so riesgo de que salgan a relucir “intimidades” que danarian la figura del
muerto, la de sus familiares y seguidores.

La modalidad del suicidio se ubica en la frontera entre ambos tipos de
asesinato politico. Al ser un acto voluntario pueden descartarse las motivaciones
politicas, tanto como presumirse la mala conciencia de quien lo realizé. Es decir,
.que se quito la vida para ocultar algo o para evitar algiin castigo o la publicidad
de un acto vergonzoso.

El atribuir la supresion fisica de la victima a motivos politicos puede
resultar en un secreto a voces o ser tema para chistes y hasta de canciones, para
levantar voces que reclaman por justicia. Lo que importa es que la maquinaria
institucional de quienes comparten el poder, desde el nivel més alto hasta el
altimo representante de un comité seccional, considerard el crimen como le-
gitimo, lo justificard con una razon de Estado y participard del establecimiento
de un sistema de complicidades, ocultamiento y desviacion de la informacién,
con ¢l objeto de proteger no ya a los autores materiales, que pueden ser
encarcelados y juzgados, sino a los autores intelectuales del crimen.

Esta l6gica, que justifica el uso del crimen por razones de Estado y se aplica
en los casos visibles, se hace extensiva a los invisibles o al menos a los que
no obtienen la publicidad que los haga notorios y conocidos. Son los crimenes
de campesinos o miembros del sector popular, muertos en confrontaciones con
la policia, supuestamente sorprendidos en la comisién de un delito, en peleas
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de cantina y muchas otras formas, cuando se trata de un personaje incémodo
para el ejercicio del poder. Su muerte no necesariamente responde a una orden
o decision superior. No se trata estrictamente de un crimen de Estado. El asesino
puede tomar la decisién por voluntad propia, por considerarlo deseable para
los objetivos del “buen gobierno”. Lo importante es que quien lo comete siente
estar realizando un acto legitimo y por tanto impunible. Pero no solo él: el
sistema de lealtades y complicidades igualmente habré de tapario con su manto
protector.

Doscientos ochenta y seis militantes fue el saldo de victimas contabilizado
por el Partido de la Revolucion Democratica (PRD), durante el sexenio salinista.
Algunos, como el caso de Ovando y Gil, pueden atribuirse a una decisién de
Estado emanada de las altas esferas. Muchos de los restantes fueron producto
de decisiones individuales, a nivel local, pero comparten la impunibilidad y el
ocultamiento. Basta para ello con que el asesino pueda ser vinculado al PRI,
para que el ocultamiento opere. La ldgica que subyace a tal complicidad se
vincula al esquema trinitario. Quien atenta contra la estabilidad del régimen es
un traidor; por tanto, su muerte estd justificada. En la medida en que Estado,
partido y gobierno se identifican, todo atentado o supuesto atentado contra la
integridad del PRI es asimilado como un atentado contra la nacién misma, y
quien lo realiza se convierte en un traidor.

No todas las supresiones fisicas necesitan asumir la forma de la muerte. Las
hay también por cércel, ostracismo y destierro. El invento de delitos, general-
mente de orden comin, es una forma legal de desembarazarse de un enemigo. Si
se trata de un personaje notorio, generalmente se le adjudicard uno de tipo
econémico como fraude, evasion de impuestos 0, mas recientemente, vincula-
cion con el narcotréfico. Si son del vulgo pueden ser acusaciones més brutales,
como de haber cometido asaltos o asesinatos. Cumplen el mismo objetivo —
aplicar la ley— y logran el mismo resultado —el confinamiento del supuesto
infractor en la carcel—.

En este caso la supresién fisica puede ser temporal, es decir durar el
término del sexenio o periodo de gobierno, ya sea por la pena impuesta
judicialmente o por decision de indulto del nuevo mandatario. Este esquema
es tan frecuente que una vez designado un nuevo candidato, o ante la proxi-
midad de su toma de posesidn, quienes han tenido altercados o conflictos con
€1 se preparan para el posible ejercicio de un acto de venganza personal. Si
el gobernante saliente lo sabe y desea proteger a su amigo, le otorgard un fuero
o una representacién fuera del pais. En general se trata de actos ejemplares
—de alli su conceptualizacién como “chivos expiatorios”—, de una demos-
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tracion de la arbitrariedad del poder, pero también de que quien lo ostenta
sabe usarlo, “tiene pantalones”. Son advertencias formuladas en general, con
el pidblico como receptor.

También se puede anular enemigos sin necesidad de un acto ejemplar y
publico. Anularlo significa sacarlo de circulacion, o al menos de la circulacién
en el espacio del poder o del gobierno. El afectado podrd continuar con sus
actividades normales de tipo familiar y productivo, pero se hara invisible en
la esfera piblica. Para ello, en los llamados “aparatos de control” o de “inte-
ligencia”, se acumulan datos sobre la vida personal, las actividades cotidianas,
la intimidad y los secretos de los actos ilegales o de corrupcién, que aparen-
temente se realizan bajo la permisibilidad institucional, de todo aquel que ocupa
una posicion, independientemente de su grado de “peligrosidad” actual (nunca
se sabe quién puede convertirse en enemigo). En caso de necesidad, alguien
visitara al sujeto, le presentara las evidencias que lo inculpan, dejaré entrever
la posibilidad de hacer publico lo inconfesable y, sin necesidad de amenazas,
establecera las condiciones del silencio y el ocultamiento. Cuando las pruebas
acumuladas no son suficientes para garantizar la complicidad de quien se quiere
convertir en invisible, la alusién a rutinas y horarios de sus familiares bastaran
para entender que uno se ha convertido en posible victima de un asesinato o
secuestro.

Con mucho mejor suerte corren aquellos a los que se les aplica la politica
de “al enemigo, puente de plata”. Se trata generalmente, de los demasiado
notorios, aquellos cuya muerte seria demasiado evidente, y también de aquellos
cuya peligrosidad no amerita su supresion total. El destierro puede ser volun-
tario, ante una sugerencia amable, o asumir la forma de reconocimiento o
premio cuando se le confiere una representacion en el exterior. El implicado
sabe de antemano que no podré regresar al pais hasta que se le convoque o
sea rehabilitado. El destierro es la forma menos violenta, pero no menos
drastica, de decision sobre el cuerpo de los gobernados.

Todas estas formas de supresion fisica de un enemigo comparten el coman
denominador de la arbitrariedad. Se trata de decisiones justificadas por la
necesidad del ejercicio del gobierno y adjudicadas como potestad al poder.
Su no punibilidad, al menos mientras quien la ejecuta goza de la proteccién
del poder, se debe a que forman parte de los atributos asignados a quienes
ostentan el poder. Son parte de las prerrogativas asociadas a los roles que
ocupan las personas en un determinado sistema jerarquico. La impunibilidad
puede cesar con la pérdida del cargo. Quien pierde el poder, en adelante
deberi atenerse a las practicas dentro de los margenes de la ley. Las realizadas
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durante su ejercicio seran silenciadas y olvidadas, a menos que realice algin
acto que amerite el rescatarlas del olvido, para aplicarle alguna forma de
exclusion.

SEXO Y PODER

Para el ejercicio del poder, entendido como el control sobre otras personas, el
acto sexual implica un acto de renovacién y demostraciéon de la dominacidn,
en parte ajeno al deseo, al amor o a la pasion. Se trata de un gesto simbdlico
que reafirma el dominio y por tanto el poder, asi como la capacidad de quien
lo ejerce de ponerse por encima de las normas que afectan a los demds. De
alli que Godelier proponga el andlisis de la homosexualidad como acto politico.

En el manejo de la sexualidad como simbolo del poder se pueden diferen-
ciar al menos dos sistemas de relaciones: la sexualidad heterosexual y la
homosexual. La una relativamente piblica, la otra relativamente oculta. De
ambas se tienen indicios, y hasta pruebas, que se manejan en el nivel de la broma
y el chisme, pero dificilmente trascienden a la informacién publica y publicada.
Sélo recientemente, con la crisis interna que corroe toda la maquinaria priista,
han trascendido y aparecido amantes a la luz publica, sobre todo por sus’
posibles vinculos con actividades delictivas como el asesinato o el narcotréfico.
La historia anterior es la de un silenciamiento simulado, en el que los romances
y las aventuras no provocaban, como en otros paises, escindalos periodisticos
ni la destitucién de un funcionario. Muy por el contrario, formaban parte de
la conducta esperada de quien ostenta los atributos del poder. Del poderoso se
espera que tenga muchos romances, amantes formales u ocasionales, y también
la institucién de la casa chica, es decir una concubina, mantenida, con la que
puede tener hijos reconocidos. En el imaginario colectivo al poderoso se le
atribuyen romances con las mujeres mas deseadas, como las actrices de moda.
No siempre responden a la verdad, pero forman parte de una conducta esperada
que ninguno de los indicados como participes habrd de desmentir.

Es interesante ver cdmo en una cultura en que el ideal de esposa se
corresponde con el esquema de mujer sumisa y maternal, las mujeres deseadas
presentan las caracteristicas contrarias: mujeres con conductas masculinas,
félicas, de voz gruesa, indomables, aguerridas y agresivas, como los personajes
que representan. Un tipo de mujer deseada y temida al mismo tiempo, una mujer
que no es madre sino amante, con la cual se puede fantasear, no procrear. Este
es el tipo de mujer preferido para ser asignado o cumplir el papel de amante
de un presidente.
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A casi todos se les ha atribuido una, muchas fueron reales. Aqui opera
colectivamente lo que el psicoandlisis definiria como transferencia. Los hom-
bres que desearian, pero no se atreven a tener una mujer asi, esperan que quien
ejerce el poder maximo de la nacién si pueda hacerlo. Al respecto es interesante
una anécdota que me fue contada. Siendo presidente Miguel Aleman, a quien
le atribuian una relacién con la actriz Maria Félix, en una ocasion ante un
desplante de la Dona, €] la golped. Al dia siguiente el titular de un periddico,
sin aludir al hecho que circulaba de boca en boca, sélo consignaba: “Asi se
hace, senor presidente”. El que aspira a conducir, gobernar al pueblo, debe
poder gobernar a una mujer ingobernable.

Pero no todas las amantes tienen estas caracteristicas; también pueden ser
dulces y sumisas, y en este caso importa el hecho de tenerlas. Y para obtenerlas
no es necesario demasiado esfuerzo. Una parte les son proporcionadas. En las
giras, en los recorridos, quienes organizan las recepciones se encargan de
adornar los espacios con jovenes hermosas y disponibles, para que el home-
najeado pueda elegir. No siempre se trata de prostitutas, mas bien la mayoria
no lo son. El sistema de proporcionar mujeres no necesita de los espacios
publicos; puede ser en la oficina de aquel a quien se quiere halagar. En
ocasiones constituyen parte de los pagos por servicios o prerrogativas. La
“mordida” o comisién asume, en este caso, la modalidad en especie o en carne.

El que quiere correr la atencién puede hacerse acompanar de la carne en
oferta 0, de manera mas burda, presentar un catalogo de fotografias. Se da el
caso en que un subordinado, con afdn de congraciarse, presta su propia amante
0 c¢sposa, sistema que profundiza los niveles de amistad y complicidad. Pero
muchas veces son las mujeres las que se ofrecen voluntariamente.

Son las mujeres, generalmente subordinadas, quienes se encargaran de
provocar, seducir y hasta acosar a quien ostenta un cargo, considerado desde
su perspectiva como importante. ;Por qué lo hacen? En parte opera una nocion
de expectativa, un mito casi universal —el de “la cenicienta”—y la posibilidad
de la hipergamia. Muchas saben, pues es lo habitual, que no pasarén de ser
amantes y sOlo esperan, al igual que los participantes que desean adquirir
visibilidad, la posibilidad de la abundancia. Entran en las motivaciones de las
muchachas acudir a lugares caros, recibir regalos vy, si les va bien, que las
mantengan o les consigan un buen puesto, asi como presumir de sus amistades
poderosas. De hecho tienden a medir sus salidas por el dinero que se gastd en
ellas. L.as mds saben de antemano que seran sélo una aventura ocasional sin
mayor trascendencia. En muchas ocasiones, la relacion sexual ni siquiera se
produce.
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La necesidad de ostentacion de mujeres lleva a procurar la compaiia
femenina en sitios visibles. Para ello se invierte en tiempo y dinero. No ne-
cesariamente interesa la platica de las acompaifiantes ni la perspectiva de una
aventura erética. Se trata de hacerse ver en compaiia de mujeres jovenes, con
las que los otros puedan presumir son sus amantes. Es una representacion ante
el otro, méas que un acto de seducciodn.

También hay mujeres que procuran el involucramiento erético con un
poderoso respondiendo a sus propias aspiraciones politicas, una relaciéon que
les procure proteccion, promocién y oportunidades. Si lo logran, més ain si
consiguen un cierto nivel de estabilidad y visibilidad, lo obtendran. El amante
efectivamente debe proteger a su mujer, que pasa a formar parte de sus per-
tenencias. La promocion puede derivar de su accién concreta o del solo manejo
de la imagen como amante, en la medida en que quienes quieren obtener favores
del personaje intentardn congraciarse con su amante y “le abrirdn puertas”
institucionales para la gestion o para ocupar cargos que suponen oportunidades.
Si la mujer es lo suficientemente capaz, este impulso inicial le servird para .
iniciar una carrera propia.

Un chiste, frecuente al menos en el ambiente de la jerarquia, puede arrojar
luz sobre este deseo de poner su cuerpo a disposicion del otro, sobre esta
sumisién voluntaria. Comienza y se desenvuelve a partir de preguntas:

“¢Estés de acuerdo en que...
. Verso mata carita,
... billetera mata verso?
... Pues organigrama mata todo.”

Este chiste hace referencia al juego, como funcién lidica, en que el valor
de unas cartas mata a otras, pero también a la jerarquia de preferencia, que en
este caso se identifica con Ia jerarquia del poder. La traduccién propone un
modelo para los hombres: mas vale la capacidad de convencimiento, el discurso,
que el aspecto fisico; €sta es superada por el dinero, pero el mayor atractivo
viril es el poder.

Desde el punto de vista de la mujer que se presta al juego, se combinan
motivos utilitarios —“qué le puedo sacar”— con otros de tipo simbélico. La
inmanencia del poder, el acercamiento intimo con quien ostenta el poder,
significa hacerse en alguna medida participe del mismo... un secreto contado
en la cama, tanto como la sensacién de la posibilidad de aconsejar, que confiere
la clandestinidad del consejero. Pero en la mayoria de los casos la inmanencia
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es mas pasiva y carece de referencias intelectuales, pues las amantes, salvo
excepciones, desconocen lo mas elemental del juego politico. La inmanencia
se transmite por contacto. Ellas son participes del poder en la medida en que
tienen un contacto intimo con el poderoso. Si en la religién es importante el
tacto de la imagen, el portar su representacién o la bisqueda de estados
extaticos de comunién mistica, cuando el portador del poder es terreno, la
mayor proximidad se produce en el contacto fisico, y de éstos el mds cercano
es el sexual.

Desde la perspectiva de los hombres, el atractivo del poder esta tan asumido
que lo consideran inevitable. Se sorprenden, ofenden y consideran molestos por
un rechazo, pues independientemente de sus atributos personales consideran
que el del poder basta. Pero también tiene una carga de obligatoriedad, de
inevitabilidad. Un hombre que rechaza una evidente oferta femenina sera vic-
tima de escarnio, considerado poco hombre, mandilén’ u homosexual. Si quiere
evitar la descalificacion, habra de aceptar las proposiciones explicitas o impli-
citas. En este caso se produce un doble uso del cuerpo ajeno, que poco tiene
que ver con el amor o el deseo.

La homosexualidad, independientemente de sus causales fisioldgicas y
psicolégicas, puede tener otra lectura en la medida en que introduce a quien
la practica a un grupo cerrado de cémplices.

La homosexualidad masculina o femenina es constitutiva de facciones,
grupos solidificados por un secreto compartido, una especie de iniciacién en
una logia secreta (que no excluye su cardcter publico) de la cual quedan
marginados quienes no son iniciados. Dicha exclusién puede suponer desde la
imposibilidad de aspirar a posiciones superiores hasta la de ser invitados a
fiesias o reuniones intimas, donde circula la informacién privilegiada y se
toman mas acuerdos que en las oficinas.

Cuando un grupo se consolida, se cimenta en el secreto compartido de la
homosexualidad, la posibilidad del ingreso supone la iniciacién. Es decir,
acceder a tener una relacion homosexual. Acceder muchas veces implica ceder;
no para todos deriva de un deseo previo, aunque puede haberlo. El que accede,
como forma de extremar la intimidad, de ser mas préximo al grupo de iniciados,
en realidad cede. Pone su cuerpo a disposicién del otro, se entrega a una practica
sexual en funciéon de un objetivo, por fuera de lo sexual.

1. El mandil, en México, es el delantal de cocina. Se dice “mandilén” al hombre sometido
poOr su mujer.
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Se trata de un acto de concesion. Implica el ceder y por tanto no excluye
la violencia. Una violencia autoinfringida, pero violencia contra el propio
cuerpo. Maurice Godelier (1982: 71) menciona ¢l uso de la violencia en las
iniciaciones Baruya, que a veces conducen a la muerte de los jévenes. En ese
caso se trata de Iniciaciones forzadas; aqui, el pasar por el rito inicidtico es una
accion voluntaria y por tanto se trata de una violencia autoinfringida. Nunca
presencié una de estas iniciaciones, ni siquiera tengo testimonios indirectos. En
mi condicién de mujer, sélo accedo a fragmentos de relatos. Fui testigo pre-
sencial de las referencias despectivas en relacion con quien, se intuia, fuera
recientemente inciado. Seguramente quienes formulaban el comentario despec-
tivo lo hacian por experiencia propia. Son estos comentarios alusivos y des-
pectivos, planteados por miembros del circulo con respecto al recién iniciado,
los que permiten reconstruir el grado de violencia, de cesién del propio cuerpo.
“Miralo como camina, parece pato”, “se le nota que ya pasé por las armas del
jefe”, son algunas de las expresiones utilizadas por quienes ya pasaron la
experiencia. ,

Ceder es doblegarse, humillarse. Se le menciona eufemisticamente como
“darlas”, es decir concederlas, y recuerda una préctica propia de las manadas
dominadas por un macho, datada por la etologia. Después de la lucha por la
dominancia, los perdedores aceptan su derrota exponiendo sus nalgas, en de-
mostracién de sumision. Se trata, seglin Morris (1975), de la reproduccién de
la actitud de las hembras, de la aceptacion del poder. Girard (1984: 204) sostiene
que “la lucha llega a su término con una especie de sumision del vencido al
vencedor. El animal dominado siempre se entrega al animal dominante, el que
a su vez se convierte en un modelo y guia de toda conducta, salvo en lo tocante
a la apropiacion”. En este caso la iniciacién homosexual, el prestarse a una
penetracién, constituye un acto de sumisién, de aceptacién del poder del jefe,
el “que tiene las armas”, independiente del deseo o el placer.

Quienes pasaron por tal tipo de iniciacién ya son miembros del circulo. Esto
no excluye la posibilidad de las relaciones heterosexuales. Es mas, la mayoria
las tiene. Constituyen una familia y procrean hijos, mientras simultineamente
son miembros de un grupo masculino vinculado por un secreto, una intimidad
y préacticas que pueden incluir la permanencia de las practicas homosexuales,
ya sea de manera permanente o para reproducir el acto de dominacion sobre
nuevos iniciados.

Los grupos masculinos construirdn espacios de convivencia en los que la
presencia femenina es excluida. Quien no cumpla la norma y pretenda incor-
porar mujeres, serd calificado de mandilén, es decir un hombre dominado por
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una mujer. En estos espacios se comenta la informacion politica, se cuentan
los chismes, a veces en forma de secretos; se descalifica a “los otros”, se
renuevan muestras de amistad, a veces con manifestaciones fisicas que eviden-
cian e] grado de proximidad vy rayan en el manoseo. En la parte final del
encuentro, cuando las abundantes copas dejan sentir su efecto, es probable que
hablen de si, de su familia, que incluye s6lo a la lineal, es decir ascendente,
sobre todo la madre, colaterales y hermanos, y de la descendencia, los hijos.
La esposa es generalmente excluida. Si se la menciona seréa con evasivas como
“la sefiora” y serd en relacidn con algin problema o asunto a resolver.

Pueden, eso si hablar de “viejas”, de las otras “viejas™, las que cuestan y
demuestran la capacidad de diversificacion de quien habla. Tener muchas
“viejas” supone que ninguna lo domina. Expresa poder econémico, pero tam-
bién independencia con respecto al control femenino.

La homosexualidad iniciatica no excluye las relaciones con mujeres. Al
contrario, puede suponer la posesiéon de muchas mujeres: una esposa que
cumple con la funcién reproductiva, casas chicas donde también se cumple la
funcién reproductiva y amantes con diferentes grados de proximidad o perma-
nencia. Pero de acuerdo con sus expresiones externas, con ninguna se establece
una relacion intima y menos ain se verbalizan expresiones que puedan denotar
afecto. Se manifiestan como relaciones funcionales, necesarias para la repro-
duccién, la consolidacién econémica y, en determinadas situaciones, una fun-
cién social. Si las manifestaciones de afecto en relacién con la esposa o pareja
son excluidas de las pléticas en los grupos de hombres, no lo son las demos-
traciones de celo. Cualquier indicio de pérdida de interés por parte de la mujer,
de manifestacion de otros intereses u otras preferencias, es entendido como
pérdida de control, lesiona la posesion y genera respuestas violentas y
persecutorias por parte del hombre. Las acciones tomadas para retomar el
control de la situacidn si constituyen parte de las platicas de hombres, pues son
demostracién de la capacidad de control y por tanto de poder.

La homosexualidad femenina es constituyente del mismo nivel de intimi-
dad, disimulo y exclusividad. La diferencia se establece en el nivel de relacién
con el otro sexo. Si bien hay algunas mujeres que habiendo ingresado al grupo
intimo por la via sexual mantienen parejas heterosexuales, es mas frecuente que
permanezcan solas o solteras. Si socialmente es tolerado que el hombre no haga
participe a su conyuge de sus actividades, horarios y acciones, no lo es en la
relacién esposa-esposo. La dificultad para encontrar un marido que se someta
al grado de independencia que aspiran las mujeres con poder, ¢ imbuidas de
las practicas asociadas, dificulta la posibilidad de mantener un matrimonio
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como formalidad. Sin embargo, no faltan las practicas de matrimonios de
contrato, en los que un hombre se presta a servir de parapeto para una mujer
que en el mundo del poder puede tener indistintamente relaciones sexuales con
hombres y mujeres.

En el mundo del poder, la sexualidad heterosexual y homosexual habla mas
de relaciones de subordinacién, opresién, dominacién y adhesién, que del
deseo, el amor o el afecto. Actia como “ ‘méaquina ventrilocua’ que narra sin
cesar, silenciosamente y mediante el lenguaje del cuerpo [...] un discurso que
justifica todas las opresiones” (Godelier 1982: 273). Es expresiva de relaciones
sociales que diferencian roles, y sobre todo del ejercicio del poder.
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