Apodos, la reconstruccion de identidades. Estética del cuerpo, deseo,
poder y psicologia popular. César Abilio Vergara Figueroa, Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, México, 1997.

APODOS PARA ANTROPOLOGOS

Algo que me sugiri6 la visita que acabo
de hacer a la Feria del Libro de Antropo-
logia y otras disciplinas, anexas o conexas,
que hay abajo', es que tal vez los
antrop6logos tenian problemas con los
nombres de los libros: me impresioné la
cantidad de éstos que exigian un gran es-
fuerzo para saber cudl era su titulo, con
letras muy pequefias, como escondiéndo-
se de la exhibicién, de la comunicacién.
El libro de Abilio Vergara trata en parte
de esto: de nombres, de apodos.

Pero afortunadamente este libro tiene
una hermosa portada. No sé quién la hizo,
pero hay que reconocerlo: es muy atrac-
tiva, con un pequeiio defecto porque el
subtitulo es dificil de leer, pero el titulo

1. Se refiere a la IX Feria del Libro Antropo-
légico, organizada por el Instituto Nacional
de Antropologia e Historia de México.
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estd muy claro. Ademas, es un hallazgo
la manera en que estd formulada.

La reconstruccién de las identidades
es uno de los ejes del libro, uno de los
problemas que plantean los apodos, y que
coloca en el nicleo de la discusién sobre
las identidades, hoy tan viva en México
y otras sociedades. Pero hay otros proble-
mas planteados con singular agudeza y
que también lo destacan en el conjunto de
la produccién que pudimos ver en dicha
Feria.

Porque no se trabaja el tema de la
identidad con un simple sentido celebra-
torio, sino con un interés muy vivo, muy
intenso; no simplemente —como en mu-
chos libros lo hacen el folklore y la antro-
pologia, las dos disciplinas principales
que practica Abilio— subrayando, ponien-
do énfasis, complaciéndose en lo que las
identidades presentan, y a veces exage-
rando esta complacencia hasta conver-
tirlas en esencias ahistdricas. Yo diria que
al contrario, el libro de Abilio Vergara es
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un estudio de la inestabilidad social v sig-
nifica como estudiar las identidades en
una época de inestabilidad.

Pero hay algo més que es interesante
recorrer, husmear en la trayectoria del li-
bro. Quiza, como alguien que estuvo muy
ligado a su produccién en la materia en la
Escuela Nacional de Antropologia e His-
toria, tengo algunas antenas especiales para
chismear un poco. Yo creo que algo que
vemos es una pregunta que todo antro-
pologo se hace y que en las tltimas dos
décadas aparece de modo mas explicito en
la produccién antropoldgica: qué hacer con
la propia biografia del investigador. Como
neutralizarla para ser objetivos, o utilizarla
creativamente para imaginar nuevas pers-
pectivas sobre las contradicciones socia-
les. De qué manera aparece esto en ¢l libro,
vamos a verlo un poco mis adelante.

Eltema es la identidad y las inestabili-
dades. Se volvié un lugar comin en las
ciencias sociales decir que las identidades
son construidas. Es cierto que los
fundamentalismos siguen teniendo un ter-
co €xito en muchos pueblos, pero cada
vez es més evidente que no hay esencias
ahistdricas ni bioldgicas ni teldricas, que
obliguen a la gente a ser de una sola
manera. Las naciones y las etnias han sido
imaginadas, como lo dijo Benedict
Anderson en una frase ya tan repetida, y
son reinventadas una y otra vez. Del
mismo modo, las personas que recibimos
nuestra identidad de la pertenencia a esas
entidades colectivas, rehacemos tales
condicionamientos. Los otros que sufren
nuestra creatividad o nuestras manias
juzgan y “consagran” nuestra diferencia
imponiéndonos apodos.

El libro parte de una definicién muy
precisa del apodo:
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“término, diferente al nombre propio.
legalmente invalido. que un grupo social
adscribe. informalmente. a determinado
individuo por determinada(s) caracteristica(s)
singular(es) de su personalidad. aspecto
fisico. comportamiento y/o estatus so-
cial. constituyéndose en su identificador.
Es importante subrayar que el apodo opera
como un sustantivo que. ademas, califica
a quien designa”.

Sin duda esto revela que el apodo
puede ser un objeto legitimo de la antro-
pologia, mas ain un objeto muy atractivo
para los antropdlogos que tenemos el ha-
bito de no estudiar s6lo lo legalmente
vilido, lo oficial. sino mis bien la pro-
pension a estudiar a la gente informal, los
mercados, las personas y los nombres.

Sin embargo, estos juegos con las
identidades no habian recibido en espanol,
que yo sepa, un estudio minucioso y
multicultural, armado en didlogo con los
avances recientes de las ciencias sociales,
como el que ahora tenemos oportunidad
de leer. Con un manejo libre de las obras
de Freud y Bergson, Bajtin y Duvignaud,
y de avances cercanos de la antropologia
y la semidtica, Vergara explora las tensio-
nes entre la identidad autoformulada y la
identidad adjudicada. Como los nombres
—que surgen de ocurrencias de los padres—
, los apodos pueden nacer de la decisién
casual de un amigo o un enemigo. Pero si
el apodo tiene éxito es porque resulta par-
ticularmente acertado dentro de una red de
relaciones, de distribuciones sociales de
las identidades y de los titulos. Ya sean
fijados con un objetivo condenatorio, co-
rrectivo o chistoso, los apodos revelan las
clasificaciones con que los grupos organi-
zan lo “normal” y lo excepcional.

(Por qué elegir para la comparacién
a Huanta, una pequena ciudad de la sierra
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central-sur del Perd, y Tepoztlan, el pue-
blo de Morelos, en México, ya estudiado
por antrop6logos prominentes? Como
suele ocurrir en estos casos, hay motiva-
ciones en la biografia del investigador:
primero, el deseo de hacer su posgrado en
México, y luego, la violencia peruana,
acabaron convirtiendo a un folklorista
andino en un innovador de la antropolo-
gia mesoamericana. Pero lo fundamental
es lo que el viajero supo descubrir en
estas dos poblaciones con largas historias
campesinas y de conflictos interétnicos,
con un notable dinamismo mercantil,
lugares de atraccion de_migrantes y de
expulsién de desempleados.

Creo que esta relacién de los apodos
con las migraciones, con el transterra-
miento, es algo que debe ser especialmen-
te sefialado. Sin duda los apodos han
existido en las sociedades premodernas y
en las sociedades modernas, aun antes de
que surgieran las migraciones masivas;
pero las migraciones que han acentuado
las incertidumbres de las identidades han
favorecido la creatividad con los apodos.
Entre las recepciones y las despedidas, las
identidades inestables son propicias para
ironizar, inventar nombres que estigmati-
zan la diferencia o la aceptan con sarcas-
mo a fin de encontrarle un lugar en el
orden social.

Pese a ser casi siempre recursos para
restaurar lo establecido y sancionar a los
indisciplinados —y en rigor por eso mis-
mo-—, los apodos ponen de manifiesto cdmo
va modificindose una sociedad. Por ejem-
plo, cémo se vinculan en distintas épocas
las tradiciones locales con la cultura
masiva transnacional: Charles Atlas que-
dé desde hace décadas para designar a un
escudlido, y més recientemente Pitufo es

aplicado a alguien de baja estatura. Los
coches lujosos, nos dice el autor, traidos
por los tepoztecos que vuelven de los
Estados Unidos, son llamados caracoles,
porque dentro llevan un baboso.

Hechos con bromas sobre el cuerpo,
el deseo y el poder, los apodos condensan
la valoracién machista de la virilidad y la
consiguiente discriminacién de la mujer.
En otros casos, sentencian de qué modo
deben considerarse el trabajo, el ocio y
transgresiones como el alcoholismo. Se
le llama a alguien Corcholata porque
“cuando no estd en las botellas esta tirado
en ¢l suelo”. Lo que sucede cara a cara
o lo que se dice por detrds, no son dni-
camente modos de nombrar a los otros,
sino de hablar de la otredad.

Un hecho muy interesante que surge
de este registro muy amplio que hace el
autor, 275 de Tepoztlin y 284 de Huanta,
es la enorme dispersién de los apodos;
cémo dos poblaciones relativamente pe-
quefas han logrado manejar tal variedad
de nombres inventados para sumarlos a
los que las personas ya tenian. Esta dis-
posicién nos habla de la variedad de las
situaciones familiares, barriales y
pueblerinas que puede haber en una pe-
quefia ciudad o incluso en un pueblo
campesino, y que pone en relieve las
dificultades que plantea organizar el ané-
lisis de estos fenémenos. En tal sentido,
este trabajo puede ser apreciado como
ejemplar respecto a los desafios que a
menudo impone abarcar una multiplici-
dad que cuesta pensar con un solo univer-
so identitario. Pero, hay que decirlo, la
perspectiva de Abilio dinamiza estos com-
portamientos, al mostrarlos como parte
de procesos de transformacién dentro de
las interacciones sociales en movimiento.
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Todo migrante es un poco antropdlogo.
Alguien que puede llegar a insertarse, y
en cierto modo a pertenecer, pero sabe
mirar desde afuera: la sociedad a la que
se incorpord y aquella de la que tuvo que
desprenderse y ya no le es tan “natural”.
A la inversa, dirfa que todo antropélogo
debe saber de viajes y desarraigos. Nece-
sita preocuparse por conocer de qué modo
las gentes, debajo de los nombres, llevan
apodos: ni las personas ni las cosas se

llaman como dicen. El folklorista, que en
realidad es antropélogo peruano-mexica-
no, el que estd tratando de pensar juntas
aqui las dos mayores culturas precolom-
binas, y lo que les fue ocurriendo con los
tiempos, nos entrega una indagacién so-
bre las maneras cotidianas, coloquiales,
con que nos nombramos, que permite
esperar otras reflexiones de fondo sobre
los que somos. .. y sobre cémo dicen que
SOmos.

(Néstor Garcia Canclini)

Méscara, transformacion e identidad en los Andes. Gisella Canepa Koch,
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica, Lima, 1998. 349 pp.

Ilustraciones.

Este es un libro rico como el tema que
trata: una compleja fiesta patronal, la Vir-
gen del Carmen de Paucartambo. De la
organizacién y preparativos, intereses,
explicaciones nativas, relatos, de sus dan-
zas y magnificas mascaras. El barroco exis-
te, s una marca de nuestro ser nacional.
Y la fiesta que describe ¢ interpreta la au-
tora, lo es; una fiesta abigarrada, plena de
significaciones que se sugieren, que ticitas
se contradicen, superponen y anulan.
Los de Paucartambo se afirman mesti-
zos. ;Pero, qué quiere decir? O mejor,
{qué cosas no querran expresar con esa
afirmacion? Querran decir que son duales,
que tienen de dos opuestos, de dos ver-
tientes, la espafiola y la indigena. Tam-
bién que son el centro de los opuestos.
Porque Paucartambo es el centro del
mundo, al menos, los dias de la fiesta de
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la Virgen. La fiesta sugiere mucho mads.

La Virgen era Colla —es decir, del
Collao, pero también, que es de arriba.
Luego fue de Paucartambo— que por opo-
sicién es de abajo, quechua, también Anti.

La fiesta revive el drama: los chunchos
se roban a quien representa la Virgen en
manos de los collas, la Imilla. Vencen,
matan, a los collas.

Los collas y los chunchos no sélo
representan dos espacios, dos territorios.
Son también dos edades, dos épocas de
la vida, dos estados vitales: por un lado,
la juventud, que salvaje, pobre, asciende
y conquista a la mujer, la riqueza, el centro
del mundo; y por otro, la plenitud de la
vida, que rica, poseedora de la mujer, ha
de caer vencida por ese salvaje que se
aduena del pueblo. Es un drama que se
repite en cada generacidn, en cada vida;
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también en la literatura andina de todos
los tiempos: baste recordar al pobre
Ollantay, un Anti que vive enamorado de
una estrella feliz y que al final serd como
un inca; también a Huatyacuri, que emerge
del mundo de abajo para encontrar mujer
y derrotar el rico mundo de arriba. Un
drama que se renueva; de ahi su vigor y
persistencia literaria y ritual.

La Virgen, codiciada por el salvaje;
poseida por el rico. Porque quien tiene
mujer es rico frente al que no la tiene. Y
en la fiesta, la Virgen estd plena, cargada
de frutos, pues acaba de terminar la co-
secha grande en Paucartambo. Ella estd
entre dos opuestos, como lo estd la hija
del rico y enfermo Tamtafiamca, que ha
de morir, ella, que es o serd, también, la
mujer del pobre Huatyacuri. La mujer, su
posesidn, decide si somos salvajes, si
somos desconocidos, de tierras salvajes,
bajas; o si somos ricos y de arriba. Es de
esperar que cada quien sea primero un
chuncho y luego arrebate, gane, una vir-
gen y asf ascienda a la plenitud de la vida.

Paucartambo es el escenario de ese
drama humano y divino, también espacial
y lidico, de muerte y de vida. Es el centro
del mundo, donde se encuentran lo espa-
fiol y lo indio, los chunchos y los collas;
los padres y los pretendientes, los que
nacen y los que mueren, los jueces y los
presos, los citadinos y los labradores, los
negros y los demonios. Es la represen-
tacién del matrimonio, de miiltiple y su-
tiles significados, reactualizado por la
Virgen y los actores del universo que se
encuentran en ese Cuzco.

La Virgen era espaiiola y residia en
la selva. Los chunchos le hicieron perder
la cabeza, o mas bien el cuerpo. Los
paucartambinos tuvieron que reconstruir-

le uno nuevo. O era espafiola, luego colla
para terminar en Paucartambo. Los collas
vienen a reclamar lo suyo; pero los chun-
chos los matan. Y la Virgen se queda
donde siempre debe estar, en el centro;
junto a los siempre j6venes, a los chunchos
que en Paucartambo se civilizan; en aquel
Cuzco donde en la fiesta se renueva el
cambio de mano.

La Virgen del Carmen es espanola
frente a la del Rosario que es india. Madre
de Jesis y Tierra prodiga que acaba de
parir y que se va a fertilizar. Es tinica pero
tiene varias hermanas.

Paucartambo es Anti, chuncha, fren-
te al Collao y a los collas. Y al mismo
tiempo no es un espacio, es el centro del
mundo, donde se encuentran los contra-
rios, los de arriba y los de abajo, los que
ganardn y los que han de ser vencidos.
Hacia el templo convergen las comparsas
desde las cuatro confines del mundo: de
un lado, los comerciantes, los chunchos,
las enfermedades; por otro, los demonios
y sus animales, los jueces y las parejas sin
casar; de otro punto, los toreros, los sol-
dados chilenos, los collas, los negros, los
guerreros incas; y de una cuarta, la con-
tradanza que es a la vez urbana, campe-
sina y espafola. Los mozos sin pareja no
tienen ubicacion, son el desorden. El uni-
verso se juega en Paucartambo.

La relacién entre el actor y su papel
es compleja. En la comparsa y con més-
cara son personajes. En otros momentos,
sin la méscara, personas. Los que hacen
de buhoneros eran hacendados; los que
representan a los labradores sin pareja
son citadinos. Y todos pertenecen y no al
pueblo.

Cada conjunto tiene su méscara, pero
al interior de la cuadrilla las hay distintas
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para senalar orden y jerarquia. Las de
malla de metal tienen mas prestigio que
las de tela y de yeso. Predominan los ojos
azules y la tez rosada. Ser blanco en un
contexto ritual andino, no puede ser to-
mado al pie de la letra o quedarse en la
superficie. Blancos son los rostros de la
mayoria de los santos y virgenes serranos,
no sélo por algin perverso recurso colo-
nialista, sino porque ellos son divinos,
distintos a los humanos, que somos més
bien oscuros. Pero, en fin, es un juego en
que todo es reversible y nada univoco.

La fiesta, como la vida, es polisémica.
La de Paucartambo es un bello ejemplo.
Por ser rito y por ser barroca; se presta
entonces, a multiples comprensiones, a
vivencias e inteligencias distintas. La fies-
ta del Carmen no significa una cosa con
exclusién de otras. Reducirla a una sola
lectura serfa una traicién o una caricatura.
Y Gisela Cénepa no es una traidora. Sus
minuciosas descripciones y sugerentes co-
mentarios, lo demuestran. Es un libro dig-
no de la Virgen del Carmen y del universo
que la tienta, la pierde y la ama.
(Alejandro Ortiz Rescaniere)

Mascara, transformacion e identidad en los Andes. Gisela Canepa Koch.
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica del Pera,

349 paginas, Lima, 1998

APROPIANDOSE DEL “OTRO” PARA
CONSTRUIR EL “YO”

(Puede una fiesta andina ser vehiculo de
la identidad de un grupo humano? (Es en
la fiesta el lugar en donde se evidencian las
contradicciones que han convivido a lo
largo del afo entre sus participantes? ;Pro-
pone la fiesta un dibujo de las relaciones
entre quienes se consideran parte de ella y
a los que éstos consideran “foraneos”?
Gisela Cénepa Koch nos presenta un
trabajo en donde la rigurosa etnografia de
la fiesta de la Virgen del Carmen en
Paucartambo es s6lo el punto de partida
para una reflexion acerca de la funcion
ritual de la méscara, el discurso sobre el
que se construye la identidad mestiza en
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Paucartambo y la relacién de ésta con las
identidades fordneas.

El libro presenta una estructura circular
que se abre con una reflexién tedrica sobre
la funcién que ha cumplido la mascara en
occidente, nos centra en el aspecto ritual de
la misma y nos ilustra acerca del proceso por
el cual la mascara nos devuelve a un nuevo
personaje, distinto al individuo que la porta.
Es aqui donde la miscara cumple la doble
funcionalidad que el ritual le confiere, encu-
brir y mostrar al mismo tiempo. La autora,
entonces, nos llevard a Paucartambo y a través
de la fiesta intentara demostrarnos como esta
doble funcionalidad de la mascara se resuel-
ve como un vehiculo de identidad.

Esta primera parte del libro es la que
exige mayor atencién del lector pues nos
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encontramos con un variado marco teérico
complementado por la reflexion de la auto-
ra, quien cita, cuestiona y vincula las refle-
xiones académicas referidas a la méscara y
el ritual. Nos parece importante en este as-
pecto la labor creativa de Cénepa en el sen-
tido de elaborar una teorfa adecuada a sus
fines y al contexto en el que pretende cen-
trarse y no superponiendo categorias tedri-
cas tradicionales sobre una realidad local.

Con la teoria como equipaje marcha-
mos en los siguientes capitulos hacia
Paucartambo, capital de la provincia del
mismo nombre en el Cuzco. El contexto
es planteado en su dimensién geografica
y social, centrando la atencién del lector
en la dialéctica entre la poblacién deno-
minada mestiza y la poblacién campesina
del lugar, ambas identidades fruto de una
construccidn histérica y reforzadas en su
conflicto por el discurso mitico.

Es aqui en donde conocemos a Paucar-
tambo no sélo desde una perspectiva exter-
na sino que exploramos la mentalidad de
sus pobladores a través del propio testimo-
nio, del andlisis de los mitos acerca de la
legada de la imagen de la Virgen al pueblo
y de la disposicion y el significado de las
trece comparsas que participan en la fiesta.
La fiesta, entonces, nos abre un abanico de
posibilidades para el andlisis social.

Es con la descripcidén de la fiesta y
el andlisis de la autora que entendemos el
papel de la Virgen del Carmen como ele-
mento integrador que descubre la identi-
dad mestiza paucartambina frente a la
Virgen del Rosario, contraparte destinada
a la definicion del sector indigena conce-
bido como un opuesto.

Pero nunca definir una identidad ha
sido sencillo, pues ésta se presenta en
varios aspectos distintos de la vida huma-

na. Al interior de la fiesta, las identidades
se definen y redefinen valiéndose de la
oposicion de grupos, del grado de com-
promiso con la fiesta, del tipo de danza,
de la calidad del cargo, de la relacion
personal con la Virgen, que en la fiesta
distribuye su poder ritual.

La Fiesta de la Virgen del Carmen se
presenta asi, como un ritual que cohesiona
al grupo a través de la danza y los cargos,
y al mismo tiempo diferencia a sus par-
ticipantes de acuerdo a la comparsa a la
que pertenecen o a la cantidad invertida
en la fiesta.

Desde los momentos previos a la fies-
ta hasta el final de la “guerrilla ritual” al
interior de la misma, nos encontramos
con todo un proceso en el que el “otro”
para los paucartambinos es constantemen-
te representado y diferenciado, estereoti-
pado y aludido, integrado y enfrentado en
una danza de simbolos en torno al eje que
significa la fiesta y la Virgen.

La mascara, como un recurso para
lograr la constitucién de la identidad a
través de la apropiacién del “otro”, es
protagonista ritual que transforma, repre-
senta y en todo momento busca afirmar
la identidad mestiza de sus portadores.

Gracias a la autora, la fiesta para no-
sotros nunca termina, pues las implicancias
que en ella se evidencian se proyectan a
todo el afo al interior de la vida de los
paucartambinos y sus allegados. Queda
si, la promesa de la autora de entregarnos
un libro acerca de la celebracion realiza-
da anualmente en Lima, en donde el
universo se recrea transforméandose y
nuevos problemas entran en debate.

La invitacién a la lectura del libro
estd hecha.

(Alex Huerta-Mercado)
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