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RESUMEN

Este artículo recupera la experiencia de personas con VIH residentes 
del Área Metropolitana de Buenos Aires, en torno del «tratamiento 
como prevención», núcleo central de las políticas globales contem-
poráneas de gobierno del VIH-sida. Se trata de una investigación 
etnográfica cuyo trabajo de campo (veinticuatro meses con una 
frecuencia de dos a tres visitas semanales de ocho a doce horas 
de duración cada una) se desarrolló entre 2016 y 2018. El corpus 
empírico consiste en trece entrevistas en profundidad y un extenso 
conjunto de registros de observación de interacciones cotidianas. 
Analizamos los modos en que indetectabilidad e intransmisibilidad 
del virus se entrelazan en la vida con la enfermedad. Mostramos que 
mientras las políticas presentan la relación indetectable-intransmi-
sible como la clave para poner fin a la epidemia y a la vez como 
una poderosa herramienta para responder al estigma que rodea 
al VIH, estas relaciones se complejizan en la vida cotidiana de los 
afectados, dando lugar a procesos tensos y contradictorios entre 
percepción-interpretación-significación y prácticas. Entre estos 
procesos se destaca lo que llamamos una redirección del sentido del 
riesgo de enfermedad: desde la probabilidad de transmitir el virus 
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a otros y otras hacia los otros y otras como fuente de trasmisión de 
nuevas condiciones de enfermedad.

Palabras clave: salud, etnografía, políticas globales, vida cotidiana, 
VIH, Buenos Aires, riesgo, tratamiento como prevención, indetec-
tabilidad.

Threatening and threatened: undetectability, risk and sexuality in the 
«treatment as prevention» for HIV-Aids era

ABSTRACT

This article recovers the experience of people with HIV residing 
in the Metropolitan Area of the Buenos Aires Province, around 
«treatment as prevention» the central core of the HIV-Aids con-
temporary government policies. It’s an ethnographic investigation 
with fieldwork (28-months) developed between 2016 and 2018. Our 
empirical corpus consists of 13 in-depth interviews and extensive 
records of everyday interaction observations. We analyze the ways 
in which the virus’ undetectability and untransmittability engage 
into everyday life with HIV. We show that while policies present the 
undetectable-untransmittable relation as key to ending the epidemic 
and simultaneously as a powerful tool to respond to the stigma sur-
rounding HIV, these relations become more complex in the everyday 
lives of those affected by it, giving rise to tense and contradictory 
processes between perception-interpretation-signification and prac-
tices. Amongst these processes what stands out is a redirection in 
the risk of disease: from the probability of transmitting the virus to 
others, towards others as a source of transmission for new diseases. 

Keywords: health, ethnography, global policies, everyday life, HIV, 
Buenos Aires, risk, treatment as prevention, undetectability.
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INTRODUCCIÓN 

Era temprano por la mañana cuando llegué a la casa de Rafael, unos quince 
minutos antes de lo acordado. Me senté en la silla que me indicó mientras él 
vigilaba el agua para el mate, iniciando lo que sería una estadía de varias horas 
en este pequeño ambiente que oficia de casa y taller de costura. Demoramos casi 
media hora en comenzar la entrevista, que había sido pautada algunos días antes: 
las conversaciones con Rafael siempre son prolongadas. Este varon gay de 47 
años autodenominado «talibán de las pastillas» (en referencia a su cumplimiento 
«religioso» —o quizás «fanático»— del tratamiento antirretroviral), repetía una y 
otra vez ese día «es un tema de tomar responsabilidad de lo que hiciste» mientras 
me contaba que había querido empezar su tratamiento antirretroviral en cuanto 
se enteró que tenía VIH: «[…] tenés que hacerlo si querés seguir y estar mejor, 
y tomar responsabilidades más que otra cosa». 

La cuestión de la responsabilidad de los afectados ha estado presente en la 
historia de las respuestas al VIH desde sus inicios. Tempranamente, Frankenberg 
(1986) la caracterizó como una epidemia de significaciones asociada a categorías 
de estigmatización y prácticas de discriminación respecto de sujetos y grupos 
identificados con comportamientos sociales negativamente valorados y asimila-
dos a fuentes de contagio de la enfermedad. Esta cuestión ha adquirido nuevos 
rumbos desde el surgimiento de la política global denominada «tratamiento como 
prevención», en la que la presión por sostener la indetectabilidad se asocia a la 
posibilidad de poner fin a la epidemia. 

En el presente artículo exploramos las articulaciones problemáticas en la aso-
ciación indetectable-intransmisible, su relación con los procesos de fragilización 
asociados al VIH y la promesa de poner fin a la epidemia y reducir el estigma 
de las personas con VIH, colocando algunos interrogantes frente a las políticas 
globales contemporáneas de gobierno del VIH-sida. Recuperamos para ello la 
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forma en que tales cuestiones fueron expresadas por un conjunto de personas con 
VIH que se atienden en un Programa Municipal de la Provincia de Buenos Aires, 
en el marco de una investigación etnográfica en curso cuyo trabajo de campo se 
desarrolló entre 2016 y 2018. 

EL «TRATAMIENTO COMO PREVENCIÓN»: UN NUEVO MODELO 
EN EL GOBIERNO DE LA EPIDEMIA DEL VIH-SIDA

A partir del año 2011, las políticas internacionales de control de la epidemia 
del VIH-Sida se volcaron hacia la estrategia denominada «tratamiento como 
prevención»1 (en adelante TasP - treatment as prevention, por sus siglas en 
inglés). Se partió de un conjunto de evidencias técnico-científicas que indicaban 
que el tratamiento antirretroviral de alta eficacia (en adelante TARGA - Terapia 
Antirretroviral de Gran Actividad) prolongado reducía la concentración del virus 
HIV-1 en los individuos afectados (Montaner y otros, 2006; Vernazza, Hirschel, 
Bernasconi y Flepp, 2008; Montaner, 2011) y que la reducción, medida por una 
carga viral plasmática menor de cincuenta copias de ARN viral por milímetro 
cúbico2, podía implicar la disminución del mismo en los fluidos corporales 
(semen, secreciones vaginales, sangre) (Montaner y otros, 2006). A la vez, niveles 
indetectables podían contribuir a eliminar la transmisión viral de un individuo 
a otro (UNAIDS, 2018a). Con esas evidencias, la estrategia de gobierno de la 
epidemia colocó como meta principal el control individual de la carga viral, 
sostenida a niveles indetectables por medio del uso continuado del TARGA y 
por este medio el control de la circulación del virus en el nivel comunitario —la 

1	 En una comunicación publicada por The Lancet en 2011, el médico Julio Montaner ilustra el 
cambio de paradigma en la estrategia de control de la epidemia señalando que «el tratamiento 
como prevención ha progresado de una hipótesis comprobable para transformarse en una 
prioridad de implementación urgente» (Montaner, 2011). La comunicación es posterior al 
consenso alcanzado durante el sexto Congreso de la International AIDS Society, la sociedad 
científica más prestigiosa del mundo y de la cual participan múltiples actores de relevancia 
en políticas vinculadas al VIH-sida. Allí, acordaron que la evidencia presentada sobre los 
beneficios del tratamiento antirretroviral en la reducción sustancial del riesgo de transmisión 
o adquisición del VIH era lo suficientemente sólida como para redireccionar las políticas en 
el ámbito global (IAS, 2011).

2	 La carga viral indetectable se establece en función de la capacidad de medición de las tec-
nologías de laboratorio disponibles. Según una publicación de la DSETSHyT: “«Cuando se 
toma todos los días, el tratamiento antirretroviral evita que el virus se replique y disminuye 
su cantidad en sangre hasta niveles que no pueden ser detectados por análisis convencionales. 
Esto se llama “carga viral indetectable” […]» (DSETSHyT, 2019).
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denominada carga viral comunitaria—, lo cual paulatinamente conduciría a la 
eliminación de la epidemia. Para alcanzar este propósito, se persigue una oferta 
ampliada de testeo, el tratamiento inmediato —lo antes posible— de las personas 
infectadas y la administración —de por vida— de medicamentos antirretrovirales 
(DSETSHyT, 2018). 

Desde entonces, las metas y objetivos presentados por los grandes organismos 
internacionales para el control de la epidemia se han centrado en la ampliación del 
testeo y de la población bajo tratamiento, lineamientos que siguen instituciones 
nacionales e internacionales (ministerios de Salud, organizaciones de las Naciones 
Unidas, la Organización Mundial de la Salud, etcétera), gobiernos alrededor del 
mundo, organizaciones de personas afectadas, fundaciones públicas y privadas, 
y la industria farmacéutica y biotecnológica. En el año 2012 la Dirección de 
Sida, Enfermedades de Transmisión Sexual, Hepatitis y Tuberculosis Argentina 
(en adelante DSETSHyT) manifestó su adhesión a esta propuesta, incorporando 
sus lineamientos entre las metas locales. Para el período actual, entre 2015 y 
2030, implica el plan Acción Acelerada (en inglés, Fast Track) desarrollado por 
ONUSIDA, cuyas metas se sintetizan en «90-90-90»: que para el año 2020 el 90% 
de las personas que viven con el VIH conozcan su estado serológico positivo, 
que el 90% de esas personas estén bajo TARGA y que el 90% de estos últimos 
tenga carga viral indetectable (UNAIDS, 2016). 

Sin embargo, como señala la misma DSETSHyT en una publicación reciente, 
la existencia de una correlación entre la transmisión (por relaciones sexuales 
no protegidas o perinatal) del VIH y los niveles de carga viral plasmática no 
constituye una evidencia de descubrimiento reciente (DSETSHyT, 2019). Los 
primeros estudios epidemiológicos que establecieron dicha correlación datan de 
1997, cuando se estableció que la presencia de altos valores de carga viral en 
una mujer embarazada se asociaban a mayores probabilidades de transmisión del 
VIH por vía perinatal, sugiriendo que el uso de terapias combinadas durante el 
embarazo podría reducir las tasas de transmisión (García, 2014). Esta correlación 
«indetectable=intransmisible» (en adelante I=I) (UNAIDS, 2018a) se amplifica 
y resignifica en el contexto de los nuevos desarrollos biotecnológicos y farmaco-
lógicos que han contribuido a transformar la historia y el carácter del VIH-sida 
de una enfermedad mortal a una condición de larga duración.

Las políticas asociadas al TasP reconfiguran de este modo el uso del TARGA, 
que ya no solo constituye una herramienta clínico-terapéutica para detener la 
progresión viral contribuyendo a la supervivencia individual, sino que pasa a 
ser —además— la tecnología clave para la protección colectiva frente al VIH 
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(Lloyd, 2018)3. Esta transformación implica, simultáneamente, un cambio en los 
modos en que se configuró históricamente la respuesta internacional al sida: de 
un modelo sanitario basado en políticas y tecnologías de promoción y educación 
sanitaria con participación de los afectados, o de acciones de control selectivo 
orientadas a individuos en riesgo diferencial de contraer la enfermedad, se pasa 
a un modelo focalizado en el control viral (Margulies, 2015). Esta cuestión ha 
sido analizada por algunas autoras señalando que este paradigma de gobierno de 
la epidemia reduce a los sujetos y su experiencia a poblaciones epidemiológi-
camente homogéneas, cuya carga viral agregada debe ser reducida (Margulies, 
2015; Cormier McSwiggin, 2017). 

En los últimos años, la correlación I=I ha sido presentada además en publica-
ciones de organismos internaciones y nacionales como una herramienta poderosa 
y efectiva para responder al estigma de las personas con VIH (UNAIDS, 2018a; 
DSETSHyT, 2019). Lo mismo se lee en una editorial de la revista The Lancet 
HIV4 en 2017. En este sentido, se señala: 

Para muchas personas viviendo con VIH, la noticia de que ya no transmiten 
el VIH sexualmente transforma sus vidas. Además de poder elegir mante-
ner relaciones sexuales sin preservativo, muchas personas viviendo con VIH 
viralmente suprimidas se sienten liberadas del estigma asociado a vivir con 
el virus. El conocimiento de que ya no transmiten el VIH sexualmente puede 
proveer a las personas viviendo con VIH del fuerte sentido de ser agentes 
de prevención en la búsqueda de relaciones nuevas o existentes (UNAIDS, 
2018a, p. 2 traducción y resaltados propios). 

En el ámbito local, la DSETSHyT dice al respecto: 

I=I es una poderosa herramienta para la prevención del VIH y un mensaje 
que intenta desterrar la idea de la persona con VIH como «fuente de conta-
gio», «responsable de la epidemia» y «riesgo para el entorno». I=I es además 
una herramienta sólida para responder al estigma institucional que ocurre 
en centros asistenciales de salud, lugares de trabajo y la sociedad en general, 
al estigma interpersonal y al estigma internalizado, que incluye las creencias 

3	 Esto se expresa con claridad en lo enunciado por la DSETSHyT: «El TasP se refiere al uso 
universal de tratamiento antirretroviral no solo para mejorar la salud y calidad de vida de las 
PcVIH sino también como una estrategia para reducir la transmisión y la incidencia del VIH 
a escala poblacional» (DSETSHyT, 2019).

4	 The Lancet es una revista médica de origen británico y de gran prestigio en el mundo acadé-
mico. Entre sus ediciones especializadas se destaca The Lancet HIV. Para más detalle ver: 
https://www.thelancet.com/ 
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negativas sobre el VIH que tienen las personas que viven con el virus (DSET-
SHyT, 2019, p. 4 resaltado propio).

LOS ESTUDIOS SOCIOANTROPOLÓGICOS SOBRE POLÍTICAS 
GLOBALES Y VIH-SIDA 

Las políticas globales de control de la epidemia del VIH-sida han sido amplia-
mente analizadas desde la perspectiva socioantropológica (Fassin, 2007; Lloyd, 
2018; Manderson & Smith-Morris, 2010; Moyer, 2015; Petryna, Lakoff y 
Kleinman, 2006; Sangaramoorthy, 2012; Sullivan, 2012). Para este artículo, 
recuperamos en particular un conjunto de trabajos de matriz foucaultiana que 
han abordado la capacidad productora de sujetos de los discursos y tecnologías 
biomédicas (en tanto regímenes disciplinarios) y cómo la racionalidad biomédica 
interviene en nuevas lógicas de gobierno (Novas y Rose, 2000; Persson, Race y 
Wakeford, 2003; Rabinow, 2008; Rose, 2001; Rose y Novas, 2008). 

En esta línea de trabajos se ha señalado la centralidad de los fenómenos 
somáticos para la vida social, atendiendo a procesos en los que sujetos modelan la 
relación con su cuerpo y el mundo a partir de condiciones biológicas o fisiológicas 
(Biehl y Moran-Thomas, 2009). Así, se ha recuperado la centralidad que las ins-
tituciones, los mercados, las biotecnologías y las intervenciones médico-técnicas 
tienen en la constitución de novedosas formas de subjetividad y ciudadanía (Ecks, 
2005; Nguyen, 2004; Petryna, 2004; Reynolds Whyte, 2013). En esta línea, se 
ha planteado que los procesos de responsabilización asociados a la medicina 
del riesgo (Aronowitz, 2015) generan, a su vez, complejas reconfiguraciones 
subjetivas (Dumit, 2012 en Rohden, 2018) que implican un doble proceso por 
medio del cual el hecho o artefacto médico es incorporado a la vida de la persona 
y simultáneamente la persona pasa a comprenderse a sí misma en cuanto objeto. 

Por otra parte, se destacan los aportes de Biehl, quien ha abordado lo que deno-
minó la lógica de gobierno farmacológico del sida y la centralidad del abordaje 
técnico de problemáticas de salud poblacionales y la distribución de biotecnología 
en el plano global, ajeno a los contextos y las infraestructuras de salud disponibles 
( Biehl, 2007, 2008b, 2008ª; Petryna y otros, 2006). Asimismo, diversas autoras 
han señalado que la «agenda global para poner fin al sida» gira en torno a un 
despliegue sistemático del tratamiento antirretroviral en escenarios muy diversos, 
partiendo de la noción de que las tecnologías biomédicas tienen efectos uniformes 
y predecibles independientemente de los contextos y las poblaciones en los que 
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son implementadas, y que es tal abordaje homogeneizador el que dotaría a estas 
tecnologías de una supuesta portabilidad y efectividad (Persson y otros, 2019). 
Estos últimos han analizado en particular los flujos globales de biotecnología 
asociados al VIH-sida, observando sus efectos productivos (en inglés, constitutive 
effects) en los encuentros con la vida en el nivel local. 

Se ha planteado en este marco que las biotecnologías coexisten y se articulan 
en la conformación de realidades sociales, en el entrelazamiento entre intereses 
locales, globales, condiciones políticas y económicas, marcos regulatorios, rela-
ciones de género, normas sociales, sistemas de salud y prácticas culturales. En 
este marco, Biehl ha enfatizado en la importancia del acercamiento etnográfico 
a las micropolíticas de supervivencia de las personas con VIH con el propósito 
de mostrar cómo subjetividades y formas de ciudadanía se configuran en la 
intersección entre políticas, biotecnologías, servicios de salud y vida cotidiana 
(Biehl, 2007). 

METODOLOGÍA 

Este artículo se propone abrir algunos interrogantes sobre estas políticas del sida 
colocando la mirada en la vida cotidiana de las personas afectadas por el VIH que 
se encuentran bajo tratamiento. Nuestro corpus empírico consiste en un conjunto 
de entrevistas5 (trece) y registros de observación de interacciones cotidianas con 
personas con VIH que acuden a un Programa Municipal de Prevención y Asis-
tencia del VIH-sida y Adicciones, todos residentes del Área Metropolitana de 
Buenos Aires. Las entrevistas y registros fueron realizados en el marco de una 
investigación etnográfica, cuyo trabajo de campo se extendió entre 2016 y 2018. 

El programa en el cual se desarrolla esta etnografía fue creado en 1992, muy 
tempranamente en la historia de las respuestas a la epidemia en Argentina, antes 
incluso de que existiera la Dirección Nacional de VIH-sida e ITS (ahora DSET-
SHyT). Desde sus orígenes se encuentra emplazado en un Centro de Atención 
Primaria (en adelante CAP) ubicado en el primer cordón poblacional conurbano 
de la provincia de Buenos Aires. A este lugar acuden personas que recibieron sus 
diagnósticos o tratamientos de VIH a finales de la década de 1980 y comienzos 
de la de 1990. En la actualidad cuentan con un promedio de noventa pacientes 

5	 Las personas que fueron entrevistadas prestaron su consentimiento informado de forma escrita 
a la investigadora. Asimismo, esta investigación fue aprobada por el Comité de Ética de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
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con VIH bajo seguimiento6. Como la mayoría de estas personas acude cada dos 
meses, el promedio de consulta mensual (calculado sobre el registro de dispensa 
de medicación) es de 45. Entre los pacientes activos, un 63% son varones cuyas 
edades se distribuyen en: 9% entre 20 y 26 años; 22% entre 27 y 38 años; 52% 
entre 39 y 54 años y 17% entre 55 y 70 años. El restante 37% está compuesto por 
mujeres cuya distribución etaria es de: 28% entre 27 y 38 años (no hay mujeres 
menores a 27 años bajo tratamiento); 51% entre 39 y 54 años y 21% entre 55 y 
70 años. 

El trabajo de campo comprendió un período de veinticuatro meses distri-
buidos entre 2016 y 2018, desarrollado en tres etapas (agosto-diciembre 2016, 
enero-diciembre 2017 y febrero-agosto 2018), con visitas periódicas al servicio 
en los días y horarios en los que se brinda atención a personas con VIH (esta 
frecuencia varía entre dos y tres visitas semanales, cada una de ocho a doce horas 
de duración), e incluyó la observación de actividades de asistencia y gestión en 
las oficinas del programa municipal, múltiples y prolongadas conversaciones 
informales con profesionales y pacientes en diferentes ámbitos del CAP (sala de 
espera, pasillos, oficinas, consultorios), otros centros del municipio y actividades 
al aire libre, la participación en las reuniones mensuales de un grupo de pares 
desarrollado por una organización de personas con VIH, la realización de entre-
vistas a profesionales dentro del espacio asistencial y entrevistas en profundidad 
a trece pacientes fuera de él. 

Las entrevistas fueron grabadas y luego entextualizadas7 y anonimizadas8. 
De las trece personas entrevistadas, seis eran varones autodenominados como 
gais, cuatro eran varones heterosexuales o con parejas heterosexuales y tres eran 
mujeres heterosexuales o con parejas heterosexuales9. Sus edades oscilan entre 

6	 Además de la atención médica, el programa realiza atención psicológica, orientación en deman-
das sociales, asesoramiento en el testeo y realización de testeo rápido para VIH. Considerando 
todos estos servicios, el número de consultas se estima en un promedio de 150 por mes.

7	 Bauman y Briggs (1990) proponen el término entextualización para referir al proceso «de hacer 
extraíble el discurso, de convertir un fragmento de producción lingüística en una unidad —un 
texto— que puede separarse de su marco interaccional». En este sentido, dicen los autores, «un 
texto es discurso vuelto descontextualizable» (p. 72, traducción nuestra). Según Oxman (1998) 
la entrevista de investigación produce una forma específica de entextualización que configura 
un material extraído del evento comunicativo apto para su recontextualización académica.

8	 Todos los nombres originales han sido reemplazados por otros ficticios en este escrito, con el 
fin de preservar el anonimato.

9	 Hacemos referecia a la orientación sexual de las personas aquí entrevistadas por tratarse ella 
de un elemento que ha sido señalado como significativo en torno a la definición de mayor o 
menor riesgo de exposición frente al VIH. 
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27 y 66 años, con predominancia de las personas entre 39 y 54 años. Todas estas 
personas se encontraban realizando tratamiento antirretroviral. En este artículo 
recuperamos con mayor detalle los aportes de varones —y particularmente varones 
autodenominados gais— por ser con quienes más detallada y prolongadamente 
conversamos acerca de sus prácticas sexuales y las preocupaciones con respecto 
al VIH en ese marco. Asimismo, como se señala más arriba, los varones repre-
sentan alrededor del 63% de los pacientes activos.

Al preguntarnos sobre la cuestión de la indetectabilidad, partimos de consi-
derar que es producida, o en términos de Mol y Law (2004) actuada, en la vida 
cotidiana de las personas con VIH. Es decir, producir la indetectabilidad implica 
un conjunto de acciones cotidianas que se orientan hacia ese fin. Comprende-
mos las indetectabilidades (y las enfermedades en sí) como co-constituidas en 
este entramado de relaciones que se dan en el marco de las acciones cotidianas 
orientadas a actuar sobre las vicisitudes de la vida, siempre situadas en un campo 
de posibilidades que los actores habitan (Alves, 2014). Particularmente, en el 
caso del VIH, ser indetectable implica la toma cotidiana, regular y sostenida en 
el tiempo de la medicación antirretroviral —lo que es médicamente denominado 
como adherencia al TARGA— y el control de los niveles de virus en sangre a 
través del monitoreo de indicadores químicos de laboratorio (la carga viral y el 
CD4). Entre las personas que forman parte de este estudio existen diferencias en 
cuanto a sus tratamientos: mientras que algunos atravesaron momentos de tomas 
diarias de muchos comprimidos, incluyendo esquemas de monoterapia o biterapia 
(antes de que existiera amplia disponibilidad del TARGA10 en Argentina), otros 
comenzaron cuando la provisión de TARGA no se encontraba regularizada en 
el país y un tercer grupo inició sus terapias cuando comenzó a ampliarse la dis-
ponibilidad de tratamientos co-formulados o simplificados11 con una reducción 
significativa de los efectos adversos, de las tomas diarias de comprimidos y de las 
restricciones dietarias. En este punto, es relevante señalar que Argentina cuenta 

10	 Existe consenso generalizado en establecer el inicio del TARGA a partir de la creación del 
fármaco Saquinavir en 1995 y la posterior aparición de los inhibidores de la transcriptasa 
inversa no nucleósidos (el primero de ellos la Nevirapina). La combinación de estas nuevas 
drogas con el ya existente AZT, Zidovudina (inhibidor nucleósido de la trascriptasa inversa) 
constituyen el TARGA.

11	 En Argentina, el Atripla fue el primer comprimido 3-en-1 (de una toma diaria) incorporado al 
Vademecum del Ministerio de Salud de la Nación. Comenzó a estar disponible para todos los 
pacientes con VIH entre el año 2013 y 2014. Antes de este, ya existían otras co-formulaciones 
que reducían la toma a dos o tres veces por día. 
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con provisión universal y gratuita de tratamiento antirretroviral12 y de estudios 
de laboratorio, estipulada en la normativa nacional (Ley Nacional de Sida 23.789 
y sus decretos reglamentarios, 1990). En el caso de quienes acuden al programa 
municipal aquí señalado, su atención comprende también la provisión de medi-
camentos antirretrovirales de modo mensual, bimestral o trimestral (periodicidad 
que establece la médica infectóloga) y la realización bianual (o trianual) de estu-
dios de laboratorio. Cabe señalar que en 2019 se registraron frecuentes casos de 
faltantes de provisión de reactivos para estos estudios. 

A partir del análisis del registro de las interacciones mencionadas (incluyendo 
entrevistas y conversaciones informales) recuperamos los modos en que los sujetos 
articulan sentidos, significados y prácticas13 colocando en diálogo discursos y 
tecnologías biomédicos (incluyendo diversas nociones de riesgo, interacciones 
con tratamientos antirretrovirales, mediciones de laboratorio, etcétera), prácticas 
de cuidado, transformaciones y sensaciones corporales, nociones de sí y emo-
ciones (miedos, preocupaciones, incertidumbres, sufrimientos, deseos). Situados 
en el contexto del TasP, estos relatos remiten a la cuestión de la indetectabilidad 
y su asociación a la intrasmisibilidad como condición y garantía para poner fin 
a la epidemia. 

12	 El sistema de salud en Argentina es el resultado de la coexistencia de tres subsistemas: privado 
(compuesto por empresas que brindan cobertura a quienes realicen el pago voluntario), de obras 
sociales (trabajadores en relación de dependencia y es financiado por las contribuciones de 
empleadores, trabajadores y del Estado) y público (financiado con recursos provenientes del 
Estado, de cobertura universal). En el caso del VIH, aquellas personas que se encuentren bajo 
los subsistemas privado o de obras sociales no reciben cobertura por el sistema público. Todos 
los subsectores se encuentran bajo la obligación de proveer las prestaciones correspondientes 
a sus beneficiarios (atención, medicamentos, estudios de laboratorios, internaciones en caso 
de ser necesarias, etcétera). Para información sobre la composición del sistema de salud en 
Argentina véase Ministerio de Salud de la Nación. 2010. Políticas de Salud: Programa Médi-
cos Comunitarios. Módulo 5. Programa Médicos Comunitarios. Buenos Aires: Ministerio de 
Salud de la Nación. 

13	 Nuestro punto de partida es que las enfermedades son simultáneamente materiales y signi-
ficativas (Good, 1993). En este sentido, múltiples autores han señalado que la separación 
entre realidad y la representación sobre la realidad pierde sentido (Carrithers, Candea, Sykes, 
González-Abrisketa y Carro-Ripalda, 2016; Holbraad, 2014; Holbraad y Venkatesan, 2010; 
Mol, 2002, entre otros). Consideramos en este marco que las actividades como observar o 
representar y también relatar o narrar son formas de acción, maneras de producir realidades 
(Almeida Souza, 2012).
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«ES UN TEMA DE TOMAR RESPONSABILIDAD POR LO QUE 
HICISTE» - LA INDETECTABILIDAD COMO HERRAMIENTA PARA 
PONER FIN A LA EPIDEMIA

A partir de lo descrito hasta aquí, es posible plantear que el TasP en tanto política 
global de respuesta al sida tiende a colocar en el accionar individual de los suje-
tos afectados la posibilidad —y la responsabilidad— del control y erradicación 
de la epidemia. Esto puede inferirse a partir de aquella fórmula según la cual la 
sumatoria de sujetos con cargas virales indetectables obtenidas por medio de la 
adherencia casi perfecta al tratamiento antirretroviral podría conducir a la paula-
tina eliminación de la transmisión viral en la población, poniendo fin al VIH-sida. 
Sobre esta cuestión resuena la afirmación de Rafael señalada al comienzo de 
este artículo: «[…] Es un tema de tomar responsabilidad por lo que hiciste…». 

Históricamente, las personas afectadas por el VIH/sida fueron presentadas 
como peligrosas o amenazantes. Autoras como Pierret han señalado que el peso 
de los discursos sociales y las representaciones sociales y mediáticas en torno al 
VIH —particularmente aquellas vinculadas con la muerte, el temor del otro y el 
carácter potencialmente peligroso de la persona infectada— han sido claves en la 
constitución del estigma asociado al VIH (Pierret, 2000). Tales representaciones 
han tendido a adjudicar el riesgo de contraer la enfermedad y la responsabilidad 
por su expansión a un otro amenazador (Watney 1989, en Grimberg, 2002b) 
fuertemente asociado a nociones como las de suciedad, contaminación y fuente 
de infección (Crawford, 1996). Tales sujetos han sido también vinculados con 
prácticas socialmente sancionadas como promiscuas, transgresoras o desviadas, 
particularmente en la arena de las relaciones y prácticas sexuales (Alonzo y 
Reynolds, 1995; Grimberg, 2000). Se ha señalado en este sentido cómo la iden-
tificación de sujetos y conjuntos sociales en grupos de riesgo —sobre la base 
de la consideración de elementos frecuentemente superficiales y divorciados 
del contexto social y cultural (Frankenberg, 1994) genera la base para un des-
plazamiento de significación de grupos de riesgo a grupos culpables (Merkier y 
Margulies, 1998).

El lenguaje del riesgo ha sido central en la construcción médica y social 
de la causa del sida, estableciendo un puente entre lo individual y lo colectivo 
en la concepción atomista dominante de la enfermedad (Margulies, 2015). De 
este modo, el riesgo pasa de ser una probabilidad estadística a convertirse en 
la posibilidad individual de desarrollar la enfermedad. Esta individualización-
responsabilización del riesgo en el caso del VIH-sida presenta dos elementos 
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centrales: la prevención de la trasmisión viral y el cumplimiento o adherencia 
de los tratamientos antirretrovirales, ambos acompañados del imperativo moral 
de cuidar de sí y cuidar de otros. Castro y Farmer (2003) han analizado cómo 
la estigmatización vinculada al VIH/sida que arrastra la lógica de la culpabili-
zación de los afectados sitúa la causa de la enfermedad en las propias personas, 
despojándola de su carácter social, incrementando el sufrimiento de los sujetos 
afectados. Cormier Mcswiggin (2017), en su estudio con población haitiana con 
VIH residente en Miami, ha analizado los efectos estigmatizantes de la detecta-
bilidad (en oposición a la indetectabilidad) en la era del TasP, atendiendo a los 
modos en que detectablidad e indetectabilidad son constituidas como elecciones 
que separan a los sujetos entre responsables e irresponsables. 

«CUIDARSE» O NO: ENTRE LA CERTEZA Y LA INCERTIDUMBRE 
ALREDEDOR DEL I=I

Cirilo, oriundo de La Rioja, tenía 29 años y hacía cuatro que vivía en Buenos Aires, 
donde se trasladó en búsqueda de una mejor atención, y también de oportunidades 
laborales que no encontraba en su ciudad de origen. Este varón de piel morena, 
alto y delgado que frecuentemente tenía el pelo teñido de algún color estridente, 
residía con su pareja en un partido del tercer cordón del conurbano bonaerense, 
desde donde viajaba unas dos horas para atenderse en el centro de salud. Recibió 
su diagnóstico de VIH en 2011, unos días después de haberse realizado un test 
que le ofrecieron cuando fue a completar su Libreta Sanitaria, e inmediatamente 
inició su tratamiento14 antirretroviral, que había continuado sin interrupciones, 
pero sí con algunos cambios en sus esquemas. Tomaba sus medicamentos tres 
veces por día. Cirilo es gay y se reunía con un grupo de jóvenes LGBT con quie-
nes compartía sus dudas sobre el VIH en «mateadas por la diversidad»15. Es allí 
donde encontró las primeras explicaciones que vinculaban el estar indetectable 

14	 Las indicaciones sobre inicios de tratamiento fueron variando a lo largo de los años tanto a 
nivel internacional como local. En 2013 la «Guía para el manejo de los pacientes adultos con 
infección por VIH» (DSETSHyT, 2013) indicaba iniciar tratamiento —si se tratase de casos 
asintomáticos— solo en pacientes cuyo recuento de CD4 fuera inferior a 500, mientras que 
en la actualidad se considera que todos los pacientes diagnosticados deben iniciar tratamiento, 
independientemente de su recuento de CD4 (DSETSHyT, 2018).

15	 Las «mateadas por la diversidad» fueron descritas por Cirilo como encuentros de jóvenes 
LGBTque se desarrollan en diferentes plazas de la provincia de Buenos Aires. En ellos la 
propuesta es compartir un mate, algo para comer, y conversar sobre diferentes cuestiones 
vinculadas con sus experiencias de vida. 



222

Agostina GAGLIOLO y Susana MARGULIES / Amenazador y amenazado: indetectabilidad, riesgo y sexualidad

con lo que él llamaba «no contagiar». En el extracto que sigue, el «contagio» para 
referir a la trasmisión viral y el «cuidarse» son nociones centrales en la expresión 
de la responsabilidad moral asociada al padecer esta enfermedad:

 [Al estar indetectable] me siento más tranquilo, porque lo que me dan a 
entender otras personas [es que] cuando estás indetectable […] no contagiás 
en tanta, en tanta cantidad, ni tanta dimensión. Por eso algunas personas, 
no te digo que yo lo hago ni tampoco muchos, pero a unas ciertas personas 
hacen eso, en tener relaciones sin cuidarse, o parejas mutuamente que tienen 
el mismo el tema y no les importa nada y tienen relaciones sin cuidarse, por-
que supuestamente están indetectables y todo el tema y bueno y están en la 
jugada esa de no cuidarse. Porque según lo que los médicos a esas personas 
le dan a entender que no contagian nada, o contagian en muy poca cantidad. 
Supuestamente el virus es muy débil, es lo que ellos me explican, lo que ellos 
me dicen a mí (entrevista Cirilo 19/02/018 - resaltado propio).

Cirilo dice estar más tranquilo por «estar indetectable», pero simultánea-
mente coloca algunos reparos y manifiesta preocupación. Aunque el virus sea 
ahora «débil», mantener relaciones sexuales «sin cuidarse» (entendiendo aquí 
esta expresión como sinónimo de no usar preservativo) continúa siendo un acto 
de exposición frente a la posibilidad —aunque sea pequeña— de contagiar el 
VIH. Así, Cirilo duda sobre las posibilidades concretas de no transmitir el virus 
cuando se encuentra indetectable, al punto tal que señala haberle preguntado por 
la «verdad» a su médica y haber obtenido una respuesta completamente diferente: 
«Yo le pregunté a la doctora si era verdad o mentira, la doctora me dijo que nada 
que ver lo que ellos te dicen, o lo que los médicos les dicen a ellos, porque estás 
indetectable, pero igual contagiás. Pero bueno» (entrevista Cirilo 19/02/2018 - 
resaltado propio).

Cirilo expresa incertidumbre frente a la posibilidad de que estar indetectable 
implique no trasmitir el virus y es con esta incertidumbre que transita su vida 
siendo indetectable. 

Ernesto, un varón gay de 66 años, militante, establecía con precisión bio-
médica la correlación I=I aquella tarde que lo conocí en el grupo de pares que 
sesionaba una vez por mes en el Programa Municipal16 y al que él había sido 

16	 El así denominado «grupo entre pares» es un espacio organizado por una asociación de per-
sonas viviendo con VIH del conurbano bonaerense. En el marco del Programa Municipal, 
sus reuniones se efectuaban de manera mensual, coordinadas por dos pacientes de allí. En 
general quienes participaban eran otros pacientes, aunque ocasionalmente acudían personas 
invitadas de la misma o de otras organizaciones de personas con VIH, o de otros grupos que 
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invitado en calidad de activista por su participación en una organización de per-
sonas con VIH. Este hombre alto, blanco, de ojos celeste claros, espalda ancha y 
levemente encorvada, se presentó como «completamente fuera del armario» en 
todos los aspectos de su vida. Su diagnóstico lo recibió en 1989, luego de que lo 
recibiera su expareja, quien murió seis meses después. Solo inició su tratamiento 
antirretroviral luego de muchas «negociaciones» con su médico, en 2013. No 
recordaba qué medicamentos tomaba, pero sí que lo hacía dos veces por día. 
Ernesto nunca había abandonado su tratamiento, pero evitaba tomar sus pastillas 
en determinados momentos y situaciones, como cuando tenía un resfrío y no 
quería «saturar» su cuerpo. Esa tarde en el grupo de pares, con su voz profunda 
y grave, casi dirigiéndose a un auditorio, dijo a los presentes:

«[…] Ahora, estando indetectable, no hay transmisión. Huésped tiene 140 000 
casos que comprueban eso», aunque inmediatamente aclaró que igual usaba 
preservativo en sus relaciones sexuales «porque podés no transmitir VIH, 
pero sí cualquier otra enfermedad». Rafael [quien también participaba del 
grupo] le contestó: «Claro, el problema es que ahora los jóvenes tampoco 
quieren usar preservativo», comentario que dio origen a una conversación 
sobre los saunas y los cines (espacios donde algunos varones gais mantienen 
relaciones sexuales). Ernesto dijo: «Ahí en los saunas no se usa preservativo, 
el montar a pelo —el barebacking17— es un problema dentro de la comuni-
dad gay» (registro de campo no45 05/09/2017).

Ernesto es el único de las personas que entrevisté que reprodujo con tanta 
precisión el discurso de las políticas globales del sida. Fue el único que habló 
de la intransmisibilidad asociada a la carga viral indetectable en términos de un 
hecho científico comprobado, apelando a una investigación desarrollada por la 
prestigiosa fundación Huésped18. Más aun, su ubicación de la importancia de este 
hecho en la comunidad gay otorgó un sentido comunitario similar al propuesto 
por Montaner (2006), el reconocido ideólogo de esta política. Sin embargo, es 

frecuentaban las personas que componían este espacio (Narcóticos Anónimos, Alcohólicos 
Anónimos, etcétera). 

17	  El barebacking, generalmente traducido como «montar a pelo», es un término originado de 
la comunidad gay que se utiliza para designar las prácticas sexuales sin uso de preservativo. 
Fundamentalmente se asocia al sexo anal entre varones cis, pero también puede ser utilizado 
para designar cualquier práctica sexual que incluya la penetración y se realice sin preservativo. 

18	  La fundación Huésped es una organización no gubernamental argentina con alcance regional 
creada en 1989, que trabaja temáticas vinculadas con el VIH-sida. Entre sus actuaciones se 
destacan la atención hospitalaria y la realización de ensayos clínicos en convenio con orga-
nismos internacionales y locales https://www.huesped.org.ar/ 
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significativo destacar que él mismo señaló la importancia del uso de preserva-
tivo en las relaciones sexuales. En su relato pareciera despejarse la peligrosidad 
asociada al VIH, pero abriendo a la consideración de «otras enfermedades» que 
aparecen como amenazadoras en el contexto de las relaciones sexuales no pro-
tegidas (por preservativo).

En otra de nuestras conversaciones, esta vez en su departamento de la Capital 
Federal, Ernesto dio contenidos y sentidos diferentes a la indetectabilidad. Ese 
día, entre mate y mate, Ernesto refirió sobre sus relaciones sexuales: 

A: ¿Y en general a quién le contás o no le contás?

E: […] En general yo lo hablo, después si tengo algún compañero sexual 
transitorio, bueno, tomo las precauciones del caso pero no, no me interesa 
[decir que tiene VIH], salvo que se dé la charla, porque en general estoy 
abierto a hablar del tema (entrevista Ernesto 26/09/2017 - resaltado propio)-

Así, en sus respuestas pudimos registrar dos formas de referir la indetectabili-
dad. Una está vinculada con el espacio público, en el que claramente establece la 
correlación I=I al tiempo que coloca la preocupación sobre las prácticas sexuales 
sin preservativo en el marco de la comunidad gay (o de las prácticas específicas 
de los varones gais y sus ámbitos de sociabilidad). Otra, en la que remite a su vida 
cotidiana, en la que indetectabilidad no se asocia directamente a intransmisibilidad 
sino a una condición de las relaciones sexuales con VIH, que exige ser explicitada 
(«hablado») o al menos que requiere tomar recaudos («precauciones del caso»). 

LAS RELACIONES SEXUALES COMO LOCUS DEL RIESGO EN LA 
INDETECTABILIDAD

Hasta aquí nos encontramos primero con Cirilo, quien expresa dudas sobre la 
«verdad» de la relación I=I, y luego con Ernesto, quien, aunque la sostiene como 
cierta, mantiene un sentido de peligrosidad de la vida sexual vinculado con «otras 
enfermedades». 

Con Leandro, las conversaciones comenzaron siempre rondando las múltiples 
afecciones que lo aquejaban desde semanas antes de recibir su diagnóstico en 
2013, afecciones que lo habían llevado a más de una internación. Leandro es varón 
y tiene una pareja heterosexual. Cuando lo conocí tenía menos de cuarenta años, 
pero su aspecto era de alguien mucho mayor. Su semblante, con ojeras pronuncia-
das y la espalda encorvada, evoca el sufrimiento provocado por las enfermedades 
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recurrentes que no dejaban de acecharlo desde el año 2013. Este varón, que supo 
ser físico-culturista, ahora es extremadamente delgado. Su salud había empeorado 
mucho en los últimos años, al punto de no poder caminar sin agitarse, haciéndole 
imposible sostener un trabajo. Inició su tratamiento antirretroviral ni bien fue 
diagnosticado, y no lo había abandonado nunca voluntariamente, aunque tuvo 
que suspenderlo en más de una ocasión por causa de otras enfermedades que lo 
aquejaban. También tuvo que cambiar sus esquemas de medicamentos por los 
efectos adversos que le provocaron. Al momento de su entrevista estaba tomando 
dos comprimidos por día. Al hablar de la indetectabilidad siempre dijo que era 
algo que no entendía mucho pero que lo «ponía contento», sobre todo en lo 
referido a sus relaciones sexuales. 

A Leandro le preocupaba mucho su aspecto físico. Con sus mejillas hundidas, 
sus dientes faltantes y sus brazos flacos, decía encontrarse poco deseable, poco 
atractivo. Muchas veces me dijo que extrañaba ser mirado por las mujeres en la 
calle, como sucedía «antes». La relación con Martina, su esposa, casi diez años 
menor, era también una preocupación que Leandro trajo con frecuencia a nuestras 
conversaciones. Su queja recurrente por la poca frecuencia con que mantenían 
relaciones sexuales se enlazaba con su preocupación por su apariencia. Durante 
la entrevista, me dijo al respecto:

[En las relaciones sexuales] hay veces que no nos cuidamos de un principio 
y yo entiendo que ya no la contagio, pero […] después me siento mal por-
que digo, o me estoy descuidando yo o la estoy descuidando a ella, o sea, sé 
que no la voy a contagiar pero… no sé, es como que a veces me molesta, es 
como que es todo muy protocolar y como que a veces ni me dan ganas de 
tener sexo, porque me siento un bicho, es como que no puedo tocar sin… 
pero por el otro lado está bien que la cuide, y que me cuide yo, porque ella 
un resfrío me lo puede pasar vía sexual o no sé tiene algo de la mujer que me 
pueda lastimar a mí que estoy más sensible que ella […] (entrevista Leandro 
24/04/2017 - resaltado propio). 

Leandro «entiende» que «ya no contagia» pero eso no necesariamente hace que 
el proceso de mantener relaciones sexuales resulte más fluido y placentero, en sus 
palabras, deje de ser «protocolar», por esa incertidumbre que se cuela haciéndolo 
sentir un «bicho»19, lo cual parece aquí remitir simultáneamente a su condición 
de seropositividad y a su aspecto físico. Esta apreciación sobre sí recuerda a un 

19	 El término «bicho» ha sido ampliamente utilizado en la jerga popular para designar al VIH/
sida.
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conjunto de estudios que han planteado cómo la experiencia de fragilidad/debilidad 
corporal de varones con VIH pone en crisis los núcleos identitarios centrales de 
la masculinidad (tales como «fuerza», «potencia», «razón», «actividad»), profun-
dizando el sufrimiento de estas personas (Grimberg, 2002a, 2002b).

Pero las respuestas de Leandro introducen un elemento adicional: podríamos 
denominarlo una redirección del sentido del contagio y de su fuente, una redirec-
ción del riesgo en las relaciones sexuales. En el relato de Leandro no es él —la 
persona con VIH— quien amenaza la seguridad de la persona sin VIH, sino a la 
inversa. Es él quien se presenta en condición de mayor fragilidad (llamada por 
él «sensibilidad») frente al entorno y en las relaciones sexuales con Martina. Es 
ella quien amenaza con «pasar[le] por vía sexual» enfermedades que pueden 
«lastimar[lo]» por su mayor «sensibilidad» relativa. 

LA REDIRECCIÓN DEL SENTIDO DEL CONTAGIO Y EL RIESGO EN 
LA INDETECTABILIDAD

Un movimiento similar se produce en los relatos que Rafael elabora al hablar de 
su indetectabilidad en el contexto de sus relaciones sexuales. Conversamos sobre 
ello desde la primera vez que nos vimos, cuando me dijo: «Yo soy un talibán de 
la medicación» y continuó señalando «cuando empecé [con el tratamiento] yo 
a los cuatro meses me negativicé». Así comenzó mi vínculo con este varón gay 
de 47 años, cuyo pelo completamente canoso (al igual que su barba) siempre 
estaba recortado con magistral precisión. Rafael es modisto y siempre acudía al 
CAP con ropa hecha por él, de colores y texturas estridentes, llamaba la atención 
en el espacio de la sala de espera. Conocí a su pareja «serodiscordante» (como 
lo presentó), con quien vivía a unas pocas cuadras del centro de salud, el día 
que acudí allí a entrevistarlo. Rafael había recibido su diagnóstico en 2015 y 
comenzó su tratamiento antirretroviral a los pocos meses. Fiel a su condición de 
«talibán», nunca había abandonado su tratamiento, aunque realizaba pequeños 
ajustes cotidianos en función de situaciones determinadas, por ejemplo, los días 
que saldría por la noche, retrasar o evitar la toma de su pastilla nocturna. Tomaba 
sus comprimidos dos veces por día. Para Rafael estar indetectable era parte de 
su carta de presentación, y decía: «[Cuando estás indetectable] estás liberado en 
realidad, porque hasta tenés ganas de decirlo, muchas veces cuando vos decís 
“tengo la carga viral indetectable” […] como que te libera» (entrevista Rafael 
15/03/2017 - resaltado propio).
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La posibilidad de «decir» que tiene la carga viral indetectable era para Rafael 
la oportunidad de compartir —con otros— que tiene VIH, pero que ya no transmite 
el virus, movimiento que mostraría que ya no se es peligroso para el entorno. 
Pero este movimiento que podría ser leído como una forma de alivio, por estar 
acompañado de la promesa de una vida donde la sexualidad pueda ser vivida 
plenamente —recordemos la promesa del TasP de poder elegir mantener relacio-
nes sexuales sin preservativo y también sentirse liberado del estigma asociado 
a vivir con el virus— no se completa en las relaciones sexuales de Rafael. La 
indetectabilidad no restituye para él la posibilidad de tener relaciones sexuales, 
práctica que interrumpió cuando recibió su diagnóstico: 

Hoy estoy en una situación extrema sexualmente, no tengo situaciones sexua-
les, acercamientos sexuales por temores miles […] te tenés que super cuidar, 
no querés contagiar, no querés exponerte a contagiarte otras cosas peores, 
entonces eso es lo que te va cerrando, a mí me va cerrando, vas teniendo 
menos sexo, y con más cosas, o sea con preservativo de una cosa, que no 
podes tener sexo oral, que mucha gente no quiere tener sexo oral con pre-
servativo […] te vas cerrando, uno mismo se va cerrando cuando convivís 
con ese tema, te cambia la pareja […] hoy por hoy a mí o sea en mi persona, 
pienso en fluidos y ya me pongo de malhumor, entonces te condiciona, es 
bastante traumático, hay que trabajarlo, pero los cuidados… es mucho el tra-
bajo que tenés que hacer para tener sexo […] entonces la gente se empieza a 
descuidar, se piensan que llegar al indetectable es no tener más virus, y no es, 
te tenés que cuidar igual porque sos propenso a cualquier cosa […] ahora que 
estás en esta situación vos sos el que más se tiene que cuidar del entorno, no 
el entorno de vos […] un hetero, ponele, o una persona gay que no se cuida, 
le puede hacer más mal a una persona que vive con VIH controlada […] 
entonces me tengo que cuidar diez veces más yo que vos […] y eso es una 
cosita medio extraña, ¿viste?, medio que te va condicionando a tener otro tipo 
de sexo, a tener otro tipo de cuidados, y entre todo ese trabajo, ¿viste?, lleva, 
lleva un montón de tiempo… te condiciona, y es más, si llego a tener hoy una 
relación sexual, creo que es hasta que ni siquiera quiero besar a esa persona, 
que ni siquiera quiero que me bese, por temores miles […] (entrevista Rafael 
15/03/2017 - resaltado propio).

Por un lado, el relato de Rafael muestra los modos en que se refuerza el 
imperativo moral históricamente vinculado con la denominada adherencia a los 
tratamientos en el VIH-sida (Margulies, 1998), aunque ahora asociado a la inde-
tectabilidad, reforzando la responsabilidad moral de gestionar el propio riesgo para 
cuidar de sí y de otros. Por el otro, aunque «libere» frente a la carga del secreto, 
la indetectabilidad no permite restablecer las relaciones ni prácticas sexuales 
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habituales ni permite reconstruir para Rafael una sexualidad plena. Tampoco 
disuade de temores que se asocian a la posibilidad de «contagiar o contagiarse 
cosas peores», ni evita que el sexo resulte «mucho trabajo». Como en el caso 
de Leandro, es Rafael quien ahora es amenazado por otros («el hetero», «el gay 
que no se cuida», la pareja seronegativa) que podrían «contagiar cosas peores» 
—peligrosas— en las relaciones sexuales. Así, la sexualidad se constituye en 
el locus de peligrosidad para el sujeto con VIH «controlado» porque amenaza 
el trabajo cotidiano de cuidados y de control de riesgos, colocando en jaque la 
seguridad que la misma indetectabilidad permitiría alcanzar.

CONCLUSIONES 

Como ya hemos señalado, en el contexto del Tasp, la ecuación I=I se presenta 
simultáneamente como la clave para poner fin a la epidemia y como una poderosa 
herramienta para responder al estigma de las personas con VIH (The Lancet HIV, 
2017; UNAIDS, 2018a; DSETSHyT, 2019). A partir de nuestro análisis hemos 
señalado los modos en que estas políticas reavivan algunos de los núcleos centrales 
en los debates históricos alrededor del VIH/sida, expresados a través de las nociones 
articuladas de contagio-cuidado-responsabilidad, que remiten a la inicial construc-
ción moral de la epidemia. Aun cuando el TasP se presenta como la posibilidad de 
liberar a los sujetos del estigma asociado al sida, en la experiencia relatada de la 
vida con la enfermedad y el tratamiento de nuestros entrevistados vemos reemer-
ger viejos imperativos morales que caracterizaron a la epidemia desde sus inicios. 
Asimismo, encontramos en los discursos y documentos oficiales una visión racio-
nalista y una noción de relación lineal entre saber y hacer, expresada como que el 
saber que no se transmite el virus abre a los afectados a la posibilidad de elegir 
una vida sexual plena y liberada del estigma del VIH/sida. Sin embargo, nuestro 
análisis pone en cuestión este planteo intelectualista/voluntarista, ya que, lejos de 
encontrarnos con una relación cierta entre carga viral indetectable, eliminación 
de la trasmisión y vida sexual plena, hemos podido relevar la complejidad de la 
experiencia, y los procesos tensos, en ocasiones ambivalentes, entre percepción-
interpretación-significación y prácticas relativas al tratamiento y los cuidados de 
las personas con VIH. 

Finalmente, las políticas y discursos que tienen como centro al TasP colocan 
un nuevo sentido de responsabilidad, asociado a la posibilidad de transformarse 
en un agente de prevención en el camino de poner fin a la epidemia a través 
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del sostenimiento de la propia carga viral a niveles indetectables. (UNAIDS, 
2018b). Es decir, los sujetos son colocados bajo el deber de adherir al tratamiento 
antirretroviral no solo para cuidar de sí (disminuir la progresión viral), sino fun-
damentalmente para cuidar de otros (evitar transmitir el virus) y así poner fin a 
la epidemia (eliminar la transmisión viral), generando novedosas cargas para las 
personas con VIH. Tal proceso pone también en evidencia la individualización-
responsabilización contenidas en los discursos globales y locales del sida y que 
opera en las propias interacciones clínicas. Tal individualización-responsabili-
zación, y la presión por la racionalización (o control racional de la vida y los 
comportamientos) que la misma supone, coloca a los sujetos en una situación 
de incertidumbre y fragilidad. Nuestro análisis etnográfico muestra que en este 
proceso simultáneamente aparece un redireccionamiento del sentido del riesgo 
que implica un control ya no solamente del riesgo propio —del daño potencial 
que cada sujeto con VIH podría generar a otros— sino también un control del 
riesgo que otros presentan para las personas con VIH controladas, mostrando las 
dificultades a la vez somáticas y de los ajustes cotidianos que estos sujetos deben 
afrontar. Así, frente al discurso técnico-científico y político que —sustentado en 
un enfoque de elección racional— anuncia el fin del estigma en camino al fin 
de la epidemia, proponemos una mirada sobre cómo las personas con VIH, aun 
indetectables, navegan estas configuraciones políticas y tecnológicas contempo-
ráneas del sida y los procesos de protección —pero también de fragilidad— que 
estas nuevas/viejas materialidades introducen en sus vidas, en particular en sus 
relacionamientos sexuales. 
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