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RESUMEN

Este articulo recupera la experiencia de personas con VIH residentes
del Area Metropolitana de Buenos Aires, en torno del «tratamiento
como prevenciony, nucleo central de las politicas globales contem-
poraneas de gobierno del VIH-sida. Se trata de una investigacion
etnogrdfica cuyo trabajo de campo (veinticuatro meses con una
frecuencia de dos a tres visitas semanales de ocho a doce horas
de duracion cada una) se desarrollo entre 2016 y 2018. El corpus
emplrico consiste en trece entrevistas en profundidad y un extenso
conjunto de registros de observacion de interacciones cotidianas.
Analizamos los modos en que indetectabilidad e intransmisibilidad
del virus se entrelazan en la vida con la enfermedad. Mostramos que
mientras las politicas presentan la relacion indetectable-intransmi-
sible como la clave para poner fin a la epidemia y a la vez como
una poderosa herramienta para responder al estigma que rodea
al VIH, estas relaciones se complejizan en la vida cotidiana de los
afectados, dando lugar a procesos tensos y contradictorios entre
percepcion-interpretacion-significacion y prdcticas. Entre estos
procesos se destaca lo que llamamos una redireccion del sentido del
riesgo de enfermedad: desde la probabilidad de transmitir el virus

ANTHROPOLOGICA/ANO XXXVIII, N° 44, 2020, pp. 209-234

Recibido: 05/02/2020. Aprobado: 17/04/2020. https://doi.org/10.18800/anthropologica.202001.009



Agostina GAGLIOLO y Susana MARGULIES /Amenazador y amenazado: indetectabilidad, riesgo y sexualidad

a otros y otras hacia los otros y otras como fuente de trasmision de
nuevas condiciones de enfermedad.

Palabras clave: salud, etnografia, politicas globales, vida cotidiana,
VIH, Buenos Aires, riesgo, tratamiento como prevencion, indetec-
tabilidad.

Threatening and threatened: undetectability, risk and sexuality in the
«treatment as prevention» for HIV-Aids era

ABSTRACT

210

This article recovers the experience of people with HIV residing
in the Metropolitan Area of the Buenos Aires Province, around
«treatment as preventiony the central core of the HIV-Aids con-
temporary government policies. It’s an ethnographic investigation
with fieldwork (28-months) developed between 2016 and 2018. Our
empirical corpus consists of 13 in-depth interviews and extensive
records of everyday interaction observations. We analyze the ways
in which the virus’ undetectability and untransmittability engage
into everyday life with HIV. We show that while policies present the
undetectable-untransmittable relation as key to ending the epidemic
and simultaneously as a powerful tool to respond to the stigma sur-
rounding HIV, these relations become more complex in the everyday
lives of those affected by it, giving rise to tense and contradictory
processes between perception-interpretation-signification and prac-
tices. Amongst these processes what stands out is a redirection in
the risk of disease: from the probability of transmitting the virus to
others, towards others as a source of transmission for new diseases.

Keywords: health, ethnography, global policies, everyday life, HIV,
Buenos Aires, risk, treatment as prevention, undetectability.
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INTRODUCCION

Era temprano por la mafnana cuando llegu¢ a la casa de Rafael, unos quince
minutos antes de lo acordado. Me senté en la silla que me indico mientras él
vigilaba el agua para el mate, iniciando lo que seria una estadia de varias horas
en este pequefio ambiente que oficia de casa y taller de costura. Demoramos casi
media hora en comenzar la entrevista, que habia sido pautada algunos dias antes:
las conversaciones con Rafael siempre son prolongadas. Este varon gay de 47
afios autodenominado «taliban de las pastillas» (en referencia a su cumplimiento
«religioso» —o quizas «fanaticon— del tratamiento antirretroviral), repetia una y
otra vez ese dia «es un tema de tomar responsabilidad de lo que hiciste» mientras
me contaba que habia querido empezar su tratamiento antirretroviral en cuanto
se enterd que tenia VIH: «[...] tenés que hacerlo si querés seguir y estar mejor,
y tomar responsabilidades mas que otra cosay.

La cuestion de la responsabilidad de los afectados ha estado presente en la
historia de las respuestas al VIH desde sus inicios. Tempranamente, Frankenberg
(1986) la caracterizé como una epidemia de significaciones asociada a categorias
de estigmatizacion y practicas de discriminacion respecto de sujetos y grupos
identificados con comportamientos sociales negativamente valorados y asimila-
dos a fuentes de contagio de la enfermedad. Esta cuestion ha adquirido nuevos
rumbos desde el surgimiento de la politica global denominada «tratamiento como
prevenciony, en la que la presion por sostener la indetectabilidad se asocia a la
posibilidad de poner fin a la epidemia.

En el presente articulo exploramos las articulaciones problematicas en la aso-
ciacion indetectable-intransmisible, su relacion con los procesos de fragilizacion
asociados al VIH y la promesa de poner fin a la epidemia y reducir el estigma
de las personas con VIH, colocando algunos interrogantes frente a las politicas
globales contempordneas de gobierno del VIH-sida. Recuperamos para ello la
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forma en que tales cuestiones fueron expresadas por un conjunto de personas con
VIH que se atienden en un Programa Municipal de la Provincia de Buenos Aires,
en el marco de una investigacion etnografica en curso cuyo trabajo de campo se
desarrollo entre 2016 y 2018.

EL « TRATAMIENTO COMO PREVENCION»: UN NUEVO MODELO
EN EL GOBIERNO DE LA EPIDEMIA DEL VIH-SIDA

A partir del afio 2011, las politicas internacionales de control de la epidemia
del VIH-Sida se volcaron hacia la estrategia denominada «tratamiento como
prevencion»' (en adelante TasP - treatment as prevention, por sus siglas en
inglés). Se partié de un conjunto de evidencias técnico-cientificas que indicaban
que el tratamiento antirretroviral de alta eficacia (en adelante TARGA - Terapia
Antirretroviral de Gran Actividad) prolongado reducia la concentracion del virus
HIV-1 en los individuos afectados (Montaner y otros, 2006; Vernazza, Hirschel,
Bernasconi y Flepp, 2008; Montaner, 2011) y que la reduccion, medida por una
carga viral plasmatica menor de cincuenta copias de ARN viral por milimetro
cubico?, podia implicar la disminucién del mismo en los fluidos corporales
(semen, secreciones vaginales, sangre) (Montaner y otros, 2000). A la vez, niveles
indetectables podian contribuir a eliminar la transmision viral de un individuo
a otro (UNAIDS, 2018a). Con esas evidencias, la estrategia de gobierno de la
epidemia colocé como meta principal el control individual de la carga viral,
sostenida a niveles indetectables por medio del uso continuado del TARGA y
por este medio el control de la circulacion del virus en el nivel comunitario —Ia

En una comunicacion publicada por The Lancet en 2011, el médico Julio Montaner ilustra el
cambio de paradigma en la estrategia de control de la epidemia sefialando que «el tratamiento
como prevencion ha progresado de una hipdtesis comprobable para transformarse en una
prioridad de implementacion urgente» (Montaner, 2011). La comunicacion es posterior al
consenso alcanzado durante el sexto Congreso de la International AIDS Society, la sociedad
cientifica mas prestigiosa del mundo y de la cual participan multiples actores de relevancia
en politicas vinculadas al VIH-sida. Alli, acordaron que la evidencia presentada sobre los
beneficios del tratamiento antirretroviral en la reduccion sustancial del riesgo de transmision
o adquisicion del VIH era lo suficientemente s6lida como para redireccionar las politicas en
el ambito global (IAS, 2011).

La carga viral indetectable se establece en funcion de la capacidad de medicion de las tec-
nologias de laboratorio disponibles. Segun una publicacion de la DSETSHyT: “«Cuando se
toma todos los dias, el tratamiento antirretroviral evita que el virus se replique y disminuye
su cantidad en sangre hasta niveles que no pueden ser detectados por analisis convencionales.
Esto se llama “carga viral indetectable” [...]» (DSETSHyT, 2019).
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denominada carga viral comunitaria—, lo cual paulatinamente conduciria a la
eliminacion de la epidemia. Para alcanzar este propdsito, se persigue una oferta
ampliada de testeo, el tratamiento inmediato —Ilo antes posible— de las personas
infectadas y la administracion —de por vida— de medicamentos antirretrovirales
(DSETSHyT, 2018).

Desde entonces, las metas y objetivos presentados por los grandes organismos
internacionales para el control de la epidemia se han centrado en la ampliacion del
testeo y de la poblacion bajo tratamiento, lineamientos que siguen instituciones
nacionales e internacionales (ministerios de Salud, organizaciones de las Naciones
Unidas, la Organizacion Mundial de la Salud, etcétera), gobiernos alrededor del
mundo, organizaciones de personas afectadas, fundaciones publicas y privadas,
y la industria farmacéutica y biotecnolégica. En el afio 2012 la Direccion de
Sida, Enfermedades de Transmision Sexual, Hepatitis y Tuberculosis Argentina
(en adelante DSETSHyT) manifesto su adhesion a esta propuesta, incorporando
sus lineamientos entre las metas locales. Para el periodo actual, entre 2015 y
2030, implica el plan Accion Acelerada (en inglés, Fast Track) desarrollado por
ONUSIDA, cuyas metas se sintetizan en «90-90-90»: que para el afio 2020 el 90%
de las personas que viven con el VIH conozcan su estado seroldgico positivo,
que el 90% de esas personas estén bajo TARGA y que el 90% de estos tltimos
tenga carga viral indetectable (UNAIDS, 2016).

Sin embargo, como sefiala la misma DSETSHyT en una publicacion reciente,
la existencia de una correlacion entre la transmision (por relaciones sexuales
no protegidas o perinatal) del VIH y los niveles de carga viral plasmatica no
constituye una evidencia de descubrimiento reciente (DSETSHyT, 2019). Los
primeros estudios epidemiologicos que establecieron dicha correlacion datan de
1997, cuando se establecid que la presencia de altos valores de carga viral en
una mujer embarazada se asociaban a mayores probabilidades de transmision del
VIH por via perinatal, sugiriendo que el uso de terapias combinadas durante el
embarazo podria reducir las tasas de transmision (Garcia, 2014). Esta correlacion
«indetectable=intransmisible» (en adelante I=I) (UNAIDS, 2018a) se amplifica
y resignifica en el contexto de los nuevos desarrollos biotecnoldgicos y farmaco-
légicos que han contribuido a transformar la historia y el caracter del VIH-sida
de una enfermedad mortal a una condicion de larga duracion.

Las politicas asociadas al TasP reconfiguran de este modo el uso del TARGA,
que ya no solo constituye una herramienta clinico-terapéutica para detener la
progresion viral contribuyendo a la supervivencia individual, sino que pasa a
ser —ademas— la tecnologia clave para la proteccion colectiva frente al VIH
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(Lloyd, 2018)*. Esta transformacion implica, simultineamente, un cambio en los
modos en que se configurd historicamente la respuesta internacional al sida: de
un modelo sanitario basado en politicas y tecnologias de promocion y educacion
sanitaria con participacion de los afectados, o de acciones de control selectivo
orientadas a individuos en riesgo diferencial de contraer la enfermedad, se pasa
a un modelo focalizado en el control viral (Margulies, 2015). Esta cuestién ha
sido analizada por algunas autoras sefialando que este paradigma de gobierno de
la epidemia reduce a los sujetos y su experiencia a poblaciones epidemiologi-
camente homogéneas, cuya carga viral agregada debe ser reducida (Margulies,
2015; Cormier McSwiggin, 2017).

En los ultimos afios, la correlacion I=I ha sido presentada ademas en publica-
ciones de organismos internaciones y nacionales como una herramienta poderosa
y efectiva para responder al estigma de las personas con VIH (UNAIDS, 2018a;
DSETSHyT, 2019). Lo mismo se lee en una editorial de la revista The Lancet
HIV* en 2017. En este sentido, se sefiala:

Para muchas personas viviendo con VIH, la noticia de que ya no transmiten
el VIH sexualmente transforma sus vidas. Ademas de poder elegir mante-
ner relaciones sexuales sin preservativo, muchas personas viviendo con VIH
viralmente suprimidas se sienten /iberadas del estigma asociado a vivir con
el virus. El conocimiento de que ya no transmiten el VIH sexualmente puede
proveer a las personas viviendo con VIH del fuerte sentido de ser agentes
de prevencion en la busqueda de relaciones nuevas o existentes (UNAIDS,
2018a, p. 2 traduccion y resaltados propios).

En el ambito local, la DSETSHyT dice al respecto:

I=I es una poderosa herramienta para la prevencion del VIH y un mensaje
que intenta desterrar la idea de la persona con VIH como «fuente de conta-
gio», «responsable de la epidemia» y «riesgo para el entorno». I=I es ademds
una herramienta solida para responder al estigma institucional que ocurre
en centros asistenciales de salud, lugares de trabajo y la sociedad en general,
al estigma interpersonal y al estigma internalizado, que incluye las creencias

Esto se expresa con claridad en lo enunciado por la DSETSHyT: «El TasP se refiere al uso
universal de tratamiento antirretroviral no solo para mejorar la salud y calidad de vida de las
PcVIH sino también como una estrategia para reducir la transmision y la incidencia del VIH
a escala poblacionaly (DSETSHyT, 2019).

The Lancet es una revista médica de origen britanico y de gran prestigio en el mundo acadé-
mico. Entre sus ediciones especializadas se destaca The Lancet HIV. Para mas detalle ver:
https://www.thelancet.com/
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negativas sobre el VIH que tienen las personas que viven con el virus (DSET-
SHyT, 2019, p. 4 resaltado propio).

LOS ESTUDIOS SOCIOANTROPOLOGICOS SOBRE POLITICAS
GLOBALES Y VIH-SIDA

Las politicas globales de control de la epidemia del VIH-sida han sido amplia-
mente analizadas desde la perspectiva socioantropologica (Fassin, 2007; Lloyd,
2018; Manderson & Smith-Morris, 2010; Moyer, 2015; Petryna, Lakoff y
Kleinman, 2006; Sangaramoorthy, 2012; Sullivan, 2012). Para este articulo,
recuperamos en particular un conjunto de trabajos de matriz foucaultiana que
han abordado la capacidad productora de sujetos de los discursos y tecnologias
biomédicas (en tanto regimenes disciplinarios) y como la racionalidad biomédica
interviene en nuevas logicas de gobierno (Novas y Rose, 2000; Persson, Race y
Wakeford, 2003; Rabinow, 2008; Rose, 2001; Rose y Novas, 2008).

En esta linea de trabajos se ha sefialado la centralidad de los fendmenos
somaticos para la vida social, atendiendo a procesos en los que sujetos modelan la
relacion con su cuerpo y el mundo a partir de condiciones biologicas o fisiologicas
(Biehl y Moran-Thomas, 2009). Asi, se ha recuperado la centralidad que las ins-
tituciones, los mercados, las biotecnologias y las intervenciones médico-técnicas
tienen en la constitucion de novedosas formas de subjetividad y ciudadania (Ecks,
2005; Nguyen, 2004; Petryna, 2004; Reynolds Whyte, 2013). En esta linea, se
ha planteado que los procesos de responsabilizacion asociados a la medicina
del riesgo (Aronowitz, 2015) generan, a su vez, complejas reconfiguraciones
subjetivas (Dumit, 2012 en Rohden, 2018) que implican un doble proceso por
medio del cual el hecho o artefacto médico es incorporado a la vida de la persona
y simultaneamente la persona pasa a comprenderse a si misma en cuanto objeto.

Por otra parte, se destacan los aportes de Biehl, quien ha abordado lo que deno-
mind la logica de gobierno farmacologico del sida y la centralidad del abordaje
técnico de problematicas de salud poblacionales y la distribucion de biotecnologia
en el plano global, ajeno a los contextos y las infraestructuras de salud disponibles
( Biehl, 2007, 2008b, 2008*; Petryna y otros, 2006). Asimismo, diversas autoras
han sefialado que la «agenda global para poner fin al sida» gira en torno a un
despliegue sistematico del tratamiento antirretroviral en escenarios muy diversos,
partiendo de la nocion de que las tecnologias biomédicas tienen efectos uniformes
y predecibles independientemente de los contextos y las poblaciones en los que
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son implementadas, y que es tal abordaje homogeneizador el que dotaria a estas
tecnologias de una supuesta portabilidad y efectividad (Persson y otros, 2019).
Estos ultimos han analizado en particular los flujos globales de biotecnologia
asociados al VIH-sida, observando sus efectos productivos (en inglés, constitutive
effects) en los encuentros con la vida en el nivel local.

Se ha planteado en este marco que las biotecnologias coexisten y se articulan
en la conformacion de realidades sociales, en el entrelazamiento entre intereses
locales, globales, condiciones politicas y econdmicas, marcos regulatorios, rela-
ciones de género, normas sociales, sistemas de salud y practicas culturales. En
este marco, Biehl ha enfatizado en la importancia del acercamiento etnografico
a las micropoliticas de supervivencia de las personas con VIH con el proposito
de mostrar como subjetividades y formas de ciudadania se configuran en la
interseccion entre politicas, biotecnologias, servicios de salud y vida cotidiana
(Biehl, 2007).

METODOLOGIA

Este articulo se propone abrir algunos interrogantes sobre estas politicas del sida
colocando la mirada en la vida cotidiana de las personas afectadas por el VIH que
se encuentran bajo tratamiento. Nuestro corpus empirico consiste en un conjunto
de entrevistas® (trece) y registros de observacion de interacciones cotidianas con
personas con VIH que acuden a un Programa Municipal de Prevencion y Asis-
tencia del VIH-sida y Adicciones, todos residentes del Area Metropolitana de
Buenos Aires. Las entrevistas y registros fueron realizados en el marco de una
investigacion etnografica, cuyo trabajo de campo se extendio entre 2016y 2018.

El programa en el cual se desarrolla esta etnografia fue creado en 1992, muy
tempranamente en la historia de las respuestas a la epidemia en Argentina, antes
incluso de que existiera la Direccion Nacional de VIH-sida e ITS (ahora DSET-
SHyT). Desde sus origenes se encuentra emplazado en un Centro de Atencion
Primaria (en adelante CAP) ubicado en el primer cordon poblacional conurbano
de la provincia de Buenos Aires. A este lugar acuden personas que recibieron sus
diagndsticos o tratamientos de VIH a finales de la década de 1980 y comienzos
de la de 1990. En la actualidad cuentan con un promedio de noventa pacientes

5 Laspersonas que fueron entrevistadas prestaron su consentimiento informado de forma escrita

a la investigadora. Asimismo, esta investigacion fue aprobada por el Comité de Etica de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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con VIH bajo seguimiento®. Como la mayoria de estas personas acude cada dos
meses, el promedio de consulta mensual (calculado sobre el registro de dispensa
de medicacion) es de 45. Entre los pacientes activos, un 63% son varones cuyas
edades se distribuyen en: 9% entre 20 y 26 anos; 22% entre 27 y 38 afos; 52%
entre 39 y 54 afios y 17% entre 55 y 70 anos. El restante 37% esta compuesto por
mujeres cuya distribucion etaria es de: 28% entre 27 y 38 afios (no hay mujeres
menores a 27 afios bajo tratamiento); 51% entre 39 y 54 afios y 21% entre 55 y
70 afios.

El trabajo de campo comprendié un periodo de veinticuatro meses distri-
buidos entre 2016 y 2018, desarrollado en tres etapas (agosto-diciembre 2016,
enero-diciembre 2017 y febrero-agosto 2018), con visitas periddicas al servicio
en los dias y horarios en los que se brinda atencion a personas con VIH (esta
frecuencia varia entre dos y tres visitas semanales, cada una de ocho a doce horas
de duracion), e incluy6 la observacion de actividades de asistencia y gestion en
las oficinas del programa municipal, multiples y prolongadas conversaciones
informales con profesionales y pacientes en diferentes ambitos del CAP (sala de
espera, pasillos, oficinas, consultorios), otros centros del municipio y actividades
al aire libre, la participacion en las reuniones mensuales de un grupo de pares
desarrollado por una organizacion de personas con VIH, la realizacion de entre-
vistas a profesionales dentro del espacio asistencial y entrevistas en profundidad
a trece pacientes fuera de él.

Las entrevistas fueron grabadas y luego entextualizadas’ y anonimizadas®.
De las trece personas entrevistadas, seis eran varones autodenominados como
gais, cuatro eran varones heterosexuales o con parejas heterosexuales y tres eran
mujeres heterosexuales o con parejas heterosexuales’. Sus edades oscilan entre

Ademas de la atencion médica, el programa realiza atencion psicoldgica, orientacion en deman-
das sociales, asesoramiento en el testeo y realizacion de testeo rapido para VIH. Considerando
todos estos servicios, el nimero de consultas se estima en un promedio de 150 por mes.
Bauman y Briggs (1990) proponen el término entextualizacion para referir al proceso «de hacer
extraible el discurso, de convertir un fragmento de produccion lingiiistica en una unidad —un
texto— que puede separarse de su marco interaccional». En este sentido, dicen los autores, «un
texto es discurso vuelto descontextualizable» (p. 72, traduccion nuestra). Segin Oxman (1998)
la entrevista de investigacion produce una forma especifica de entextualizacion que configura
un material extraido del evento comunicativo apto para su recontextualizacion académica.
Todos los nombres originales han sido reemplazados por otros ficticios en este escrito, con el
fin de preservar el anonimato.

Hacemos referecia a la orientacion sexual de las personas aqui entrevistadas por tratarse ella
de un elemento que ha sido sefialado como significativo en torno a la definicion de mayor o
menor riesgo de exposicion frente al VIH.
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27 y 66 afios, con predominancia de las personas entre 39 y 54 arios. Todas estas
personas se encontraban realizando tratamiento antirretroviral. En este articulo
recuperamos con mayor detalle los aportes de varones —y particularmente varones
autodenominados gais— por ser con quienes mas detallada y prolongadamente
conversamos acerca de sus practicas sexuales y las preocupaciones con respecto
al VIH en ese marco. Asimismo, como se sefiala mas arriba, los varones repre-
sentan alrededor del 63% de los pacientes activos.

Al preguntarnos sobre la cuestion de la indetectabilidad, partimos de consi-
derar que es producida, o en términos de Mol y Law (2004) actuada, en la vida
cotidiana de las personas con VIH. Es decir, producir la indetectabilidad implica
un conjunto de acciones cotidianas que se orientan hacia ese fin. Comprende-
mos las indetectabilidades (y las enfermedades en si) como co-constituidas en
este entramado de relaciones que se dan en el marco de las acciones cotidianas
orientadas a actuar sobre las vicisitudes de la vida, siempre situadas en un campo
de posibilidades que los actores habitan (Alves, 2014). Particularmente, en el
caso del VIH, ser indetectable implica la toma cotidiana, regular y sostenida en
el tiempo de la medicacion antirretroviral —lo que es médicamente denominado
como adherencia al TARGA— y el control de los niveles de virus en sangre a
través del monitoreo de indicadores quimicos de laboratorio (la carga viral y el
CD4). Entre las personas que forman parte de este estudio existen diferencias en
cuanto a sus tratamientos: mientras que algunos atravesaron momentos de tomas
diarias de muchos comprimidos, incluyendo esquemas de monoterapia o biterapia
(antes de que existiera amplia disponibilidad del TARGA!® en Argentina), otros
comenzaron cuando la provision de TARGA no se encontraba regularizada en
el pais y un tercer grupo inici6 sus terapias cuando comenz6 a ampliarse la dis-
ponibilidad de tratamientos co-formulados o simplificados' con una reduccion
significativa de los efectos adversos, de las tomas diarias de comprimidos y de las
restricciones dietarias. En este punto, es relevante sefialar que Argentina cuenta

Existe consenso generalizado en establecer el inicio del TARGA a partir de la creacion del
farmaco Saquinavir en 1995 y la posterior aparicion de los inhibidores de la transcriptasa
inversa no nucleosidos (el primero de ellos la Nevirapina). La combinacion de estas nuevas
drogas con el ya existente AZT, Zidovudina (inhibidor nucleésido de la trascriptasa inversa)
constituyen el TARGA.

En Argentina, el Atripla fue el primer comprimido 3-en-1 (de una toma diaria) incorporado al
Vademecum del Ministerio de Salud de la Nacion. Comenz0 a estar disponible para todos los
pacientes con VIH entre el afio 2013 y 2014. Antes de este, ya existian otras co-formulaciones
que reducian la toma a dos o tres veces por dia.
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con provision universal y gratuita de tratamiento antirretroviral'? y de estudios
de laboratorio, estipulada en la normativa nacional (Ley Nacional de Sida 23.789
y sus decretos reglamentarios, 1990). En el caso de quienes acuden al programa
municipal aqui sefialado, su atencion comprende también la provision de medi-
camentos antirretrovirales de modo mensual, bimestral o trimestral (periodicidad
que establece la médica infectologa) y la realizacion bianual (o trianual) de estu-
dios de laboratorio. Cabe sefialar que en 2019 se registraron frecuentes casos de
faltantes de provision de reactivos para estos estudios.

A partir del analisis del registro de las interacciones mencionadas (incluyendo
entrevistas y conversaciones informales) recuperamos los modos en que los sujetos
articulan sentidos, significados y practicas" colocando en didlogo discursos y
tecnologias biomédicos (incluyendo diversas nociones de riesgo, interacciones
con tratamientos antirretrovirales, mediciones de laboratorio, etcétera), practicas
de cuidado, transformaciones y sensaciones corporales, nociones de si y emo-
ciones (miedos, preocupaciones, incertidumbres, sufrimientos, deseos). Situados
en el contexto del TasP, estos relatos remiten a la cuestion de la indetectabilidad
y su asociacion a la intrasmisibilidad como condicion y garantia para poner fin
a la epidemia.

El sistema de salud en Argentina es el resultado de la coexistencia de tres subsistemas: privado
(compuesto por empresas que brindan cobertura a quienes realicen el pago voluntario), de obras
sociales (trabajadores en relacion de dependencia y es financiado por las contribuciones de
empleadores, trabajadores y del Estado) y publico (financiado con recursos provenientes del
Estado, de cobertura universal). En el caso del VIH, aquellas personas que se encuentren bajo
los subsistemas privado o de obras sociales no reciben cobertura por el sistema ptblico. Todos
los subsectores se encuentran bajo la obligacion de proveer las prestaciones correspondientes
a sus beneficiarios (atencion, medicamentos, estudios de laboratorios, internaciones en caso
de ser necesarias, etcétera). Para informacion sobre la composicion del sistema de salud en
Argentina véase Ministerio de Salud de la Nacion. 2010. Politicas de Salud: Programa Médi-
cos Comunitarios. Modulo 5. Programa Médicos Comunitarios. Buenos Aires: Ministerio de
Salud de la Nacion.

Nuestro punto de partida es que las enfermedades son simultineamente materiales y signi-
ficativas (Good, 1993). En este sentido, multiples autores han sefialado que la separacion
entre realidad y la representacion sobre la realidad pierde sentido (Carrithers, Candea, Sykes,
Gonzalez-Abrisketa y Carro-Ripalda, 2016; Holbraad, 2014; Holbraad y Venkatesan, 2010;
Mol, 2002, entre otros). Consideramos en este marco que las actividades como observar o
representar y también relatar o narrar son formas de accidon, maneras de producir realidades
(Almeida Souza, 2012).
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«ES UN TEMA DE TOMAR RESPONSABILIDAD POR LO QUE
HICISTE» - LA INDETECTABILIDAD COMO HERRAMIENTA PARA
PONER FIN A LA EPIDEMIA

A partir de lo descrito hasta aqui, es posible plantear que el TasP en tanto politica
global de respuesta al sida tiende a colocar en el accionar individual de los suje-
tos afectados la posibilidad —y la responsabilidad— del control y erradicacion
de la epidemia. Esto puede inferirse a partir de aquella formula segln la cual la
sumatoria de sujetos con cargas virales indetectables obtenidas por medio de la
adherencia casi perfecta al tratamiento antirretroviral podria conducir a la paula-
tina eliminacion de la transmision viral en la poblacion, poniendo fin al VIH-sida.
Sobre esta cuestion resuena la afirmacion de Rafael sefialada al comienzo de
este articulo: «[...] Es un tema de tomar responsabilidad por lo que hiciste...».

Historicamente, las personas afectadas por el VIH/sida fueron presentadas
como peligrosas o amenazantes. Autoras como Pierret han sefialado que el peso
de los discursos sociales y las representaciones sociales y mediaticas en torno al
VIH —particularmente aquellas vinculadas con la muerte, el temor del otro y el
caracter potencialmente peligroso de la persona infectada— han sido claves en la
constitucion del estigma asociado al VIH (Pierret, 2000). Tales representaciones
han tendido a adjudicar el riesgo de contraer la enfermedad y la responsabilidad
por su expansion a un otro amenazador (Watney 1989, en Grimberg, 2002b)
fuertemente asociado a nociones como las de suciedad, contaminacion y fuente
de infeccion (Crawford, 1996). Tales sujetos han sido también vinculados con
practicas socialmente sancionadas como promiscuas, transgresoras o desviadas,
particularmente en la arena de las relaciones y practicas sexuales (Alonzo y
Reynolds, 1995; Grimberg, 2000). Se ha sefialado en este sentido cdmo la iden-
tificacion de sujetos y conjuntos sociales en grupos de riesgo —sobre la base
de la consideracion de elementos frecuentemente superficiales y divorciados
del contexto social y cultural (Frankenberg, 1994) genera la base para un des-
plazamiento de significacion de grupos de riesgo a grupos culpables (Merkier y
Margulies, 1998).

El lenguaje del riesgo ha sido central en la construccion médica y social
de la causa del sida, estableciendo un puente entre lo individual y lo colectivo
en la concepcion atomista dominante de la enfermedad (Margulies, 2015). De
este modo, el riesgo pasa de ser una probabilidad estadistica a convertirse en
la posibilidad individual de desarrollar la enfermedad. Esta individualizacion-
responsabilizacion del riesgo en el caso del VIH-sida presenta dos elementos
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centrales: la prevencion de la trasmision viral y el cumplimiento o adherencia
de los tratamientos antirretrovirales, ambos acompafiados del imperativo moral
de cuidar de si y cuidar de otros. Castro y Farmer (2003) han analizado como
la estigmatizacion vinculada al VIH/sida que arrastra la logica de la culpabili-
zacion de los afectados sitlia la causa de la enfermedad en las propias personas,
despojandola de su caracter social, incrementando el sufrimiento de los sujetos
afectados. Cormier Mcswiggin (2017), en su estudio con poblacion haitiana con
VIH residente en Miami, ha analizado los efectos estigmatizantes de la detecta-
bilidad (en oposicién a la indetectabilidad) en la era del TasP, atendiendo a los
modos en que detectablidad e indetectabilidad son constituidas como elecciones
que separan a los sujetos entre responsables e irresponsables.

«CUIDARSE» O NO: ENTRE LA CERTEZA'Y LA INCERTIDUMBRE
ALREDEDOR DEL I=I

Cirilo, oriundo de La Rioja, tenia 29 afios y hacia cuatro que vivia en Buenos Aires,
donde se traslado en bisqueda de una mejor atencion, y también de oportunidades
laborales que no encontraba en su ciudad de origen. Este varon de piel morena,
alto y delgado que frecuentemente tenia el pelo tefiido de alglin color estridente,
residia con su pareja en un partido del tercer cordon del conurbano bonaerense,
desde donde viajaba unas dos horas para atenderse en el centro de salud. Recibio
su diagnostico de VIH en 2011, unos dias después de haberse realizado un test
que le ofrecieron cuando fue a completar su Libreta Sanitaria, ¢ inmediatamente
inicié su tratamiento'* antirretroviral, que habia continuado sin interrupciones,
pero si con algunos cambios en sus esquemas. Tomaba sus medicamentos tres
veces por dia. Cirilo es gay y se reunia con un grupo de jovenes LGBT con quie-
nes compartia sus dudas sobre el VIH en «mateadas por la diversidad»'>. Es alli
donde encontr6 las primeras explicaciones que vinculaban el estar indetectable

Las indicaciones sobre inicios de tratamiento fueron variando a lo largo de los afios tanto a
nivel internacional como local. En 2013 la «Guia para el manejo de los pacientes adultos con
infeccion por VIH» (DSETSHyT, 2013) indicaba iniciar tratamiento —si se tratase de casos
asintomaticos— solo en pacientes cuyo recuento de CD4 fuera inferior a 500, mientras que
en la actualidad se considera que todos los pacientes diagnosticados deben iniciar tratamiento,
independientemente de su recuento de CD4 (DSETSHyT, 2018).

Las «mateadas por la diversidad» fueron descritas por Cirilo como encuentros de jovenes
LGBTque se desarrollan en diferentes plazas de la provincia de Buenos Aires. En ellos la
propuesta es compartir un mate, algo para comer, y conversar sobre diferentes cuestiones
vinculadas con sus experiencias de vida.
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con lo que ¢l llamaba «no contagiar». En el extracto que sigue, el «contagio» para
referir a la trasmision viral y el «cuidarse» son nociones centrales en la expresion
de la responsabilidad moral asociada al padecer esta enfermedad:

[Al estar indetectable] me siento mas tranquilo, porque lo que me dan a
entender otras personas [es que] cuando estas indetectable [ ...] no contagias
en tanta, en tanta cantidad, ni tanta dimension. Por eso algunas personas,
no te digo que yo lo hago ni tampoco muchos, pero a unas ciertas personas
hacen eso, en tener relaciones sin cuidarse, o parejas mutuamente que tienen
el mismo el tema y no les importa nada y tienen relaciones sin cuidarse, por-
que supuestamente estan indetectables y todo el tema y bueno y estdn en la
Jjugada esa de no cuidarse. Porque seglin lo que los médicos a esas personas
le dan a entender que no contagian nada, o contagian en muy poca cantidad.
Supuestamente el virus es muy débil, es lo que ellos me explican, lo que ellos
me dicen a mi (entrevista Cirilo 19/02/018 - resaltado propio).

Cirilo dice estar més tranquilo por «estar indetectable», pero simultanea-
mente coloca algunos reparos y manifiesta preocupacion. Aunque el virus sea
ahora «débily, mantener relaciones sexuales «sin cuidarse» (entendiendo aqui
esta expresion como sindnimo de no usar preservativo) continta siendo un acto
de exposicion frente a la posibilidad —aunque sea pequenia— de contagiar el
VIH. Asi, Cirilo duda sobre las posibilidades concretas de no transmitir el virus
cuando se encuentra indetectable, al punto tal que sefiala haberle preguntado por
la «verdad» a su médica y haber obtenido una respuesta completamente diferente:
«Yo le pregunté a la doctora si era verdad o mentira, la doctora me dijo que nada
que ver lo que ellos te dicen, o lo que los médicos les dicen a ellos, porque estds
indetectable, pero igual contagias. Pero buenoy» (entrevista Cirilo 19/02/2018 -
resaltado propio).

Cirilo expresa incertidumbre frente a la posibilidad de que estar indetectable
implique no trasmitir el virus y es con esta incertidumbre que transita su vida
siendo indetectable.

Ernesto, un varéon gay de 66 afios, militante, establecia con precision bio-
médica la correlacion I=I aquella tarde que lo conoci en el grupo de pares que
sesionaba una vez por mes en el Programa Municipal'® y al que él habia sido

El asi denominado «grupo entre pares» es un espacio organizado por una asociacion de per-
sonas viviendo con VIH del conurbano bonaerense. En el marco del Programa Municipal,
sus reuniones se efectuaban de manera mensual, coordinadas por dos pacientes de alli. En
general quienes participaban eran otros pacientes, aunque ocasionalmente acudian personas
invitadas de la misma o de otras organizaciones de personas con VIH, o de otros grupos que
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invitado en calidad de activista por su participacion en una organizacion de per-
sonas con VIH. Este hombre alto, blanco, de ojos celeste claros, espalda ancha y
levemente encorvada, se presenté como «completamente fuera del armario» en
todos los aspectos de su vida. Su diagndstico lo recibio en 1989, luego de que lo
recibiera su expareja, quien murio seis meses después. Solo inici6 su tratamiento
antirretroviral luego de muchas «negociaciones» con su médico, en 2013. No
recordaba qué medicamentos tomaba, pero si que lo hacia dos veces por dia.
Ernesto nunca habia abandonado su tratamiento, pero evitaba tomar sus pastillas
en determinados momentos y situaciones, como cuando tenia un resfrio y no
queria «saturar» su cuerpo. Esa tarde en el grupo de pares, con su voz profunda
y grave, casi dirigiéndose a un auditorio, dijo a los presentes:

«[...]Ahora, estando indetectable, no hay transmision. Huésped tiene 140 000
casos que comprueban eso», aunque inmediatamente aclaré que igual usaba
preservativo en sus relaciones sexuales «porque podés no transmitir VIH,
pero si cualquier otra enfermedad». Rafael [quien también participaba del
grupo] le contestd: «Claro, el problema es que ahora los jovenes tampoco
quieren usar preservativo», comentario que dio origen a una conversacion
sobre los saunas y los cines (espacios donde algunos varones gais mantienen
relaciones sexuales). Ernesto dijo: «Ahi en los saunas no se usa preservativo,
el montar a pelo —el barebacking'— es un problema dentro de la comuni-
dad gay» (registro de campo n°45 05/09/2017).

Ernesto es el Unico de las personas que entrevisté que reprodujo con tanta
precision el discurso de las politicas globales del sida. Fue el unico que habld
de la intransmisibilidad asociada a la carga viral indetectable en términos de un
hecho cientifico comprobado, apelando a una investigacion desarrollada por la
prestigiosa fundacion Huésped'®. Mas aun, su ubicacion de la importancia de este
hecho en la comunidad gay otorgd un sentido comunitario similar al propuesto
por Montaner (2006), el reconocido idedlogo de esta politica. Sin embargo, es

frecuentaban las personas que componian este espacio (Narcoticos Anonimos, Alcohdlicos
Anonimos, etcétera).

El barebacking, generalmente traducido como «montar a pelo», es un término originado de
la comunidad gay que se utiliza para designar las practicas sexuales sin uso de preservativo.
Fundamentalmente se asocia al sexo anal entre varones cis, pero también puede ser utilizado
para designar cualquier practica sexual que incluya la penetracion y se realice sin preservativo.
La fundacion Huésped es una organizacion no gubernamental argentina con alcance regional
creada en 1989, que trabaja tematicas vinculadas con el VIH-sida. Entre sus actuaciones se
destacan la atencion hospitalaria y la realizacion de ensayos clinicos en convenio con orga-
nismos internacionales y locales https://www.huesped.org.ar/
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significativo destacar que ¢l mismo sefald la importancia del uso de preserva-
tivo en las relaciones sexuales. En su relato pareciera despejarse la peligrosidad
asociada al VIH, pero abriendo a la consideracion de «otras enfermedades» que
aparecen como amenazadoras en el contexto de las relaciones sexuales no pro-
tegidas (por preservativo).

En otra de nuestras conversaciones, esta vez en su departamento de la Capital
Federal, Ernesto dio contenidos y sentidos diferentes a la indetectabilidad. Ese
dia, entre mate y mate, Ernesto refirid sobre sus relaciones sexuales:

A: (Y en general a quién le contds o no le contas?

E: [...] En general yo lo hablo, después si tengo algiin compaifiero sexual
transitorio, bueno, tomo las precauciones del caso pero no, no me interesa
[decir que tiene VIH], salvo que se dé la charla, porque en general estoy
abierto a hablar del tema (entrevista Ernesto 26/09/2017 - resaltado propio)-

Asi, en sus respuestas pudimos registrar dos formas de referir la indetectabili-
dad. Una esta vinculada con el espacio publico, en el que claramente establece la
correlacion I=I al tiempo que coloca la preocupacion sobre las practicas sexuales
sin preservativo en el marco de la comunidad gay (o de las practicas especificas
de los varones gais y sus ambitos de sociabilidad). Otra, en la que remite a su vida
cotidiana, en la que indetectabilidad no se asocia directamente a intransmisibilidad
sino a una condicion de las relaciones sexuales con VIH, que exige ser explicitada
(«hablado») o al menos que requiere tomar recaudos («precauciones del caso»).

LAS RELACIONES SEXUALES COMO LOCUS DEL RIESGO EN LA
INDETECTABILIDAD

Hasta aqui nos encontramos primero con Cirilo, quien expresa dudas sobre la
«verdad» de la relacion I=I, y luego con Ernesto, quien, aunque la sostiene como
cierta, mantiene un sentido de peligrosidad de la vida sexual vinculado con «otras
enfermedadesy.

Con Leandro, las conversaciones comenzaron siempre rondando las multiples
afecciones que lo aquejaban desde semanas antes de recibir su diagndstico en
2013, afecciones que lo habian llevado a mas de una internacion. Leandro es varon
y tiene una pareja heterosexual. Cuando lo conoci tenia menos de cuarenta afios,
pero su aspecto era de alguien mucho mayor. Su semblante, con ojeras pronuncia-
das y la espalda encorvada, evoca el sufrimiento provocado por las enfermedades
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recurrentes que no dejaban de acecharlo desde el afio 2013. Este varon, que supo
ser fisico-culturista, ahora es extremadamente delgado. Su salud habia empeorado
mucho en los tltimos afios, al punto de no poder caminar sin agitarse, haciéndole
imposible sostener un trabajo. Inici6 su tratamiento antirretroviral ni bien fue
diagnosticado, y no lo habia abandonado nunca voluntariamente, aunque tuvo
que suspenderlo en mas de una ocasion por causa de otras enfermedades que lo
aquejaban. También tuvo que cambiar sus esquemas de medicamentos por los
efectos adversos que le provocaron. Al momento de su entrevista estaba tomando
dos comprimidos por dia. Al hablar de la indetectabilidad siempre dijo que era
algo que no entendia mucho pero que lo «ponia contento», sobre todo en lo
referido a sus relaciones sexuales.

A Leandro le preocupaba mucho su aspecto fisico. Con sus mejillas hundidas,
sus dientes faltantes y sus brazos flacos, decia encontrarse poco deseable, poco
atractivo. Muchas veces me dijo que extrafiaba ser mirado por las mujeres en la
calle, como sucedia «antes». La relacion con Martina, su esposa, casi diez afios
menor, era también una preocupacion que Leandro trajo con frecuencia a nuestras
conversaciones. Su queja recurrente por la poca frecuencia con que mantenian
relaciones sexuales se enlazaba con su preocupacion por su apariencia. Durante
la entrevista, me dijo al respecto:

[En las relaciones sexuales] hay veces que no nos cuidamos de un principio
y yo entiendo que ya no la contagio, pero [...] después me siento mal por-
que digo, o me estoy descuidando yo o la estoy descuidando a ella, o sea, sé
que no la voy a contagiar pero... no sé, es como que a veces me molesta, es
como que es todo muy protocolar y como que a veces ni me dan ganas de
tener sexo, porque me siento un bicho, es como que no puedo tocar sin...
pero por el otro lado esta bien que la cuide, y que me cuide yo, porque ella
un resfrio me lo puede pasar via sexual o no sé tiene algo de la mujer que me
pueda lastimar a mi que estoy mas sensible que ella [...] (entrevista Leandro
24/04/2017 - resaltado propio).

Leandro «entiende» que «ya no contagia» pero eso no necesariamente hace que
el proceso de mantener relaciones sexuales resulte mas fluido y placentero, en sus
palabras, deje de ser «protocolary, por esa incertidumbre que se cuela haciéndolo
sentir un «bicho»', lo cual parece aqui remitir simultaneamente a su condicion
de seropositividad y a su aspecto fisico. Esta apreciacion sobre si recuerda a un

19 El término «bicho» ha sido ampliamente utilizado en la jerga popular para designar al VIH/

sida.
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conjunto de estudios que han planteado como la experiencia de fragilidad/debilidad
corporal de varones con VIH pone en crisis los ntuicleos identitarios centrales de
la masculinidad (tales como «fuerzay, «potenciay, «razdny», «actividady), profun-
dizando el sufrimiento de estas personas (Grimberg, 2002a, 2002b).

Pero las respuestas de Leandro introducen un elemento adicional: podriamos
denominarlo una redireccion del sentido del contagio y de su fuente, una redirec-
cion del riesgo en las relaciones sexuales. En el relato de Leandro no es él —la
persona con VIH— quien amenaza la seguridad de la persona sin VIH, sino a la
inversa. Es €l quien se presenta en condicion de mayor fragilidad (llamada por
¢l «sensibilidad») frente al entorno y en las relaciones sexuales con Martina. Es
ella quien amenaza con «pasar[le] por via sexual» enfermedades que pueden
«lastimar[lo]» por su mayor «sensibilidad» relativa.

LA REDIRECCION DEL SENTIDO DEL CONTAGIO Y EL RIESGO EN
LA INDETECTABILIDAD

Un movimiento similar se produce en los relatos que Rafael elabora al hablar de
su indetectabilidad en el contexto de sus relaciones sexuales. Conversamos sobre
ello desde la primera vez que nos vimos, cuando me dijo: «Yo soy un taliban de
la medicacion» y continud sefialando «cuando empecé [con el tratamiento] yo
a los cuatro meses me negativicé». Asi comenzd mi vinculo con este varon gay
de 47 afios, cuyo pelo completamente canoso (al igual que su barba) siempre
estaba recortado con magistral precision. Rafael es modisto y siempre acudia al
CAP con ropa hecha por ¢él, de colores y texturas estridentes, llamaba la atencion
en el espacio de la sala de espera. Conoci a su pareja «serodiscordante» (como
lo presento), con quien vivia a unas pocas cuadras del centro de salud, el dia
que acudi alli a entrevistarlo. Rafael habia recibido su diagnéstico en 2015 y
comenzo su tratamiento antirretroviral a los pocos meses. Fiel a su condicion de
«talibany», nunca habia abandonado su tratamiento, aunque realizaba pequefios
ajustes cotidianos en funcion de situaciones determinadas, por ejemplo, los dias
que saldria por la noche, retrasar o evitar la toma de su pastilla nocturna. Tomaba
sus comprimidos dos veces por dia. Para Rafael estar indetectable era parte de
su carta de presentacion, y decia: «[Cuando estas indetectable] estas liberado en
realidad, porque hasta tenés ganas de decirlo, muchas veces cuando vos decis
“tengo la carga viral indetectable” [...] como que te libera» (entrevista Rafael
15/03/2017 - resaltado propio).
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La posibilidad de «decir» que tiene la carga viral indetectable era para Rafael
la oportunidad de compartir —con otros— que tiene VIH, pero que ya no transmite
el virus, movimiento que mostraria que ya no se es peligroso para el entorno.
Pero este movimiento que podria ser leido como una forma de alivio, por estar
acompafado de la promesa de una vida donde la sexualidad pueda ser vivida
plenamente —recordemos la promesa del TasP de poder elegir mantener relacio-
nes sexuales sin preservativo y también sentirse liberado del estigma asociado
a vivir con el virus— no se completa en las relaciones sexuales de Rafael. La
indetectabilidad no restituye para €l la posibilidad de tener relaciones sexuales,
practica que interrumpi6 cuando recibi6 su diagnostico:

Hoy estoy en una situacion extrema sexualmente, no tengo situaciones sexua-
les, acercamientos sexuales por temores miles [...] te tenés que super cuidar,
no querés contagiar, no querés exponerte a contagiarte otras cosas peores,
entonces eso es lo que te va cerrando, a mi me va cerrando, vas teniendo
menos $exo, y con mas cosas, o sea con preservativo de una cosa, que no
podes tener sexo oral, que mucha gente no quiere tener sexo oral con pre-
servativo [...] te vas cerrando, uno mismo se va cerrando cuando convivis
con ese tema, te cambia la pareja [...] hoy por hoy a mi o sea en mi persona,
pienso en fluidos y ya me pongo de malhumor, entonces te condiciona, es
bastante traumatico, hay que trabajarlo, pero los cuidados... es mucho el tra-
bajo que tenés que hacer para tener sexo [...] entonces la gente se empieza a
descuidar, se piensan que llegar al indetectable es no tener mas virus, y no es,
te tenés que cuidar igual porque sos propenso a cualquier cosa [...] ahora que
estds en esta situacion vos sos el que mds se tiene que cuidar del entorno, no
el entorno de vos [...] un hetero, ponele, o una persona gay que no se cuida,
le puede hacer mas mal a una persona que vive con VIH controlada [...]
entonces me tengo que cuidar diez veces mas yo que vos [...] y eso es una
cosita medio extrafia, ¢ viste?, medio que te va condicionando a tener otro tipo
de sexo, a tener otro tipo de cuidados, y entre todo ese trabajo, ;viste?, lleva,
lleva un montoén de tiempo... te condiciona, y es mas, si llego a tener hoy una
relacion sexual, creo que es hasta que ni siquiera quiero besar a esa persona,
que ni siquiera quiero que me bese, por temores miles [...] (entrevista Rafael
15/03/2017 - resaltado propio).

Por un lado, el relato de Rafael muestra los modos en que se refuerza el
imperativo moral histéricamente vinculado con la denominada adherencia a los
tratamientos en el VIH-sida (Margulies, 1998), aunque ahora asociado a la inde-
tectabilidad, reforzando la responsabilidad moral de gestionar el propio riesgo para
cuidar de si y de otros. Por el otro, aunque «liberey» frente a la carga del secreto,
la indetectabilidad no permite restablecer las relaciones ni practicas sexuales
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habituales ni permite reconstruir para Rafael una sexualidad plena. Tampoco
disuade de temores que se asocian a la posibilidad de «contagiar o contagiarse
cosas peoresy, ni evita que el sexo resulte «mucho trabajo». Como en el caso
de Leandro, es Rafael quien ahora es amenazado por otros («el hetero», «el gay
que no se cuiday, la pareja seronegativa) que podrian «contagiar cosas peores»
—peligrosas— en las relaciones sexuales. Asi, la sexualidad se constituye en
el locus de peligrosidad para el sujeto con VIH «controlado» porque amenaza
el trabajo cotidiano de cuidados y de control de riesgos, colocando en jaque la
seguridad que la misma indetectabilidad permitiria alcanzar.

CONCLUSIONES

Como ya hemos sefialado, en el contexto del Tasp, la ecuacion I=I se presenta
simultaneamente como la clave para poner fin a la epidemia y como una poderosa
herramienta para responder al estigma de las personas con VIH (The Lancet HIV,
2017; UNAIDS, 2018a; DSETSHyT, 2019). A partir de nuestro analisis hemos
sefalado los modos en que estas politicas reavivan algunos de los nticleos centrales
en los debates historicos alrededor del VIH/sida, expresados a través de las nociones
articuladas de contagio-cuidado-responsabilidad, que remiten a la inicial construc-
cion moral de la epidemia. Aun cuando el TasP se presenta como la posibilidad de
liberar a los sujetos del estigma asociado al sida, en la experiencia relatada de la
vida con la enfermedad y el tratamiento de nuestros entrevistados vemos reemer-
ger viejos imperativos morales que caracterizaron a la epidemia desde sus inicios.
Asimismo, encontramos en los discursos y documentos oficiales una vision racio-
nalista y una nocion de relacion lineal entre saber y hacer, expresada como que el
saber que no se transmite el virus abre a los afectados a la posibilidad de elegir
una vida sexual plena y liberada del estigma del VIH/sida. Sin embargo, nuestro
analisis pone en cuestion este planteo intelectualista/voluntarista, ya que, lejos de
encontrarnos con una relacion cierta entre carga viral indetectable, eliminacion
de la trasmision y vida sexual plena, hemos podido relevar la complejidad de la
experiencia, y los procesos tensos, en ocasiones ambivalentes, entre percepcion-
interpretacion-significacion y practicas relativas al tratamiento y los cuidados de
las personas con VIH.

Finalmente, las politicas y discursos que tienen como centro al TasP colocan
un nuevo sentido de responsabilidad, asociado a la posibilidad de transformarse
en un agente de prevencion en el camino de poner fin a la epidemia a través
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del sostenimiento de la propia carga viral a niveles indetectables. (UNAIDS,
2018Db). Es decir, los sujetos son colocados bajo el deber de adherir al tratamiento
antirretroviral no solo para cuidar de si (disminuir la progresion viral), sino fun-
damentalmente para cuidar de otros (evitar transmitir el virus) y asi poner fin a
la epidemia (eliminar la transmision viral), generando novedosas cargas para las
personas con VIH. Tal proceso pone también en evidencia la individualizacion-
responsabilizacion contenidas en los discursos globales y locales del sida y que
opera en las propias interacciones clinicas. Tal individualizacion-responsabili-
zacion, y la presion por la racionalizacion (o control racional de la vida y los
comportamientos) que la misma supone, coloca a los sujetos en una situacion
de incertidumbre y fragilidad. Nuestro analisis etnografico muestra que en este
proceso simultaneamente aparece un redireccionamiento del sentido del riesgo
que implica un control ya no solamente del riesgo propio —del dafio potencial
que cada sujeto con VIH podria generar a otros— sino también un control del
riesgo que otros presentan para las personas con VIH controladas, mostrando las
dificultades a la vez somaticas y de los ajustes cotidianos que estos sujetos deben
afrontar. Asi, frente al discurso técnico-cientifico y politico que —sustentado en
un enfoque de eleccion racional— anuncia el fin del estigma en camino al fin
de la epidemia, proponemos una mirada sobre como las personas con VIH, aun
indetectables, navegan estas configuraciones politicas y tecnologicas contempo-
raneas del sida y los procesos de proteccion —pero también de fragilidad— que
estas nuevas/viejas materialidades introducen en sus vidas, en particular en sus
relacionamientos sexuales.
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