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RESUMEN

A partir de la década de 1970, ciudades latinoamericanas como 
Lima, La Paz, Buenos Aires, Santiago y Bogotá han atestiguado 
el surgimiento y desarrollo de escenas musicales basadas la inter-
pretación colectiva de las flautas de Pan conocidas con el nombre 
aimara de sikus —instrumentos originalmente interpretados por 
agricultores indígenas en los Andes centrales. Aunque la mayoría 
de quienes participan en estas escenas no crecieron en contextos en 
que la interpretación de sikus formara parte de un traspaso genera-
cional, hoy asumen esta práctica como propia y le confieren usos y 
significados funcionales a sus propios entornos y agendas. Con base 
en numerosas jornadas de trabajo de campo multisituado al interior 
de las escenas sikuri de Buenos Aires, Santiago y Bogotá, en este 
artículo argumento que su creciente interconexión ha dado forma a 
un movimiento transnacional. Exploro las nociones de autenticidad 
y respeto en tanto mecanismos a través de los cuales los sikuris

* Extiendo mi reconocimiento a todos los sikuris en Argentina, Bolivia, Chile, Colombia y 
Perú que compartieron conmigo sus experiencias y comprensiones acerca del movimiento 
sikuri. Agradezco especialmente a Gina Ayala. También a Marcel Didier, José Salgado, y a 
los revisores anónimos de la revista por los perspicaces comentarios que hicieron a versiones 
previas de este artículo.
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negocian su legitimidad para interpretar músicas de origen 
indígena, y concluyo que sus actividades inspiran estilos de vida 
alternativos con el potencial de generar transformaciones profundas 
en la identidad, cultura y sociedad latinoamericanas.

Palabras clave: autenticidad, ciudadanía artística, movimiento 
sikuri, resurgimiento musical, transferencia cultural.

“We’re Nobody Without the Other”: Authenticity and Citizenship in 
a Transnational Andean Music Revival Community

ABSTRACT

Since the 1970s, Latin American cities such as Lima, La Paz, Bue-
nos Aires, Santiago, and Bogotá have witnessed the emergence and 
development of music scenes focused on the collective interpretation 
of the Andean Pan flutes known by the aimara name sikus. Despite 
the fact that most of the participants of these scenes did not grow 
in family, community or regional contexts in which sikuri musical 
practices were generationally transferred, today they assume these 
as their own while adapting their uses and meanings to their own 
social environments and agendas. Based on several multi-sited 
fieldwork sessions in the metropolitan Buenos Aires, Santiago, 
and Bogota scenes, I argue that their growing interconnectedness 
has given shape to a transnational movement. I also explore the 
notions of authenticity and respect as mechanisms through which 
the sikuris negotiate their legitimacy as performers of indigenous 
Andean music, and conclude that their activities have the potential 
to transform Latin American identity, culture, and society. 

Keywords: artistic citizenship, authenticity, cultural transference, 
music revival, sikuri movement.
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Durante las últimas décadas, grandes capitales latinoamericanas se han convertido 
en focos de un movimiento transnacional que aglutina centenares de danzantes e 
intérpretes de instrumentos y tradiciones musicales andinas de origen indígena, en 
particular las relacionadas con las flautas de Pan, conocidas con el nombre aimara 
sikus. Los sikuris (intérpretes de sikus) forman numerosos conjuntos para tocar 
consortes de estos y otros aerófonos en compañía de diversos tipos de percusión. 
Estas tradiciones musicales favorecen la participación de individuos con distintos 
niveles de habilidad musical y, a menudo, son descritas por sus intérpretes como 
prácticas que promueven valores solidarios. En sincronía con la caracterización 
de la economía moral andina diseminada por las antropologías andinistas durante 
las décadas de 1970 y 1980, muchos sikuris celebran estos valores como atributo 
exclusivo del ethos comunitario que dominaría la vida en las aldeas de los Andes 
(i.e., dualidad, complementariedad y reciprocidad)1.

Pero la mayoría de los sikuris no crecieron en contextos familiares, comuni-
tarios o regionales en los que estas prácticas musicales fueran ejercidas en forma 
tradicional. Artesanos, obreros, estudiantes, maestros y profesionales de clase 
media y sectores populares, los sikuris se encuentran a menudo más familiari-
zados con la cultura hegemónica cosmopolita, que con las tradiciones y formas 
de vida típicas de los agricultores indígenas en los Andes. Pese a ello, muchos 
adoptan ciertas prácticas musicales y rituales de las culturas indígenas andinas 
—en especial aquellas en las que se manifiestan de manera más explícita ideales 
relacionados con la solidaridad y la equidad— y las adaptan en formas creativas a 
sus respectivos contextos. Participando en manifestaciones de rechazo a diversas 

1 Reconozco que no es posible elaborar una caracterización incontrovertible de un movimiento 
cultural tan complejo y que congrega tantos participantes con motivaciones, posturas ideo-
lógicas, niveles de compromiso y experiencias tan diversas como este. Las generalizaciones 
que aquí presento, no obstante, son indispensables para la formulación de teorizaciones que 
faciliten la comprensión de los procesos de transferencia cultural que los sikuris protagonizan.
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injusticias sociales y articulándose a procesos comunitarios en sus barrios para 
construir relaciones sociales más satisfactorias, muchos sikuris aseguran que 
tocar estos instrumentos con respeto constituye un acto de resistencia cultural 
que contribuye a la creación de una sociedad más justa y fraternal. En breve, 
conciben la interpretación de la música de los indígenas aimara y quechua como 
un mecanismo de ciudadanía artística capaz de transformar la sociedad.

Pese a que muchos conjuntos de sikuris establecen como una de sus finali-
dades replicar estas prácticas musicales y rituales con fidelidad, las operaciones 
mediante las que transfieren dichos conocimientos desde remotas aldeas andinas 
hasta el contexto de las ciudades que habitan involucran complejos procesos que 
a la larga los modifican. Estos procesos no solo implican cambios estéticos, sino 
que incluyen la transformación de los significados y funciones que los campesinos 
indígenas originalmente atribuyen a la producción musical. Entre los factores 
que condicionan la transferencia de dichos conocimientos y prácticas sobresalen 
la preferencia por determinados paradigmas de autenticidad, la influencia de 
ciertas predisposiciones culturales, las elecciones prácticas y las inclinaciones 
involuntarias. 

En este artículo exploro una de las adaptaciones más sobresalientes de las que 
los sikuris son responsables: la caracterización de estos instrumentos y músicas 
como herramientas de expresión ciudadana y transformación social. Para tal 
efecto, me enfoco en las escenas sikuri de la ciudad de Buenos Aires, Santiago 
y el área metropolitana de Bogotá2.

Primero describiré el movimiento sikuri como un movimiento de resurgi-
miento musical (music revival). Propongo que las escenas que lo componen se 
encuentran interconectadas a través de un extenso circuito transnacional unificado 
en torno a la noción de «lo andino», así como a un conjunto de conocimientos y 
prácticas propias de los indígenas que pueblan la cuenca del Titicaca3.

2 La demografía de estas escenas varía significativamente. La escena de Bogotá está conformada 
por músicos de origen nacional y es, por tanto, relativamente homogénea (Sinti, 2017). Con-
trasta con la de Buenos Aires, donde diversos flujos migratorios reunieron a participantes de 
múltiples orígenes étnicos y nacionales que han llevado a los mismos sikuris a diseñar categorías 
para distinguirse entre sí (Podhajcer, 2015). En Santiago, donde la presencia de residentes 
peruanos y bolivianos es cada vez más notoria, un intercambio intercultural semejante se 
encuentra en desarrollo (para una descripción comparativa de estas escenas ver Castelblanco, 
2019, pp. 109-113).

3 Entiendo las escenas musicales como instancias de interacción social que gravitan alrededor 
de diversas prácticas musicales, y donde confluyen participantes que, a partir de sus distintas 
trayectorias, identidades y estilos de vida, asumen varios roles y grados de implicación mientras 
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A continuación, describo la manera en que el indigenismo, las antropologías 
andinistas y los proyectos culturales asociados a la Nueva canción latinoameri-
cana caracterizaron ciertas prácticas comunitaristas andinas como si fuesen una 
efectiva respuesta a la ideología capitalista. Describo la importancia simbólica 
que los sikuris dan a la técnica de interpretación de sus instrumentos, argumen-
tando que los conjuntos de sikuris constituyen espacios idóneos para el cambio de 
hábitos de pensamiento y práctica con el potencial de generar transformaciones 
sociales duraderas. Concluyo discutiendo diversos paradigmas de autenticidad 
con que los sikuris reclaman legitimidad en tanto intérpretes de ciertas prácticas 
culturales de los indígenas andinos.

Este trabajo se fundamenta en mi propio involucramiento en el movimiento 
sikuri desde 2007 como miembro de un conjunto en Bogotá, y desde 2013 tam-
bién como investigador. Debido a la creciente interconexión entre las escenas 
sikuri de distintas ciudades, en mi investigación no seguí el modelo etnográfico 
convencional que circunscribe al investigador a un único lugar privilegiado desde 
el cual realizar observación participante. Al contrario, mi investigación requirió 
que condujera trabajo de campo multisituado en seis países a lo largo de los 
últimos siete años. Lo que esto significa en el contexto del movimiento sikuri 
es que no solo hice entrevistas semiestructuradas y recogí testimonios, sino que 
también toqué música y bailé, aculliqué hojas de coca, bebí y pasé largas horas 
escuchando música y discutiéndola con mis interlocutores. 

Más importante aún, asistí a los ensayos de numerosas agrupaciones con 
diversas afiliaciones étnicas, regionales y nacionales, así como con variados 
niveles de experiencia y comprensión sobre las prácticas musicales andinas; 
participé en ceremonias y procesiones religiosas en las que la música jugó un 
papel central, como en encuentros, festivales y congresos de sikuris. Marché 
por emblemáticas avenidas exigiendo una variedad de demandas sociales junto 
a ensambles ad hoc, y asistí a más talleres de «cosmovisión andina» de los que 
hubiera deseado. Más importante aún, experimenté aquellos mismos sentimientos 
de identificación colectiva que muchos celebran como uno de los más potentes 
atributos de esta forma de hacer música, y fui testigo de los valores solidarios 
que esta práctica musical inspira. 

Aun cuando antes de asumir mi papel como etnógrafo del movimiento, ya 
estaba involucrado con grupos de personas con quienes compartía el gusto por 

comparten gustos musicales y se distinguen de otros (ver Peterson y Bennett, 2004; Mendívil 
y Spencer, 2016; Pedro y otros, 2018, etcétera).
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esas mismas actividades —es decir, ya era un «participante»—, al convertirme 
también en «observador» mi pertenencia al «adentro cultural» empezó a ser 
menos transparente. Para mi fortuna, un influyente sector del movimiento sikuri 
ejerce una vocación reflexiva semejante a la que caracteriza a los etnógrafos. 
Como explicaré más adelante con mayor profundidad, esta falange intelectual 
autogestiona congresos y publicaciones de diverso tipo que, en suma, consti-
tuyen un foro para el intercambio de experiencias, reflexiones y teorizaciones 
relacionadas con algunos de los mayores dilemas que la interpretación de estas 
músicas de origen indígena conlleva. En breve, ni la reflexión ni la escritura son 
ajenas al movimiento sino, por el contrario, ejercicios que gozan de un lugar 
destacado dentro del mismo. Mi trabajo se enmarca dentro de este foro y busca 
entrar en diálogo con otros trabajos que contribuyen a historizar y enriquecer la 
actividad de los sikuris.

UN MOVIMIENTO DE RESURGIMIENTO MUSICAL

Algunas de las actitudes más generalizadas entre los participantes del movimiento 
sikuri sugieren que es pertinente caracterizarlo como un movimiento de «resur-
gimiento musical»4. De acuerdo con Livingston (2014), existen ciertas actitudes 
que son comunes a los participantes de este tipo de movimientos. Entre ellas 
sobresalen dos que son centrales entre los sikuris: su tendencia a asumir la misión 
de restaurar o preservar tradiciones que imaginan en peligro de desaparecer, y su 
apropiación de estas en virtud del legado histórico y los valores asociados que 
conllevan o que les atribuyen. Por efecto de ambas actitudes, los resurgentistas 
musicales suelen percibir su actividad como una labor altruista que ofrece una 

4 Las traducciones de la voz inglesa music revival al castellano son, en general, insatisfactorias. 
Muchas retienen el prefijo re-, que denota una relación con el pasado (e.g., recuperación, rena-
cimiento, revitalización). Sin desestimar otras traducciones, me inclino aquí por la locución 
«resurgimiento musical» y por llamar «regurgentistas» a sus agentes. Concuerdo con Hill y 
Bithell (2014) en cuanto a que este concepto expresa el esfuerzo deliberado de los resurgen-
tistas de establecer una continuidad entre el pasado y el presente a través de ciertas prácticas 
musicales. Esta noción resalta su voluntad de mantener vivas dichas formas culturales, y no 
necesariamente resucitarlas. Dicho de otro modo, sugiere que más que exhumar expresiones 
culturales extintas, los resurgentistas las hacen visibles ante una sociedad dominante que las 
ha ocultado o que les ha sido históricamente indiferente (p. 5).
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alternativa a la alienación, inequidad y degradación moral promovida por la 
cultura dominante (p. 61)5.

Al respecto, resulta muy elocuente la manera en que el guía de un importante 
conjunto bogotano solía declarar la misión de la agrupación durante sus presen-
taciones públicas: «Nosotros investigamos, rescatamos y difundimos la música 
ancestral de nuestros pueblos originarios para enfrentar cinco siglos de opresión 
colonialista […] [y] la enfermedad del capitalismo» (Simón, diciembre de 2018)6.

Como documentó el influyente etnomusicólogo Thomas Turino (1993), esta 
forma de concebir la interpretación de sikus marcó los albores del movimiento 
en Lima durante la década 1970. Para los músicos de la Asociación Juvenil 
Puno (AJP) —agrupación conformada por estudiantes puneños de clase media 
que se establecieron en Lima— «el acto mismo de tocar el siku constituía una 
demostración de solidaridad con la población indígena oprimida, un rechazo al 
imperialismo cultural extranjero y un ícono del colectivismo» (mi traducción) 
(p. 146). En breve, los músicos de la AJP transformaron los usos agropecuarios, 
devocionales y festivos que sus paisanos suelen otorgar a la interpretación de 
sikus, en herramientas de expresión ciudadana.

Entre los sikuris en Buenos Aires, Santiago y Bogotá hoy circulan discursos 
que, de forma semejante, combinan romanticismo y sentimientos indigenistas 
con activismo cultural y político. En estas ciudades numerosos conjuntos de 
sikuris declaran su principal objetivo salvaguardar y difundir dichas tradiciones 
musicales para defenderlas de la globalización y salvarlas de la extinción. Entre 
sus miembros, muchos además imaginan las prácticas musicales andinas y los 
valores solidarios que les atribuyen como una estrategia eficaz para cuestionar la 
narrativa histórica oficial y promover una sociedad más íntegra, justa y fraternal 
que sobrepase los límites nacionales (Barragán y Mardones, 2015, pp. 6, 11-13; 
Ibarra, 2012, p. 9; Podhajcer, 2011, p. 275; Vega, 2016, pp. 1067, 1073, 1076)7.

5 Cuando digo que muchos sikuris imaginan que ciertas tradiciones musicales se hallan en 
peligro de extinción, no quiero decir que la globalización y la cultura de masas no representen 
una amenaza para su continuidad. De hecho, la presencia de muchas de estas expresiones en 
fiestas patronales y otros contextos ha disminuido en años recientes debido a múltiples facto-
res, incluyendo la preferencia por las bandas de bronce. Mi intención es resaltar el estado de 
fragilidad en que muchos sikuris perciben que se encuentran algunos de los estilos musicales 
que interpretan y que —precisamente porque son objeto de revaloración, concursos y decla-
ratorias patrimoniales— están lejos de desaparecer.

6 En este artículo he resuelto emplear seudónimos para proteger la privacidad de quienes com-
partieron conmigo sus testimonios.

7 Resulta difícil establecer el grado de influencia que la AJP tuvo en la configuración discursiva 
de las escenas sikuri fuera de Perú. Como explica Ríos (2008), la politización de géneros e 
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Esta manera de entender la música andina coincide con los atributos más 
sobresalientes que la noción de «lo andino» ha acarreado desde su surgimiento 
a fines del siglo XIX en tanto expresión de descontento con la modernidad, la 
historia oficial, la idea de nación, y en suma, como propuesta de transformación 
social8.

UN EJERCICIO DE CIUDADANÍA

Los sikuris suelen expresar su afinidad con valores solidarios que describen como 
opuestos a la formación cultural capitalista: el neoliberalismo y el colonialismo 
eurocéntrico, cristiano y patriarcal. Esta postura ideológica es consecuente con 
las caracterizaciones de «lo andino» que produjeron las literaturas indigenistas 
y, en especial, las antropologías andinistas de las décadas de 1970 y 1980.

Como indica Poole (1992), los antropólogos de esta generación interpretaron 
«lo andino» «como algo opuesto al dominio de las prácticas sociales «moder-
nas» constituidas por las relaciones capitalistas de producción e intercambio, 
la economía de mercado y la lucha de clases» (p. 216). En sincronía con esta 
caracterización de la vida en los Andes, muchos participantes del movimiento 
sikuri imaginan las prácticas musicales andinas como vehículo idóneo para la 
promoción de valores solidarios y, más aún, como respuesta al individualismo y la 
degradación moral que promueve la economía capitalista (Barragán y Mardones, 
2015, pp. 35-36; Ibarra, 2012, p. 9; Sánchez, 2013, pp. 371-374)9.

instrumentos andinos obedece a un proceso histórico que se remonta a la llegada de la folklo-
rista Violeta Parra a París en 1955 (pp. 153-157). Pese a que en los inicios del movimiento 
muchos sikuris en Lima rechazaron la música andina folklórica-popular de agrupaciones 
como Quilapayún (Sánchez, 2013, p. 372), expresaron una asociación análoga entre músicas 
e instrumentos andinos y diversas inclinaciones políticas de izquierda. Sea como fuere, es 
claro que el contexto político del período que dio origen a cada escena sikuri impactó sus 
respectivos metarrelatos (la Guerra fría, la emergencia de guerrillas, las dictaduras en el Cono 
sur, la industria discográfica que popularizó la Nueva canción, las políticas del multicultu-
ralismo, etcétera).

8 Ríos (2008) sugiere que la asociación temprana entre «lo andino» y posturas políticas de 
izquierda puede atribuirse a la acogida que gozó el libro de Louis Baudin, L’Empire Socialiste 
des Inka (París, 1928), entre círculos intelectuales europeos durante la primera mitad del siglo 
XX (p. 154).

9 «Lo andino» es un discurso esencial acerca del «Otro» producido por agentes externos, e 
impuesto sobre los habitantes de los Andes para señalar una frontera de orden étnico y cul-
tural. Es un constructo que asume que todos los habitantes de esta región montañosa poseen 
idénticas inclinaciones culturales, a la vez únicas y coherentes, que incluirían percepciones, 
entendimientos, valores, símbolos y prácticas. La noción de «lo andino» fue construida por 
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Puesto que para producir una melodía con sikus es indispensable la cola-
boración coordinada entre parejas de músicos, muchos sostienen que la técnica 
en que se fundamenta su interpretación es una alegoría de los valores solidarios 
de la economía moral andina. Mientras que uno de los músicos sopla el siku de 
seis tubos —conocido con el nombre aimara ira («el que guía» o «el que pre-
gunta»)—, el otro sopla el siku de siete tubos —llamado arka («el que sigue» o 
«el que responde»). En virtud de la identidad opuesta y a la vez complementaria 
de ambos tipos de sikus, solo es posible producir la escala musical completa y, 
por extensión, una melodía, mediante la colaboración coordinada entre parejas 
de músicos que intercambian los sonidos de sus respectivos instrumentos, tal y 
como en un diálogo.

Figura 1. Sikuris intercalando las notas de sus instrumentos durante un festival 
en Buenos Aires

Fotografía: Sol Lorenzo, agosto de 2016.

folkloristas, escritores, antropólogos y políticos en la convergencia de sus respectivas agendas 
investigativas y preocupaciones políticas. Su aparición oficial se produjo a través del volumen 
2 del Handbook of South American Indians (1946), una obra enmarcada dentro de la corriente 
de los estudios de «área cultural» cuyo propósito consistía en conceptualizar la relación entre 
territorio y cultura como entidades totales (De la Cadena, 1990, p. 67; Poole, 1992, p. 212). El 
propósito comparativo que caracterizó el empleo inicial del concepto se diluyó con el paso de 
los años. Al mismo tiempo, un sector de la academia con antecedentes indigenistas promovió 
la ideologización de la noción de «lo andino» y definió algunos de sus atributos, como la 
dualidad y la reciprocidad, como si fuesen rasgos culturales específicamente andinos (De la 
Cadena, 1990, pp. 67-68). Más aún, definió «lo andino» por oposición a la formación cultural 
cosmopolita hegemónica (i.e., capitalista, cristiana y modernista) (Poole, 1992, p. 216). Como 
consecuencia, distintos sectores sociales percibieron «lo andino» como algo que debía ser 
destruido, superado, asimilado, valorado, celebrado, transformado o rescatado dependiendo 
sus respectivos programas políticos y económicos (Van Dam y Salman, 2003).
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Muchos sikuris celebran esta técnica de interpretación musical como epítome 
del ethos comunitario andino, e incluso como reflejo de las «estructuras del pen-
samiento andino» (dualidad, complementariedad y reciprocidad) (ver Baumann, 
1996). Acaso una anécdota contribuya a iluminar los significados sociales que 
los sikuris atribuyen a esta técnica: hace un tiempo, al concluir uno de los fes-
tivales de sikuris más prominentes en la ciudad de Buenos Aires, un grupo de 
sikuris colombianos residentes en la capital argentina se reunió en casa de un 
amigo para conversar, tomar algo y bailar. Alrededor de una jarra de fernet con 
coca (un cóctel popular en Argentina), la conversación viró hacia las formas en 
que nuestras vidas habían cambiado desde que nos hicimos sikuris. Al fin y al 
cabo, todas las personas presentes en la sala habíamos sido iniciadas en este tipo 
de música en Bogotá y, poco después, habíamos partido al extranjero. Luego de 
algunos intercambios nostálgicos sobre el tema, mi amiga Violeta declaró con 
ojos centellantes: «no somos nadie sin el otro».

Todos en la sala comprendimos que aludía a la técnica de interpretación sikuri 
para la cual es indispensable la colaboración coordinada entre pares. Pero mi amiga 
fue más allá con su máxima: destacó la importancia de los valores colaborativos 
que los conjuntos de sikuris suelen promover. Celebró la igualdad, la solidari-
dad y el colectivismo como medio para generar bienestar común, rechazando 
el individualismo y la competencia. Más aún, desestimó la noción de identidad 
como atributo individual pues, en ausencia del otro, «no somos nadie». Para mi 
amiga, como para muchas personas que conozco, integrar un conjunto de sikuris 
es una experiencia transformadora que fomenta cambios positivos tanto en los 
individuos como en la sociedad.

Turino (2016) propone que la producción musical participativa —como la que 
caracteriza los conjuntos de sikuris—, es un recurso con el potencial de generar 
formas duraderas de ciudadanía alternativa. A diferencia de los movimientos 
políticos que emplean música y danza de forma estratégica para provocar trans-
formaciones sociales dramáticas, las acciones más bien sutiles pero continuas 
de quienes participan en estas cohortes sociales tienen efectos profundos sobre 
la sociedad en el tiempo. Dichos efectos ocurren como consecuencia del cambio 
de los hábitos fundamentales de pensamiento y práctica que experimentan sus 
participantes.

Los principios en que se fundan las cohortes sociales dedicadas a estas prác-
ticas musicales son decisivos en este proceso. Efectivamente, estas a menudo 
operan de acuerdo con valores y prácticas opuestas al ethos capitalista, están 
abiertas a cualquier persona interesada y se organizan en torno a la construcción 
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de consenso igualitario. Además, se fundamentan en actividades placenteras como 
tocar música, que facilitan a sus participantes involucrarse de forma prolongada 
y repetir a través del tiempo un repertorio de prácticas que a la larga terminan 
por transformar sus hábitos.

Siguiendo a Turino, argumento que los conjuntos de sikuris constituyen 
espacios privilegiados para el cambio de hábitos de pensamiento y práctica y, por 
extensión, para el desarrollo de formas alternativas de socialización con el poten-
cial de transformar la sociedad. La participación de una persona en un conjunto 
de sikuris estimula y desarrolla sus habilidades artísticas, le facilita establecer 
interacciones sociales significativas sin la carga que para algunas personas implica 
la comunicación verbal, le proporciona diversión, alegría, acceso a redes de amis-
tad y apoyo mutuo, y el sentimiento de pertenencia a una comunidad. También 
fomenta valores solidarios y la apreciación de culturas distintas a la dominante, 
favoreciendo las relaciones interculturales. A nivel comunitario, los conjuntos de 
sikuris constituyen instancias idóneas para generar capacidad cultural colectiva 
y de acción social organizada. En pocas palabras, empodera a los individuos y 
las comunidades, mejorando su calidad de vida. 

Pero Turino es claro en advertir que las transformaciones sociales que las 
cohortes de música participativa pueden promover ocurren a pequeña escala 
debido a que no son necesariamente conscientes, premeditadas o estratégicas, 
y a que se encuentran —por definición—, fuera de los circuitos capitalistas del 
mercado y la publicidad. Esto es precisamente lo que ocurre con los sikuris. 

Kim Dunphy (2018) propone tres categorías para analizar las maneras en que 
los grupos artísticos pueden generar cambios sociales: el paradigma terapéutico 
(en el que el cambio es producido a nivel de los individuos mediante el proceso 
curativo de las artes utilizadas de modo terapéutico), el desarrollo cultural comu-
nitario (en el cual el cambio ocurre en la esfera comunitaria como resultado de la 
interacción social creativa entre los participantes) y la acción cívica/social (cuya 
estrategia consiste en influenciar la opinión pública y la toma de decisiones a 
través de actividades artísticas).

Aunque el impacto inicial de los conjuntos de sikuris ocurre en el ámbito 
individual y comunitario, potencialmente puede extenderse a las otras dimensio-
nes sociales descritas por Dunphy. Por ejemplo, un miembro de un conjunto en 
Santiago puede desarrollar sus habilidades individuales como músico, construir 
comunidad a través de su participación en la escena local, e influir en la opinión 
de los espectadores casuales de un pasacalle en el centro de la ciudad acerca del 
valor social y cultural de los inmigrantes bolivianos. Todos los resultados (indivi-
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duales, comunitarios y cívicos) son posibles. Pero mientras que las dos primeras 
formas de transformación social ocurren a nivel individual y en la intimidad de 
los ensayos grupales, la acción cívica/social solo es posible en espacios públicos.

SIKURIS A LA PLAZA

Aunque muchos sikuris expresan su voluntad de replicar con la mayor precisión 
posible la música de los indígenas andinos, los procesos mediante los que trans-
fieren dichas prácticas y conocimientos están condicionados por predisposiciones 
estéticas, elecciones prácticas e inclinaciones involuntarias. Como resultado, sus 
interpretaciones suelen comportar características sonoras que hacen de ellas pro-
ductos culturales novedosos (Castelblanco, 2018). Pero las transformaciones a las 
que los sikuris someten estas prácticas musicales trascienden el ámbito estético, 
pues tienen importantes efectos sobre los usos y significados que sus intérpretes 
originales atribuyen a la producción musical, con lo cual se tornan funcionales 
a sus propios contextos y agendas.

Acaso una de las elecciones más frecuentes consiste en ignorar o desafiar la 
prescripción social que en muchas comunidades agrícolas de los Andes disuade a 
las mujeres de interpretar instrumentos de viento (Vega, 2016). Muchos conjuntos 
también privilegian la interpretación de sikus sobre otros aerófonos andinos y 
los tocan a lo largo de todo el año sin atender a los calendarios agropecuarios 
e instrumentales que en las comunidades campesinas suelen limitar su uso a 
temporadas específicas del año (Castelblanco, 2019). Pero sin lugar a duda una 
de las transformaciones más importantes tiene que ver con el uso que muchos 
sikuris dan a la música como herramienta de expresión ciudadana en marchas y 
protestas politizadas —una función insólita entre los agricultores andinos.

Ya sea marchando como conjuntos de sikuris formalmente establecidos o 
en grandes comparsas integradas de manera ad hoc por miembros de distintas 
agrupaciones, muchos sikuris ocupan las principales avenidas y plazas de sus 
respectivas ciudades en diversas ocasiones. Estas incluyen manifestaciones polí-
ticas y culturales que hacen parte del calendario cívico anual de cada ciudad, así 
como protestas que surgen en respuesta a eventos políticos coyunturales. 

Entre las ocasiones que convocan a los sikuris cada año en Buenos Aires, 
Santiago y Bogotá, sobresalen las manifestaciones conmemorativas de la invasión 
de América cada octubre. Tanto en Buenos Aires como en Santiago, sikuris de 
distintas agrupaciones suelen marchar para manifestar su rechazo a las dictaduras 
militares que se impusieron en ambos países en la década de 1970. Otras fechas 
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importantes incluyen los pasacalles por el Día de la Chakana, Inti Raymi y el Día 
de Todos los santos o Wiñay Pacha, así como los carnavales de barrios populares 
(ver Barragán y Mardones, 2015; Ibarra, 2012; Taypi Aru (ed.), 2011). 

Figura 2. Sikuris en Santiago marchan conmemorando el inicio de la dictadura 
de Augusto Pinochet

Fotografía: Miguel Hidalgo, septiembre de 2013.

La participación de los sikuris en manifestaciones que responden a coyunturas 
políticas específicas es recurrente, por lo que aquí solo me limitaré a enumerar 
algunas de ellas. En octubre de 2008 en Bogotá, por ejemplo, los sikuris recibie-
ron a los cerca de 60 000 indígenas del suroccidente colombiano, principalmente 
nasa, en la jornada final de la marcha que emprendieron desde el departamento 
del Cauca hasta la capital para reclamar al gobierno por los asesinatos, secues-
tros y desplazamientos forzosos de que son víctima a manos de diversos actores 
armados, incluyendo fuerzas estatales. En Buenos Aires, al menos un centenar de 
sikuris acompañó en distintas ocasiones a los cerca de cuarenta miembros de la 
comunidad indígena qom que desde 2010 abandonaron la provincia de Formosa 
para instalarse en un campamento en pleno centro de la ciudad en reclamo por el 
despojo de sus tierras (Barragán y Mardones, 2015, p. 34). En Santiago durante 
2011, numerosas comparsas ad hoc de sikuris y lakitas participaron en las mar-
chas del movimiento estudiantil y docente que se hicieron habituales a lo largo 
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del año, y a través de las que atrajeron la atención nacional sobre la necesidad 
de reformar el sistema educativo escolar y universitario10.

Durante estas marchas, especialmente en Buenos Aires y Bogotá, es habitual 
que los miembros de distintos conjuntos se unan en grandes comparsas ad hoc para 
interpretar temas de un repertorio ampliamente difundido que incluye melodías 
como «Ausencias», «Corazón mío», «Flor de cactus» y «Wiphalas». Los sikuris 
muchas veces adaptan los cánticos de temática bucólica y amor romántico que 
suelen acompañar las versiones folklorizadas de estas melodías, para verbalizar 
sus denuncias de acuerdo con cada ocasión.

La versión más popular de «Corazón mío», por ejemplo, canta: «Corazón mío 
no llores / no llores ni tengas pena. / Llorarás cuando yo me vaya / sufrirás cuando 
yo me ausente. / Corazón mío / llorarás cuando yo me ausente». En contraste, una 
de las adaptaciones más recurrentes que cantan los sikuris durante marchas cívicas 
dice: «Pueblo mío ya no llores / no llores ni tengas pena. / Las injusticias de este 
mundo / se acabarán para siempre. / Ay, pueblo mío / se acabarán para siempre».

Las sikuris que en Buenos Aires participaron recientemente en las manifesta-
ciones del movimiento «Vivas y libres nos queremos», enfocado en visibilizar y 
condenar la violencia contra las mujeres, adaptaron la versión más difundida de 
«Tesorito» y en su lugar cantaron: «Una cultura patriarcal / nunca va a triunfar / 
por más que nos quieran oprimir / siempre vamos a luchar. / Mujeres, seguimos 
de pie / vivas y libres nos queremos / siempre vamos a luchar»11.

En su paso por Bogotá, un influyente músico chileno participó en la fundación 
de un conjunto importante en la escena local. El repertorio de este grupo incluye 
una melodía instrumental, original de la isla de Taquile (Puno, Perú), para la 
que el chileno ideó una letra que suelen cantar en sus intervenciones públicas y 
que dice: «Si vienen transnacionales / trayendo muerte a nuestros ríos / conta-
minando el humedal / dañando la tierra a raudal. / Y creen que a nadie importa 
/ su vil manera de usurpar / los paraísos perdidos / por la escoria institucional. / 
Levántense sikuris y a luchar / la tierra no se vende al capital». En síntesis, las 

10 Se conoce como lakitas a una extensa familia de consortes de flautas de Pan cuyas características 
varían sustancialmente a través de las regiones de los Andes centrales donde son interpreta-
das en Bolivia (La Paz y Cochabamba), Perú (Puno) y Chile (Tarapacá, Arica y Parinacota) 
(Baumann, 1982; Mora (ed.), 2012; etcétera). En Santiago las comparsas de lakitas superan 
numéricamente a los conjuntos de sikuris.

11 En el contexto de este movimiento, las adaptaciones creativas de las sikuris expusieron la 
misoginia intrínseca a los cantos que acompañan las versiones folklorizadas de dichas melo-
días, y en las cuales la voz lírica (masculina por excelencia) se retrata como víctima de una 
mujer traicionera, ingrata o pérfida.
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letras que los sikuris inventan o adaptan para acompañar diversas melodías evo-
can imágenes de resistencia cultural y abordan problemáticas como la injusticia 
social, la inequidad de género y la destrucción de la naturaleza.

Por otro lado, en ciudades donde reside gran número de personas de origen 
boliviano y peruano, como Buenos Aires y Santiago, ciertos conjuntos de sikuris 
se articulan a las fiestas y celebraciones del ciclo vital que organizan estas colec-
tividades, como ceremonias de corte de pelo y matrimonios. Algunos también se 
suman a las misas y pasacalles que regularmente ofrecen en honor a los santos 
patronos y vírgenes de sus regiones y países. La participación de los conjuntos 
de sikuris en estas instancias suele ser motivo de discusión entre sus miembros, 
pues mientras unos rechazan participar en celebraciones católicas argumentando 
que constituyen desviaciones coloniales de las auténticas fiestas prehispánicas, 
otros consideran que hacerlo es una experiencia que les aproxima a los contex-
tos actuales —y por tanto auténticos— de producción musical (Gavazzo, 2017; 
Vega, 2016). Para estos últimos, participar en fiestas religiosas es una forma de 
expresión ciudadana en tanto les permite manifestar su rechazo a la xenofobia y 
el racismo de un sector de la sociedad nacional, y contribuye a la visibilización 
y valoración de los residentes extranjeros.

Así lo manifestó Raquel poco antes de unirse en procesión al conjunto de 
sikuris que escoltaría la estatua de la Virgen de Copacabana alrededor de la Plaza 
de Armas de Santiago: «Para nosotros es importante acompañar a los hermanos 
bolivianos porque aquí en Santiago ellos tienen que soportar mucha exclusión, 
mucho rechazo. Estar con ellos es una forma de decir: «Ustedes son bienvenidos 
aquí porque somos latinoamericanos, porque somos hermanos»» (agosto de 2016).

Aunque las motivaciones que tienen los sikuris para participar en manifesta-
ciones como las señaladas a veces son tácitas, con frecuencia responden a agendas 
claras relacionadas con las circunstancias sociales, culturales y políticas que les 
rodean. En breve, sus motivaciones trascienden la búsqueda de placer estético y 
con frecuencia devienen ejercicios cívicos. Así, además de hacerlo por el gusto que 
proporciona tocar música en grupo, los sikuris lo hacen para preservar tradiciones 
musicales, expresar su rechazo al colonialismo interno y el imperialismo cultural 
extranjero, demostrar su solidaridad con la población indígena oprimida o promover 
transformaciones culturales en favor de una sociedad equitativa y fraterna. Debido 
al carácter misional de las motivaciones que convocan a los sikuris, considero 
oportuno describir sus actividades como parte integral de un movimiento.

Esta conceptualización refleja características fundamentales de las activida-
des de los sikuris. Primero, porque resalta el hecho de que las acciones de sus 



202

Daniel CASTELBLANCO / «No somos nadie sin el otro»: autenticidad y ciudadanía

participantes son una forma de activismo —en el sentido amplio del término. En 
efecto, el movimiento comprende individuos con distintos niveles de compromiso 
que van desde aquellos que hacen esfuerzos intencionales para generar cambios 
culturales y sociales, hasta aquellos por cuya dedicación a diversas causas polí-
ticas podrían ser descritos como «militantes». También porque —al hablar de 
un movimiento sikuri— es posible dar cuenta del flujo dinámico de personas, 
conocimientos y prácticas que hoy da forma a un complejo circuito transnacional. 

EL ARCHIPIÉLAGO TRANSNACIONAL SIKURI

En trabajos previos he caracterizado este circuito como un «archipiélago 
cultural» invocando la metáfora geográfica formulada por el etnohistoriador John 
Murra (Castelblanco, 2014). Con base en el análisis de documentos coloniales, 
Murra (1972) desarrolló un modelo económico para comprender las relaciones 
comerciales entre grupos étnicos emparentados en los Andes. En pocas palabras, 
el modelo postula que sociedades andinas prehispánicas establecieron colonias 
en zonas ecológicas distantes —a menudo discontinuas y en ambas laderas de 
los Andes— con el fin de acceder a los bienes producidos en ellas. Resumiendo, 
establecieron relaciones recíprocas de intercambio dentro de su propia comunidad 
con el fin de diversificar sus recursos sin necesidad de involucrarse en relaciones 
comerciales con otros grupos étnicos, manteniendo así su autosuficiencia.

Sugiero que el circuito transnacional a través del que fluyen personas, instru-
mentos musicales, repertorios, símbolos e ideologías asociadas a la música sikuri, 
puede ser conceptualizado como un archipiélago cultural, conformado por «islas 
culturales» de distintos tamaños y niveles de influencia sobre las demás. Esta 
caracterización enfatiza el flujo multidireccional que conecta grupos discontinuos, 
y a menudo geográficamente distantes, en que las prácticas asociadas al sikuri 
son (re)producidas. Estas «islas culturales» pueden también ser concebidas como 
escenas musicales, es decir, como agrupaciones informales de individuos que 
comparten un gusto musical y expresan su identidad colectiva para distinguirse 
de los demás, especialmente de la cultura dominante, a través de cierto tipo de 
música, vestimenta, y conducta (ver nota 5). 

El origen de cada escena sikuri, así como algunos de sus mayores hitos, están 
atravesados por fertilizaciones cruzadas semejantes a las que dan forma a los 
archipiélagos culturales descritos en el modelo de Murra: en 2010, por ejemplo, 
el músico y educador argentino Mauricio Cucien viajó a Bogotá, donde enseñó 
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a los sikuris de la Comunidad zampoñas urbanas el emblemático tema «Cinco 
siglos» —adaptación de un motivo melódico original de la Provincia Camacho (La 
Paz, Bolivia) a cargo de pioneros de la escena sikuri de Buenos Aires. Más tarde 
esta pieza fue diseminada entre las demás agrupaciones de la escena bogotana 
con tal éxito, que hoy constituye parte fundamental de su repertorio. Un proceso 
análogo ocurrió en otras escenas a nivel internacional. Es por esto que muchos 
consideran «Cinco siglos» como el himno de los sikuris —un poderoso símbolo 
de identidad común que contribuye a cohesionar el movimiento.

Ahora bien, dentro de estas escenas o «islas culturales», la cuenca del Titicaca 
juega un papel central, pues constituye el epicentro de la autenticidad (musical, 
ritual, espiritual, etcétera) a la cual todos aspiran. Allí se encuentra el remoto 
pasado arqueológico e histórico que legitima las prácticas que son objeto de resur-
gimiento musical. De allí provienen los instrumentos elaborados por artesanos 
locales con materiales originales de acuerdo con preceptos vernáculos. También 
una variedad de estilos musicales y repertorios regionales. Y lo que es más, a 
esa región están asociados aquellos músicos a quienes muchos reconocen como 
maestros legítimos de quienes aprender dichas músicas.

Figura 3. Focos de producción de algunos de los estilos musicales que la cohorte 
de sikuris «resurgentistas» interpreta
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Siguiendo este postulado, la identidad cultural de las islas que conforman 
el archipiélago sikuri divide a sus participantes en dos grandes cohortes: los 
músicos «hechos en casa» (i.e., personas que crecieron interpretando este tipo de 
música como parte de sus prácticas familiares, comunitarias o regionales durante 
generaciones) y los músicos «resurgentistas» (i.e., nuevos entusiastas típicamente 
cosmopolitas que crecieron en suburbios o ciudades donde no había una tradición 
musical análoga establecida)12.

Dentro de la geografía simbólica de este archipiélago, la ciudad de Puno y 
Lima predominan como las islas más grandes. Buenos Aires, pese a la enorme 
distancia que le separa de las cumbres andinas, es una escena muy influyente. 
Santiago tiene una escena intensa con calendarios de festividades bien estableci-
dos, mientras que Bogotá cuenta con una escena creativa en proceso de expansión.

Los procesos inmigratorios de cada ciudad y la presencia o ausencia de 
músicos «hechos en casa» constituyen factores decisivos en la conformación 
y configuración de las escenas sikuri (ver Castelblanco, 2018; Gavazzo, 2017; 
Sánchez, 2013; Sinti, 2017; Podhajcer, 2011; Vega, 2016). Aunque cada escena 
o «isla» sikuri tiene un número distinto de miembros y un grado variable de 
influencia sobre las demás, sus participantes a menudo comparten un sentido de 
afinidad entre ellos que trasciende identificaciones de tipo nacional. Este sentido 
de afinidad se debe al hecho de que los sikuris suelen dar mayor importancia a 
sus semejanzas que a sus diferencias. En buena medida, este sentimiento de iden-
tificación colectiva también puede atribuirse al impacto de la llamada «música 
andina latinoamericana», que goza de gran popularidad entre los participantes 
del movimiento sikuri, y que en muchos casos precede sus gustos musicales. 

12 Estas categorías analíticas fueron originalmente formuladas por Turino (2018) para describir 
las escenas norteamericanas de música y danza old-time, que orbitan en torno a ensambles 
participativos de cordófonos acústicos guiados a menudo por violines en compañía de guitarras, 
banjos y mandolinas. Para efectos del presente estudio, considero pertinente conceptualizar la 
participación de los individuos que conforman las escenas sikuri mediante categorías análogas, 
debido a que hacen énfasis en los paradigmas estéticos y las comprensiones acerca de la música 
que dan forma a su actividad musical, y no en aspectos extramusicales contingentes o subsi-
diarios, como sus filiaciones étnicas, regionales o nacionales. Turino advierte que distinguir 
entre ambas cohortes de músicos resulta cada vez más difícil debido a que muchos músicos 
«hechos en casa» (homegrown) asumen actitudes «resurgentistas» (revivalist), mientras que 
las nuevas generaciones de músicos que crecen en ambientes «resurgentistas» pueden ser 
también considerados como «hechos en casa». Este tipo de diferenciación, no obstante, sigue 
siendo relevante para algunas personas en lo relativo a la autenticidad (Turino, 2018). Para una 
discusión más detallada sobre la aplicación de ambas categorías al contexto del movimiento 
sikuri en Perú, ver Castelblanco (2018).
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A partir de la década de 1960, los artistas de la Nueva canción chilena y otros 
proyectos culturales asociados promovieron la música andina folclórica como 
modelo para alcanzar la integración latinoamericana (e.g., Los Calchakis, Los 
Incas, Inti-Illimani, etc.). Estos músicos comprometidos reunieron instrumentos 
y ritmos musicales de diversas tradiciones latinoamericanas, haciendo énfasis en 
la zona andina (ver Céspedes, 1984; Ríos, 2008). Para ellos, este estilo musical 
multifacético evocaba la unidad que Sudamérica habría experimentado hacia el 
final del período precolombino, cuando los límites del Imperio Inca se expandieron 
más allá de las fronteras actuales de Ecuador, Perú y Bolivia, hasta el norte de 
Chile, el noroeste argentino y el suroccidente colombiano (Ríos, 2008, p. 156). 
Desde su punto de vista, la música andina folclórica tenía el potencial necesario 
para renovar la unidad latinoamericana.

Muchos sikuris explican hoy su sentido de identificación colectiva siguiendo 
un planteamiento semejante al formulado por los artistas de la Nueva canción y 
su agenda de integración, es decir, restando importancia a sus respectivas iden-
tidades nacionales en favor de la unidad de la Patria grande. Para la mayoría de 
sikuris con quienes he conversado sobre este tema, sin embargo, su sentimiento 
de identidad común reside en la experiencia compartida de interpretar tradiciones 
e instrumentos musicales que reflejan en modo explícito el ethos comunitario 
andino. En palabras de Rafael, uno de los músicos que participa en la escena 
de Santiago, «las fronteras son una pura ilusión […] hermano […] cuando uno 
toca el siku toda esa [ilusión] se deshace porque uno se da cuenta que son más 
[los aspectos] que nos unen que [aquellos] que nos separan. Una relación entre 
hermanos, entre familia… así es ser sikuri» (junio de 2015).

Ahora bien, este sentimiento de comunión suele intensificarse debido a una 
actividad que se encuentra íntimamente ligada a la interpretación de sikus: la 
danza. Los músicos indígenas suelen tocar bailando y el éxito de su intervención 
a menudo es medido por su capacidad de motivar a los presentes a bailar en torno 
suyo. Tan importante es la danza, que cuando los campesinos indígenas se refie-
ren a la interpretación musical suelen emplear verbos en aimara y quechua que 
aluden a bailar y no a tocar (Baumann, 1996, pp. 18-19; Turino, 1993, pp. 58-59). 

Las danzas de los sikuris incluyen formaciones estáticas, desplazamientos, 
figuras coreográficas y pasos cuyas variaciones revelan filiaciones regionales. 
Existe, sin embargo, una coreografía ampliamente difundida basada en una 
estructura circular que puede ser descrita en pocas palabras como una ronda en 
la que los músicos giran de modo coordinado, primero hacia la izquierda, y luego 
alternando en sentido opuesto cada vez que completan la melodía.
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Como advierte Turino (2008), la sincronía física que experimentan los músicos 
danzantes al seguir un mismo ritmo y producir sonidos, gestos y movimientos 
corporales en forma coordinada contribuye a potenciar un sentimiento de profunda 
conexión física y emocional (pp. 2-3, 18). Por este motivo, la actividad musical y 
coreográfica de los sikuris es central a su propio entendimiento de sí. Gloria, una 
integrante entusiasta de la escena porteña, me lo explicó de este modo: «Cuando 
vos estás adentro de la ronda nadie es más importante que el otro [porque] todos 
aportan […] y somos uno solo» (julio de 2015). 

La amplia difusión de estas prácticas, las asociaciones simbólicas que con-
llevan y las metas sociales comunes, facilitan un comportamiento relativamente 
congruente y un sentido de pertenencia social entre los participantes de distintas 
escenas. Así lo resumió José, un músico bogotano que ha visitado las escenas 
sikuri de distintos países, donde se ha unido a ensambles locales durante su 
participación en determinados festivales: «No importa que uno esté en Bolivia, 
en Perú, en Argentina, en otro país… a cualquier tropa que usted vaya, allá lo 
reciben, y [por eso] siento que hay una unión en base a tocar el siku […] Ser 
sikuri es un estilo de vida total» (septiembre de 2013).

Por otro lado, lejos de estar aisladas, las escenas sikuri se encuentran cada 
vez más interrelacionadas por conexiones concretas, abstractas y virtuales. Las 
conexiones concretas incluyen vías como la carretera Panamericana y las nue-
vas rutas aéreas de bajo costo. Las conexiones abstractas comprenden un gusto 
compartido por el sikuri y otros tipos de música relacionada con los Andes, la 
celebración de la técnica de interpretación dialogal de los sikus, un repertorio 
canónico de melodías, una ideología común y, especialmente, un conjunto de 
valores solidarios. Finalmente, las conexiones virtuales se basan en redes socia-
les como YouTube, Facebook y WhatsApp, que les permiten compartir fotos y 
videos de sus actuaciones, comentar CDs y participar en discusiones sobre los 
resultados de los concursos, etcétera. Este tipo de conexiones ha potenciado la 
articulación de individuos, agrupaciones y escenas de una forma sin precedentes.

Argumento que, en virtud de la progresiva intensificación de estas conexiones, 
el creciente intercambio físico y virtual entre sus agentes, los valores solidarios 
comunes y el sentimiento de identidad compartida, ha surgido un movimiento 
sikuri relativamente coherente —lo que no significa que en su interior no existan 
fricciones entre las diversas posturas ideológicas o estéticas de sus participantes. 

A continuación examino algunos de los principales procesos que condicionan 
la transferencia de conocimientos y prácticas de origen andino a las metró-
polis señaladas: la preferencia por determinados paradigmas de autenticidad, 
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la influencia de predisposiciones culturales, las elecciones con fines prácticos y 
las inclinaciones involuntarias.

MÚLTIPLES PARADIGMAS DE AUTENTICIDAD

Entre los sikuris coexisten diversos ideales de autenticidad que a menudo son 
fuente de conflicto. Como en el modelo de «campo cultural» formulado por Bour-
dieu (1979), al interior del movimiento sikuri la autenticidad constituye una forma 
de capital que proporciona legitimidad a quienes son socialmente reconocidos 
como sus poseedores. Quienes encabezan la jerarquía de autenticidad sikuri son 
los músicos «hechos en casa». En el contexto de ciudades cosmopolitas como 
aquellas donde el movimiento tiene sus principales focos, estas personas son a 
menudo una minoría (Castelblanco, 2018). La valoración y el respeto por estos 
individuos es una de las características más sobresalientes del movimiento sikuri, 
pues confiere un lugar central a las formas de conocimiento alternativo de secto-
res sociales tradicionalmente excluidos: los indígenas aimara y quechua13. Pero 
además de los músicos «hechos en casa», los sikuris acuden a otras fuentes de 
información para aprender sobre las prácticas musicales de su interés y replicarlas 
«con respeto» (profundizaré en esta noción más adelante).

Sin lugar a dudas la fuente predilecta son las experiencias personales o 
«vivencias» que muchos buscan en pueblos de los Andes durante ceremonias 
del ciclo vital, y en particular durante las fiestas patronales —los contextos de 
producción musical por excelencia. Quienes participan en fiestas, y especial-
mente aquellos que desarrollan vínculos duraderos de amistad y compromiso 
con músicos indígenas, capitalizan estas experiencias para revestirse de legitimi-
dad dentro del movimiento. Esta forma etnográfica de aprender —basada en la 
observación participante—, fue inaugurada en la década de 1980 por miembros 
de distintos conjuntos de sikuris que viajaron de Lima a Puno y es una práctica 
a la que los sikuris otorgan gran importancia (Turino, 1993, p. 238 y pp.ss ) (ver 

13 Cuando hablo de las formas alternativas de conocimiento de los indígenas andinos me refiero 
a las diversas maneras (interpersonales, kinestésicas y espirituales) a través de las que estos 
conocen y se relacionan con el mundo (e.g., la lectura de las hojas de coca, la ch’alla o liba-
ción ritual e incluso la música y la danza). Estas formas de conocimiento a menudo informan 
decisiones sobre aspectos fundamentales de la vida diaria y son distintas (aunque no nece-
sariamente incompatibles) con la ciencia y la tradición filosófica del positivismo —formas 
dominantes difundidas por el colonialismo europeo a través del globo que descartan el reino 
metafísico o espiritual como fuente de conocimiento.
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Barragán y Mardones, 2018, pp. 547-551; Mardones y Riffo, 2013; Sánchez, 
2013, pp. 355-356).

Pero debido a que relativamente pocos sikuris consiguen aplazar sus compromi-
sos y reunir suficiente dinero para viajar hasta lejanos pueblos andinos, la principal 
fuente de información en que se basan son los testimonios orales de aquellos que 
sí lo logran. Estos testimonios suelen ser compartidos de manera informal con los 
integrantes de sus respectivos conjuntos y en instancias públicas más formales 
que incluyen talleres y ponencias. A través de su traspaso sucesivo, los sikuris a 
menudo introducen en sus testimonios deslices, errores y nuevas interpretaciones. 
Mezclando hechos con giros creativos, construyen sus propias narrativas acerca de 
las circunstancias que rodean la producción musical entre los indígenas andinos, 
y así dan forma a una actividad musical única (ver Castelblanco, 2019).

Otros recursos a los que los sikuris acuden incluyen videos de fiestas andinas 
disponibles en YouTube, ciertas monografías de etnomusicología y las notas 
interiores que acompañan grabaciones etnográficas comerciales. No obstante la 
importancia de estas últimas, su difícil acceso, el idioma y el lenguaje técnico 
en que están escritas limitan su impacto dentro del movimiento. Acaso por este 
motivo los documentos más populares entre los sikuris son aquellos producidos 
por ellos mismos14.

Existe una falange intelectual conformada por sikuris que son a la vez 
observadores e investigadores de sus propios procesos musicales y sociales. 
Mientras que plataformas virtuales como Facebook facilitan el intercambio de 
experiencias y opiniones, entre la cohorte resurgentista los conversatorios, los 
encuentros y congresos autogestionados constituyen una instancia privilegiada 
para la fertilización cruzada de ideas y la intensificación de aquellos vínculos 
que unen a individuos, agrupaciones y escenas, y que —en última instancia— 
contribuyen a cohesionar el Movimiento a escala internacional. El Congreso 
Nacional e Internacional del Siku —en Lima— y el Congreso Internacional de 
Sikuris —en Buenos Aires— son algunos de los encuentros que han producido 
el mayor impacto en este sentido15.

14 Es importante resaltar que muchos sikuris que conozco se muestran apáticos hacia el conoci-
miento adquirido por vía académica. No solo lo consideran una forma de colonialismo, sino 
que estiman que es incapaz de abarcar las complejidades de las formas de pensar y vivir de los 
indígenas andinos. En su lugar privilegian conocimientos basados en la práctica y sus propias 
suposiciones.

15 Entre otros encuentros cabe destacar en Perú el Encuentro de Sikuris y Sikumorenos Inkarri 
(2001-2018) y el Congreso Nacional e Internacional del Siku (Lima y Puno, 2011-2015). En 
Argentina, el Congreso Internacional de Sikuris (2010, 2013, 2019). En Chile, el Encuentro 
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Además de dichas instancias, diversos participantes del movimiento han con-
tribuido a la creación de un cuerpo textual en expansión que incluye panfletos, 
blogs, revistas, volúmenes editados, libros, tesis de grado, grabaciones etnográficas 
y videodocumentales. A través de estos medios, intelectuales sikuris de diversas 
nacionalidades y formaciones disciplinares intercambian sus propias teoriza-
ciones sobre la arqueología y organología de instrumentos musicales andinos, 
reflexiones etnomusicológicas acerca de problemas de interés común como las 
características que definen los estilos musicales, noticias sobre variantes regionales 
poco documentadas, las historias de sus escenas, así como perfiles y entrevistas 
a determinados músicos precursores de sus respectivas escenas o conjuntos16.

Al igual que en los procesos de construcción de identidad nacional descritos 
por Anderson (1993), la diseminación de ideas y símbolos a través de diversos 
medios incluyendo la imprenta, ha contribuido a la consolidación de una comuni-
dad imaginada de relativa coherencia entre los sikuris. En efecto, un sentimiento 
de profunda camaradería y horizontalidad —semejante al que experimentan los 
ciudadanos de una misma nación—, pareciera unir a muchos de quienes participan 
en este movimiento. Puede que muchos jamás lleguen a conocer a la mayoría de 
los demás participantes; «no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en 
la mente de cada uno vive la imagen de su comunión» (Anderson, 1993, p. 23). 
En palabras de Matías, uno de los participantes de la escena de Buenos Aires: 
«Los sikuris somos una sola familia: todos somos hermanos» (agosto de 2016). 
Pero es importante notar que, a diferencia de lo que ocurre en el nacionalismo, la 
comunidad imaginada de los sikuris resiste las fronteras nacionales en favor de 
una cierta identidad pan-latinoamericana. En este sentido, Matías advirtió: «las 
fronteras de los países [son irrelevantes]; son una mentira que nos vendieron para 
dividirnos, para separarnos. Lo que antes con los incas era un gran ayllu, una gran 
comunidad, ahora nos estamos dando cuenta que (...) toda Latinoamérica siempre 
fuimos una sola familia, ¿viste? […] como un gran ayllu» (agosto de 2016).

de Sikuris Fiesta de los Collasuios (2013). En Colombia, el Encuentro de Músicas y Danzas 
Comunitarias (2014 y 2015) y el Encuentro de Músicas Comunitarias «Minkha» (2018).

16 En Santiago, por ejemplo, la agrupación Manka Saya editó por espacio de algunos años el 
Boletín Manka Saya. En Bogotá Óscar Molina, músico, fabricante de instrumentos y cofundador 
de la Comunidad zampoñas urbanas, edita de modo intermitente la Revista Orígenes. Algunas 
de las revistas y boletines editados en Lima incluyen Jak’e Aru (Asociación Juvenil Puno), 
Kunanmanta (Asociación cultural Kunanmanta), Kachkaniraqkun (Conjunto de Zampoñas 
de San Marcos), Revista Sikuri y Revista Mundo Sikuri (Mallkus 12 de Mayo) —cuyos dos 
últimos números han reunido colaboraciones de sikuris en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, 
Colombia, Estados Unidos y Perú.
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La cohesión política de la franja de tierra bajo el control del inca ya había 
inspirado el enfoque conceptual de artistas de la Nueva Canción chilena (Ríos, 
2008, p.156). No cabe duda de que la amplia difusión de esta narrativa entre los 
sikuris se debe al impacto de la Nueva Canción chilena y otros movimientos afines. 
Pero los efectos de la analogía son más que retóricos: en incontables ocasiones 
durante mis jornadas de trabajo de campo yo mismo he sido obsequiado con la 
hospitalidad y camaradería de desconocidos, quienes no bien se enteran de mi 
afición por el sikuri, me alojan en su casa con la familiaridad de quien recibe a 
un pariente.

En síntesis, el de los sikuris es un movimiento transnacional que, pese a su 
carácter orgánico y a no estar regulado por instituciones centralizadas que lo 
estructuren, se encuentra cohesionado por un profundo sentimiento de fraternidad.

TOCAR «CON RESPETO»

Prácticamente todos los sikuris que conozco concuerdan en señalar la importancia 
de interpretar las tradiciones musicales de los indígenas andinos «con respeto». 
No obstante la ubicuidad de esta premisa en las discusiones que sostienen durante 
ensayos y festivales, aquello que entienden por «respeto» rara vez es cabalmente 
definido. Pienso que, si la mayoría coincide en la importancia de tocar «con 
respeto», acaso es porque cada quien interpreta lo que esto significa de acuerdo 
con sus propios objetivos y preferencias.

Conscientes de que la apropiación del patrimonio cultural de pueblos históri-
camente vulnerados tiene implicaciones éticas de difícil solución, muchos sikuris 
recurren al respeto como principio mediador de su relación con los músicos 
indígenas de los Andes. Los sikuris expresan su respeto por los aimara y quechua 
honrando su resistencia cultural y la tenacidad de haber mantenido vivas estas 
prácticas musicales durante siglos, pese al silenciamiento que distintas fuerzas 
han impuesto sobre ellas. Al mismo tiempo, el respeto fundamenta la voluntad 
de los sikuris de denunciar y acaso enmendar las injusticias históricas de las que 
estos pueblos han sido víctimas. Ante todo, el respeto comprende el deseo de 
entender al otro reconociendo y valorando sus diferencias culturales y formas 
alternativas de conocimiento.

Los sikuris expresan su respeto de diversas formas, la primera de las cuales 
consiste en reconocer, durante intervenciones públicas, que las tradiciones musi-
cales que interpretan son patrimonio cultural de los indígenas de los Andes (el 
grado de especificidad de esta atribución varía dependiendo del conocimiento 
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individual de los sikuris, y puede llegar hasta la mención de ayllus, parcialidades 
e incluso individuos específicos). Algunos de los sikuris que viajan hacia los 
pueblos y aldeas donde este tipo de música ocupa un lugar central, manifiestan su 
respeto pidiendo permiso a las autoridades y músicos locales para reinterpretar sus 
tradiciones en sus respectivos contextos metropolitanos17. En caso de que tomen 
fotografías o hagan grabaciones de audio y videos, algunos sikuris expresan su 
respeto retornando dichos materiales a los músicos locales e, idealmente, esta-
bleciendo relaciones de amistad y compromiso. En síntesis, el respeto condiciona 
los procesos de transferencia cultural que protagonizan los sikuris, pues es el 
eje moral que articula sus relaciones interculturales y las legitima como éticas.

En lo que a la música respecta, tocar «con respeto» suele ser equiparado a 
replicar la música de los campesinos indígenas con la mayor fidelidad posible. De 
hecho, muchos sikuris emplean el concepto de respeto de forma intercambiable 
con el de autenticidad. Como consecuencia, las innovaciones y desviaciones 
con respecto a ciertos paradigmas de autenticidad suelen ser interpretadas como 
faltas de respeto. Por ejemplo, algunos consideran indispensable usar consortes 
de instrumentos originales e interpretar solo el estilo musical de una región o 
comunidad específica. Más aún, hay quienes creen esencial seguir los calendarios 
instrumentales con que los campesinos indígenas marcan los ciclos agrícolas en 
los Andes centrales y, en consecuencia, durante la temporada de lluvias cambian 
los sikus por tarkas, moseños u otros aerófonos propios de la estación húmeda 
(Castelblanco, 2019).

Pero tocar «con respeto» muchas veces implica considerar aspectos que van 
más allá de lo estrictamente musical. Por ejemplo, muchos sikuris sostienen que es 
necesario observar ciertas etiquetas sociales que circundan la producción musical 

17 Las reacciones de las autoridades y músicos locales son variables. Mientras que algunos 
otorgan su consentimiento con una mezcla de curiosidad y orgullo, o incluso con la aspiración 
de promover su agrupación más allá de la región bajo la forma de filiales, otros parecen no 
comprender por qué personas extranjeras querrían interpretar su música en tierras distantes. Más 
aún, hay quienes rechazan estas iniciativas por considerar que demuestran falta de integridad. 
Tal es el caso de una influyente agrupación de Buenos Aires, que por años había interpretado el 
estilo musical de una región aimara en el norte de Chile con base en las experiencias de campo 
de algunos de sus miembros. Luego de varias visitas al pueblo, uno de los músicos locales 
disuadió a los argentinos de seguir interpretando su música en Buenos Aires, demanda que 
éstos respetaron antes de entrar en un cese de actividades que continúa hasta la fecha (Pérez, 
2016, pp. 11-13). Turino (1993) también documenta las reacciones de diferentes integrantes de 
la legendaria agrupación Qhantati Ururi ante la visita de una comitiva de músicos del Centro 
Social Conima y su petición de permiso para interpretar su repertorio en Lima a finales de la 
década de 1980 (pp. 242-246).
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en las aldeas andinas, como la ch’alla (libación ritual de bebidas alcohólicas), 
el acullico (mascado ritual de hojas de coca) y las muestras físicas de devoción. 
Muchos también creen imprescindible usar vestimentas originales, e incluso 
hay quienes optan por restringir la participación femenina en sus conjuntos por 
temor a desatender la prescripción social que en los ayllus disuade a las mujeres 
de tocar instrumentos de viento (Vega, 2016).

Significativamente, mientras que muchos sikuris tocan durante marchas 
cívicas para expresar su solidaridad con la población indígena oprimida u otras 
causas sociales, existe una vertiente de sikuris que estima inapropiado participar en 
dichas instancias por considerarlo una falta de respeto. Estos sikuris sostienen que 
dichos eventos no son compatibles con los contextos familiares, agropecuarios, 
festivos y religiosos que suelen enmarcar la producción musical en las aldeas 
andinas. Pese a que muchos de estos sikuris no se oponen a tocar en instancias 
que son igualmente ajenas a los contextos tradicionales de producción musical, 
como teatros y escenarios artísticos, sí condenan los usos políticos que algunos 
dan a la música de sikus. Para ellos, participar en manifestaciones cívicas cons-
tituye una desviación con respecto a los propósitos que sus intérpretes originales 
dan a esta música, lo que compromete su autonomía como expresión popular y 
acarrea una falta de respeto18. 

Alex, un integrante de la escena de Santiago, reaccionó así durante una dis-
cusión al respecto: «¡El sikuri no se mezcla con política! Tenís que saber bien 
a dónde sacas esta [música] porque algunos politiqueros […] [lo] usan para sus 
fines partidarios […] hay que saber respetar porque hay [personas] que denigran 
la esencia tradicional del sikuri tocando en marchas que [no tienen] nada que ver. 
Si lo que quieren es hacer política, no hay un mensaje político más contundente 
que darle al sikuri la profundidad y el respeto que se merece» (diciembre de 2017).

Tocar «con respeto» involucra aspectos éticos, musicales, sociales, espiri-
tuales y políticos que no es posible condensar en una definición unívoca debido 
a que acaso existen tantas interpretaciones como sikuris. Es importante señalar, 
no obstante, que estas muestras de respeto pocas veces son dirigidas a los cam-

18 Una situación emblemática ocurrió en Lima a mediados de la década de 1980, cuando cier-
tos conjuntos de sikuris universitarios fueron cooptados por células guerrilleras de Sendero 
Luminoso. Periodistas denunciaron este hecho y diseminaron asociaciones nocivas entre los 
conjuntos de sikuris y esta agrupación insurgente, con lo cual comprometieron la seguridad 
y autonomía de la escena local. Actualmente parte importante de esta rechaza que los sikuris 
participen en marchas políticas, en especial aquellas con connotaciones partidistas (Acevedo, 
2003, pp. 65-66, 86-88; Sánchez, 2013, pp. 263-286).
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pesinos indígenas y que sus principales destinatarios suelen ser otros sikuris. En 
breve, muchas veces los sikuris recurren a la noción de respeto como dispositivo 
retórico para defender su propia legitimidad en tanto intérpretes de las tradiciones 
musicales de los aimara y quechua, más que como expresión de su obligación 
moral hacia estos. 

Siguiendo la teoría de Bourdieu (1979) sobre las formas simbólicas del 
capital, las diversas manifestaciones de respeto pueden ser interpretadas como 
mecanismos a través de los que los sikuris ganan prestigio y se posicionan, 
primero dentro de sus respectivas escenas, y luego dentro del campo cultural 
sikuri en general. Así, los sikuris demuestran su capital cultural identificando 
y replicando las peculiaridades estilísticas de distintas regiones, o practicando 
con desenvoltura etiquetas rituales andinas —como el acullico o la libación. De 
manera análoga, prueban su capital social estableciendo relaciones de amistad 
con músicos indígenas de regiones paradigmáticas y —de manera significativa— 
asegurándose de que otros sikuris lo sepan.

En conclusión, puede decirse que la noción de «respeto» comprende al menos 
dos dimensiones. La primera está compuesta por las muestras de este tipo desti-
nadas a los intérpretes originales de las tradiciones musicales en cuanto tienen el 
sentido de obligaciones morales. La segunda, más habitual, tiene que ver con las 
demostraciones de distintas formas de capital que los sikuris hacen a sus pares 
dentro del campo cultural sikuri. Mediante estas demostraciones, los sikuris 
reclaman legitimidad como poseedores del conocimiento y la habilidad requerida 
para replicar prácticas andinas de acuerdo con los valores de autenticidad que, 
como señalé, varían sustancialmente entre individuos, agrupaciones y cohortes.

CONCLUSIONES

El sikuri es un mundo apasionante al que cualquier persona puede entrar para 
unirse a la ronda y hacer música, y donde puede sentirse valorada y esencial al 
margen de sus habilidades musicales. Se trata de un mundo que promueve un 
sentido de comunidad e interacciones positivas entre sus miembros, y en el cual 
estos descubren alternativas para interpretar y conducir su vida con base en un 
conjunto de valores solidarios.

Cuando los sikuris usan de forma colectiva sus instrumentos y danzas para 
expresar sus inconformidades y solidaridades, abren espacios políticos y estable-
cen su poder como ciudadanos. Más allá de su participación en movilizaciones 
cívicas, las actividades de los sikuris constituyen un ejercicio de ciudadanía en 
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tanto afirman la importancia de las culturas indígenas andinas y abren discusiones 
necesarias sobre problemas asociados a la xenofobia, el racismo y el colonialismo 
interno. Los sikuris no solo interpelan las narrativas hegemónicas de nación y 
raza sino que —al adoptar ciertos elementos culturales el acullico y los discursos 
sobre la dualidad complementaria—, promueven la valoración de las formas de 
conocimiento de sectores sociales tradicionalmente excluidos (i.e., los campesinos 
indígenas de los Andes). Más aún, el movimiento sikuri constituye una instancia 
privilegiada para revertir el flujo dominante de conocimientos —que suelen ser 
producidos en centros metropolitanos por agentes hegemónicos, y más tarde 
diseminados en la periferia mediante aparatos institucionales como la escuela. 
En efecto, junto con prácticas musicales de origen indígena, muchos sikuris 
también suelen celebrar en el contexto de sus respectivas ciudades una variedad 
de conocimientos indígenas como los relacionados con la conceptualización de 
las estaciones y los ciclos agrícolas, la relación con los seres más-que-humanos 
y la manipulación del clima, por nombrar solo algunos.

De este modo, los sikuris no solo critican y protestan contra las estructuras 
sociales hegemónicas, sino que —acaso más importante— inspiran estilos de 
vida alternativos al prefigurar una visión de la sociedad que anhelan. Cuando mi 
amiga resumió su experiencia como sikuri diciendo «no somos nadie sin el otro», 
dejó en claro la importancia que para los sikuris tienen los habitantes indígenas 
de los Andes en tanto modelo de autenticidad musical, identitaria, e incluso 
moral. El conjunto de prácticas, símbolos y valores en que los sikuris se inspiran, 
se manifiesta de manera ejemplar en la ronda de los sikuris, donde las personas 
encarnan una entidad colectiva que por momentos trasciende su individualidad.

Así, la participación en un conjunto de sikuris puede inspirar transforma-
ciones en los hábitos de pensamiento y práctica de sus miembros. Aun cuando 
el impacto social que tienen las actividades de los sikuris pueda parecer leve, 
considero que su articulación continental como Movimiento potencialmente tiene 
la capacidad de generar transformaciones profundas en la identidad, la cultura y 
la sociedad latinoamericanas. Estas transformaciones son, por el momento, un 
proceso en desarrollo.
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