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“Cioran: El inconveniente del ser”.
Homenaje a Nicole Parfait, in memoriam

El Centro de Estudios Filosoficos de la PUCP, en coordinacion con la
Embajada de Francia en el Pertl, organizé un homenaje académico postumo
a la fil6sofa francesa Nicole Parfait, quien fuera doctora en filosofia, profesora
en la PUCP y miembro fundador de la revista Areté.

Nicole Parfait fue profesora de literatura alemana y teatro en la Uni-
versidad de Hamburgo. Luego de realizar estudios en Munster, en la Freie
Universitat de Berlin y en la Sorbona, trabajé como consejera artistica en
teatros de Hamburgo, Bochum, Salzburgo y Berlin. Investigadora y catedra-
tica universitaria en los Institutos de Estudios Teatrales de Berlin, Karlsruhe
y Leipzig, fue también profesora de la Universidad de Saarland y catedratica
de filosofia moral en diversas universidades de Ameérica Latina. Entre otros
cargos, se ha desempefnado como directora del Instituto Francés de Hambur-
go, miembro del Consejo Cientifico del Collége International de Philosophie
(CIPH) y fundadora de la casa editora “Anne C” (cuyo objetivo es promover y
defender la cultura guyanesa). Entre sus obras, destacan Cioran ou le défi de
l’étre (2001), Une entente de raison. La chute du mur de Berlin et les relations
franco-allemandes (2000), Hélderlin et la France (1999), Une certaine idée de
IAllemagne (1999), Traditions vestimentaires créoles-parures de Guyane (1999)
y La mort d’Empédocle. Un essai sur le don (1996).

Su obra filoséfica se centré principalmente en estudiar a Emile Cioran.
En su libro Cioran ou le défi de l’étre, publicado en el afio 2001, Nicole Par-
fait se propone reconstituir en su integridad la visién del mundo de Cioran,
poniendo en evidencia sus principios, su construcciéon y sus meandros, asi
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como sus debilidades. Por ello, el homenaje consistié en una mesa redonda
sobre el filosofo y ensayista rumano Emile Cioran. Participaron en dicha mesa
redonda Dante Davila, Mario Montalbetti, Daniel Parfait, Rosemary Rizo-Patron
y Nelson Vallejo-Gomez. Miguel Giusti hizo las veces de moderador.
Presentamos, a continuacion, los textos que fueron leidos en el citado
homenaje.
Miguel Giusti
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Cioran

Dante Davila Morey
Pontificia Universidad Catélica del Pert

Cuando la Academia celebra a un espiritu marginal, inmediatamente
hay que sospechar de ella. Lo que mas le agradecemos a Cioran es no haber
terminado de profesor de filosofia, agobiado por la transmisiéon documentada o
la cita respetuosa, fingiendo emociones ante preguntas prestadas, abatido por el
peso de la erudicion historica que suele secar a los creadores; no haberle dado
un horario a la duda ni un cronograma a la negacion; no haberse dedicado a
la filosofia para terminar detras de un escritorio, administrando el asombro,
garabateando fatigosamente certificados o acudiendo a ceremonias somniferas
que lo Gnico que hacen es revelar la nada silenciosa que nos corroe. Todo esto
hay que agradecérselo. Pero también el habernos ensenado que el fil6sofo, lle-
gado cierto momento, si no tiene ya verglienza de seguir respirando, no deberia
tampoco sentir vergiienza de hablar en primera persona de las preguntas que lo
martillan, de las sospechas que lo consumen, sin refugiarse en la cita estricta
ni esconderse detras de la autoridad respetuosa. Ahora bien, ¢de qué nos habla
este pensador rumano que, con una lucidez tan deslumbrante y una prosa sin-
gular, escribi6 la mayor parte de su obra en francés?, scuales son los motivos
que carcomen sus vigilias y castigan como latigos sus suefios? En Cioran no
hay temas, sino obsesiones, preguntas vivas que inquietan la existencia como
heridas nunca cerradas del todo: Dios y el mundo; el Cristianismo y el politeis-
mo; la libertad, la tirania y la utopia; el insomnio y el suicidio; la filosofia como
desfondamiento y desafio. ¢Qué nos dice de estas obsesiones?

La presencia del mal en el mundo, que se remonta a los origenes, nos
revela que el mundo no ha podido ser creado por un dios generoso y bueno,
sino por una divinidad maldita, por un aciago demiurgo. De nada sirve negar-
lo, pues todos nuestros sudores lo reclaman y todo cuanto existe lo postula,
desde el momento en que en toda criatura gravita el peso de la procreacion
pero también el peso de la descomposicién. Cuando la ruptura con este dios
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adopta la forma de negacion o de denuncia, estamos ante la génesis de la ex-
periencia religiosa; pero cuando adopta la forma de un reencuentro con €1, de
un dirigirse hacia un dios sin atributos, hacia una forma misteriosa de apatia,
estamos ante la mistica. En ambos casos, somos seres caidos que se relacionan
con un dios igualmente caido. Por su parte, el Cristianismo no solo proclamo
un dios bondadoso, sino que cometio el crimen de reducir la multiplicidad de
dioses a uno solo. Aliandose primero con el Imperio y luego con el Estado, esta
religion triste —que, como dice Juliano el Apéstata, lo habia llenado todo de
sepulcros— destruy6 las voces multiples, dilapidé sus idolos y, en nombre de
un madero sagrado, doblegb a sus enemigos paganos con un odio pocas veces
visto en la historia. Frente al sano politeismo de los antiguos, que corresponde
mejor a la diversidad de impulsos que nos sostienen, el Cristianismo impuso
un monoteismo enfermizo, lleno de represiones y en contra de la explosién de
nuestras fuerzas interiores. Con ello, la agresividad vital terminé convirtiéndose
en fe. Nunca se ha odiado tanto como en los primeros siglos de nuestra era;
nunca se ha asistido al ascenso tan demencial de una religion tan delirante.
Después, vinieron las épocas de la instauracion del nuevo credo, siglos de teo-
logia, tiempos de clasificaciones. Hoy en dia, el Cristianismo es una religion
cansada, sin grandes odios ni grandes delirios, que ya no tiene fuerza para
salvar ni condenar a nadie, que ha terminado optando por el anémico recurso
de la tolerancia frente a otros credos. Ha terminado amando a los otros porque
no ha podido exterminarlos. Como dice Cioran: el derrumbamiento que el pa-
ganismo conocio en su época, ahora lo esta experimentando el Cristianismo.
La hora de la revancha ha sonado para los cristianos.

La diferencia entre politeismo y monoteismo corresponde a la diferencia
moderna entre democracia liberal y autoritarismo. La democracia liberal es
un politeismo disfrazado. Su privilegio consiste en que todos los hombres son
libres. Pero, en verdad, los hombres viven bajo la ilusion de que son libres,
pues la libertad, al aprisionar al hombre en la celda ruinosa de su egoismo
y alejarlo asi de sus abismos esenciales, no es mas que una conquista que
tarde o temprano se perdera, ya que ha sido conquistada para ser perdida. La
libertad se afirma, se mantiene a costa del autoengano, la mentira, el cinismo,
el odio sistematico que prodigamos a nuestros semejantes. La democracia
liberal es un régimen que elimina toda profundidad y expulsa todo misterio.
Por su parte, en el autoritarismo existe un monoteismo encubierto. E1 hom-
bre depende de la voz monocorde y gris de un Estado que, en nombre de una
ideologia o una doctrina, en nombre de la libertad, termina vigilando todos
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los secretos de nuestros actos, todos los rincones de nuestras conciencias.
Quienes se resisten, terminaran subiendo a un cadalso, terminaran recluidos
en un campo de concentracién o simplemente amparandose en la locura.
Los individuos tienen la esperanza de escapar de esta pesadilla y preparan
secretamente la rebelion que los conducira a la libertad. Pero, de liberarse,
terminaran entrampados en el abismo de quienes han vivido toda su vida en
libertad. Y esto sucede porque, como nos dice el pensador, la sociedad liberal
ya no tiene nada que ofrecernos, pues si la vida solo tiene sentido gracias a
la democracia, a la democracia precisamente le falta vida: ella es, al mismo
tiempo, el paraiso y la ruina de los pueblos. Por otra parte, en las sociedades
liberales, las utopias se han diluido porque se han convertido en meras ideas
sin contenido alguno, sin fuerza alguna para convocar a los individuos, quie-
nes ya no sienten necesidad de comprometerse con nada. Y en las sociedades
autoritarias, las utopias, que en un principio fueron esperanzas movilizadoras,
se transformaron en promesas incumplidas y terminaron como pesadillas tris-
temente realizadas. Como las religiones cuando pierden su vigor, las sociedades
contemporaneas se encaminan hacia el espejismo de la tolerancia: decorado
que encubre muchas cosas; entre ellas, el hecho de que en si mismas todas
las sociedades son igualmente abominables.

Pero, cuando Cioran no nos habla de los dioses ni de las formas como
vanamente los hombres se organizan para ordenar sus miserias, nos habla del
insomnio y del suicidio. Habiendo sido reducidas al polvo uniforme que las atra-
viesa, en el insomnio todas las cosas pierden su aliento o quedan suspendidas
en un extrano silencio, semejante a aquel silencio que seguramente precedio6 a
la pronunciacion de la primera palabra humana. Es en esos momentos que el
espiritu se siente aniquilado por el peso de unas horas que nunca han tenido
un origen y que, al parecer, nunca tendran final. Momentos en que surge una
lucidez extrana, incomparable, hecha de vértigos, donde se comienza a intuir
el reverso inconfesado de las cosas y donde los pensamientos llegan como
hachazos imprevistos. “Se aprende mas en una noche en vela que en un ano
de sueno”, sentencia el pensador. Y fue durante esas noches infernales cuan-
do concibi6 no pocas ideas, como la del sinsentido de todo o la vacuidad de
toda existencia, empezando por la propia. Cioran nos dice que el suicidio es lo
unico que realmente nadie nos puede prohibir. No habiendo elegido nacer, ni
siendo culpables de habitar nuestra carrona miserable, el suicidio es el tinico
acto honorable que nos queda, la Ginica mueca verdaderamente libre. No hay
argumento ni razonamiento valido contra €él. Todo lo que acontece nos invita
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a él, desde la constatacion de lo inane de cualquier criatura, cualquier hecho,
cualquier bostezo, hasta la constatacion de que, individual y colectivamente,
todos somos prescindibles. Y, sin embargo, todos nuestros instintos se rebe-
lan contra él. Padecemos de la enfermedad de la permanencia, del virus de
la duracion. Los sabios antiguos se daban muerte a si mismos como prueba
de elevada madurez; nosotros, menos sabios que ellos, aquejados de futuro,
hemos perdido esa decencia y nos hemos convertido en espectros que acep-
tamos la formalidad de vivir, el tramite de respirar.

Pero, en todo esto, ¢qué sucede con la filosofia? Por el despliegue propio
del pensamiento occidental, hemos llegado a un momento en que la filosofia
se interroga radicalmente por la naturaleza de su propio saber, por el saber
de sus propios limites, por los limites de sus propios abismos. La idea misma
de filosofia se rehace, se redisena. Habiendo luchado contra todo sistema de
pensamiento, habiendo buscado pulverizar toda proposicién con pretensiones
de verdad, Cioran sefiala que es necesario ampliar la idea de filosofia y la idea
de filésofo. “¢Quién es un filésofo?” se pregunta. Y responde: “El primero que
llegue roido por interrogaciones esenciales y contento de estar atormentado por
una lacra tan notable”. Muchas veces o casi siempre, los filosofos profesionales,
al no darse cuenta de que la filosofia es un arduo trabajo de interiorizacién,
una labor quemante en la que el espiritu conquista sus preguntas, inventa
sus caminos, asume sus desafios y se pone a prueba en cada momento con el
riesgo de despefnarse o explotar, terminan administrando preguntas prestadas
que no han brotado de una lucha interior y, con ello, convierten a la filosofia en
un saber sin savia, décilmente asimilable, celebratorio de todo lo existente. La
filosofia se convierte en un saber sin heroismo. Por otro lado, las interrogaciones
esenciales no surgen en espiritus comodamente instalados en el espectaculo
de lo real o que gozan con el despliegue ordenado del mundo, sino a causa
de nuestras carencias mas profundas, nuestros vacios incesantes, nuestros
calambres, nuestros achaques, nuestras miserias. De ahi la preferencia de
Cioran por los marginales o los mendigos que, sin pretensiones eruditas y sin
eructos académicos, llegaban a €l con preguntas profundas e irresolubles. Y
es por ello que, a este pagano devorado por la duda, a este agénico cosido por
la negacion, debemos escucharlo con atencién cuando, en algunas ocasiones,
toma posicion y nos dice: “Bajo cualquier circunstancia debe uno ponerse de
lado de los oprimidos, incluso cuando van errados, pero sin perder de vista
que ellos estan amasados con el mismo barro de sus opresores”.

Cioran muri6é en 1995. Habia nacido en Rumania en 1911.
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Cioran o el animal inepto para el sueno

Mario Montalbetti
Pontificia Universidad Catélica del Pert
University of Arizona

Hace pocos dias, al inaugurar el Primer Salon Internacional de Tecno-
logia para la Defensa (SITDEF Pert 2007), nuestro filosofo-presidente afirmé
que estamos ante una nueva etapa de la historia humana, que “sobre la eco-
nomia de las cosas va surgiendo una economia inmaterial de valores tecnolé-
gicos inteligentes”. Lo mas probable es que estuviera aludiendo a que ahora
hay bombas que piensan, cafiones que disparan sin ver pero distinguiendo
perfectamente bien entre amigos y enemigos, computadoras fantasticas que
resuelven guerras en pantallas de plasma. Pero hace mas de cien anos, Freud
explic6 que el yo no es seflor en su propia casa; y hace apenas cincuenta,
Lacan lo tradujo de esta manera: somos hablados por el lenguaje. Es posible
preguntarse, entonces, ¢qué habla a través de Alan Garcia? Pero la respuesta
es la misma para €l que para todos nosotros: el inconsciente. El inconsciente
nos hace decir mas de lo que queremos y, al mismo tiempo, menos de lo que
deseamos. Por ejemplo, un aspecto interesante de la frase de Garcia es que
estos “valores tecnologicos inteligentes” se organizan como una economia, se
compran, se venden, y su valor es, finalmente, un valor dictado por el mercado.
Es decir, son parte de una bolsa de valores en la que se mezclan las acciones
de Antamina con la solidaridad por Pisco (o lo que queda de ella) y el nuevo
chip del Servicio de Inteligencia. Todo esto es, por supuesto, cortesia del ca-
pitalismo y de su forma de incorporar todo exceso al sistema, de hacer suya
la plusvalia del intercambio, de hacer, como dijo Mick Jagger en Simpatia por
el diablo, “santos de pecadores”.

Es de un cierto exceso —entendido exactamente de esta manera— que
quiero hablar aqui ahora. De cierto exceso de Cioran y del nuevo hombre vir-
tual, del nuevo hombre, en palabras del Presidente, como “valor tecnolégico
inteligente”, incorporado al sistema.
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El gran exceso de Cioran es (fue) su insomnio. Cioran lo adquiri6 a los
diecisiete afnos y no lo solté mas. El insomnio no es no poder dormir un par
de noches seguidas, sino pasar una vida en vela. Este insomnio aparece en
los libros rumanos de Cioran como parte de lo que Willis Regier denomina “las
bravuconadas heroicas, las hipérboles, los oximorones” del primer Cioran. En
su primer libro (1934), afirma que “nadie tiene derecho a dormir”. Y se pre-
gunta “si el hombre no sera un animal inepto para el suefio”. Los médicos, por
su parte, ya sospechan excesos masturbatorios y sifilis. En su segundo libro
(1936), se identifica con Job y dice de la enfermedad que es “una revelacion”.
Al ano siguiente, en su tercer libro, el insomnio es elevado a la dignidad de
santificacion y habla del “insomnio de Dios”, de la vigilia perpetua. Curiosa-
mente, Cioran menciona a cierta Santa limefna que clavaba sus cabellos contra
la pared para mantenerse de pie y no dormir, pero, aun mas curiosamente, la
referencia a Santa Rosa es omitida en la version francesa. En 1937, escribe
“el insomnio convierte al hombre en otro hombre —o ni siquiera en hombre”.
Esta imposibilidad de transformacion del hombre en otro o en nada, por el
insomnio, esta puerta abierta a lo inhumano, Nicole Parfait la entiende exac-
tamente en su libro. Ella dice, traduzco indignamente, “el insomnio desma-
terializa la existencia... [ella] se descubre falta de contenido y por lo tanto de
consistencia”. Y sigue diciendo, “el insomnio separa al hombre de su cuerpo,
lo reduce a mero sobre, a mera envoltura, sin sustancia”.

En sus primeros libros franceses (a partir de su llegada a Paris en 1947
y su Précis de décomposition de 1949), Cioran reduce el topico del insomnio a
pura latencia. Pero escribe: “para mantener la mente en vigilia solo hay café,
insomnio, y obsesion por la muerte”. El insomnio es lo tinico de lo que no se
puede hablar si no se lo ha experimentado, dice.

Este es el periodo en el que Cioran desensambla su “habito lirico” a
favor de los aforismos prosaicos, tal como sefiala Regier. Con esto, la fetichi-
zacion del genio-artista-escritor insomne (como para otros fue el artista-loco
o alcohdlico o intoxicado) cede al dolor del padecimiento. Escribe Cioran: “el
insomnio es la peor enfermedad”. Y, en un gesto nietzscheano, sostiene que
“sin la idea del suicidio ya me hubiera suicidado”.

Abramos, entonces, un nuevo flanco. Posiblemente la frase mas famosa
de la filosofia occidental del siglo XX sea la ultima proposicion del Tractatus:
“de lo que no puedes hablar debes callar”. Pero, ¢por qué tuvo Wittgenstein
que decirlo? ¢Por qué decir que no se puede decir? ¢Por narcisismo? La historia
de la filosofia esta plagada de estas proposiciones negativas que parecen ser
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performativamente auto-destructivas: “no hay acceso a la cosa-en-si” (Kant),
“el actual rey de Francia no existe” (Russell), “esto no es una pipa” (Magritte),
“la mujer no existe” (Lacan), “no hay relacién sexual” (nuevamente Lacan).
Cioran contribuye multiplemente a esta lista. ¢Por qué, por ejemplo, no basta
con la desesperacion, por qué siente la necesidad de decir que esta desespera-
do? ¢Por qué, si no hay sentido, debe uno decir que no hay sentido? En otras
palabras, ¢por qué no dejar que la imposibilidad ontolégica/cognitiva/sexual
se las arregle por si misma?

La respuesta es sencilla: porque hay una diferencia importante entre lo
Real y sus efectos. El actual rey de Francia puede no existir, pero los efectos
de creer que existe son tan reales como su inexistencia. Por eso, dice Lacan,
“el loco que se cree rey no esta mas loco que el rey que se cree rey”, frase que
alguien deberia explicarle a Juan Carlos, cuyo reciente exabrupto ante Hugo
Chavez parece ser wittgensteiniano, pero en su caso no es sino pura creencia
de loco lacaniano.

En los ultimos libros de Cioran, el insomnio es tortura. Escribe: “hay
noches que los torturadores mas ingeniosos no podrian haber inventado”.
Nuevamente, Nicole Parfait recoge el cambio con precision: “La existencia [del
insomne]| se reduce a la conciencia de esta falta esencial [de sustancia]. Y esta
conciencia de esta nada irreductible es un mal sin remedio: el insomnio se
nutre del miedo al insomnio”.

Recordemos la frase de Cioran de 1937: “el insomnio convierte al hom-
bre en otro hombre —o ni siquiera en hombre”. El parto de esta conversiéon lo
padece Cioran fisica e intelectualmente. Pero al hacerlo, anticipa una nueva
generacion de ser humano que Baudrillard se ha encargado de elucidar con
precision y crueldad, y que nuestro Presidente ha denominado “valor tecno-
légico inteligente”. Los nuevos insomnes han abolido la noche, han abolido
la alternancia entre el dia y la noche, entre la vigilia y el sueno, y viven una
especie de perpetua vigilia. Pero, a diferencia de padecer, como dice Parfait,
“la conciencia de esa falta”, son perfectamente felices, brutamente felices al
habitar el espacio de la pantalla. Baudrillard supone que han perdido la con-
ciencia: la conciencia de las diferencias. Se habran vuelto entonces dioses, en
este sentido estricto: la abolicion de las diferencias trae consigo la abolicion
del inconsciente. Ya nada reprime, nada desea, nada duerme: el animal inepto
para el sueno es el nuevo hombre virtual.

Cioran fue uno de los primeros en anticipar este futuro y uno de los
ultimos en padecer por ello.
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A Nicole Parfait, lectora de Cioran

Rosemary Rizo-Patrén
Pontificia Universidad Catélica del Perti

El 3 de mayo de 1991 recibi una carta que Nicole Parfait me escribié desde
Washington D.C. —adonde se habia mudado desde el Pert en algiin momento
de 1988, si mis recuerdos no me enganan—. Entre otras cosas, me escribe que
habia trabajado muchisimo ese afio. En primer lugar, como Profesora Asistente
Visitante a tiempo completo en Georgetown University (desde donde me escribia)
y, en segundo lugar, en una reflexion personal. Respecto de esta, me dice: “...los
acontecimientos y la amistad me han conducido a trabajar sobre Emile Cioran.
Esto me ha demandado mucho tiempo, pues he debido releer casi toda la obra,
pero me ha aportado mucho placer y he producido un hermoso texto, muy elevado
y totalmente iconoclasta, que los editores se disputan”. No me detalla el titulo de
su trabajo ni déonde finalmente lo publicé, pero me anade: “Voy entonces a tener
que ponerme a trabajar nuevamente sobre Cioran para poder utilizar todas estas
posibilidades de publicacién que de repente se me han ofrecido. En fin, también
he escrito mucho para mi también. No sé adonde esto va a conducir, pero ya
veré bien y de todos modos no tengo eleccion, pues una constriccién interior me
empuja”. Preocupada por nuestras noticias sobre el Perti desde su partida tres
afos antes, y preocupada por mi demora en terminar la tesis doctoral que venia
arrastrando ya varios anos, me conmina a considerar una alternativa “presentada
por la sabiduria”: o bien escribir algo definitivo sobre Husserl, o bien escribir
enteramente otra cosa, por ejemplo, una novela que hable del Perti actual y que
yo pueda publicar en Europa. Y anade: “Desde que estoy en Estados Unidos,
paso por la experiencia dificil del ascetismo que exige el trabajo filoséfico. Se
necesita tanto tiempo para producir algo bueno en filosofia. Aqui ya no tengo
suficiente tiempo. La sabiduria indica resignarse y hacer otra cosa”, pues “en-
tramos a un mundo donde el pensamiento ya no tiene mas lugar, yo creo que
debemos resignarnos y reducir las exigencias al principio minimo del carpe diem,
pues solo eso, ya, es muy dificil de realizar y el resto no puede conducir sino
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a la locura o a la muerte”. Estas palabras sinceras, como ella misma subraya,
dictadas por el corazén y su profunda amistad, asi como desprovistas de toda
intencion banal como podria parecer a una lectura superficial, y que sefala-
ban su propia opcion por el carpe diem, no dejoé de rendirle frutos. En efecto,
exactamente diez anos mas tarde, en el afio 2001, publicé en Paris un hermoso
libro que, ademas de una intachable seriedad académica en la critica literaria,
exhibe una gran agudeza y profundidad filosé6fica: Cioran o el desafio del ser.
Leyendo su libro he intentado comprender la “constriccion interior” que
la empujb a trabajar a Cioran. Nicole Parfait habia sustentado su voluminosa
tesis para la obtencion del Doctorado de Estado poco antes de que viniera a
Lima con sus hijas Vinciane y Mailys y su bebé recién nacido Adrien, debido
al trabajo diplomatico de su esposo Daniel. Su tesis tenia como tema general
el problema de la politica en Heidegger. No es del todo fortuita esta relacién,
pues entre ambos, Cioran y Heidegger, hay mas de un elemento en comun.
Primero subraya Nicole el paralelo entre el significado de Nietzsche para
el siglo XIX y el de Cioran para el XX. Se trata de dos imprecaciones contra las
ilusiones de su tiempo. Aunque, a diferencia de Nietzsche, el rechazo de Cioran a
toda verdad atemporal no se ve acompanado de una transfiguracion del hombre
(en superhombre), ni de una transmutacion de todos los valores, sino que se ins-
tala resueltamente en el mundo de las apariencias. Tras el laberinto de aforismos
de Cioran, ella destaca el deseo de este de desvelarse ocultandose. Nicole Parfait
reconstruye en su libro la visién del mundo coherente que resulta de esa opcién
de Cioran, y lo hace desde sus principios, poniendo en evidencia sus meandros y
debilidades: esto es, la vida del pensador a través de la vida del hombre. Cioran,
que nace en Rumania en 1911 pero se muda a Francia y escribe en francés desde
1940, donde muere en 1995, es descrito como un pensador complejo. Se trata de
un critico sin complacencias, en busqueda perpetua de si mismo, escéptico, preso
de la desesperanza (rechazando toda esperanza justificadora), nihilista, recusador
de ideologias (es decir, de todo sistema o creacién subjetiva e ilusoria que niega
la naturaleza de la vida humana), ateo impenitente y admirador de Tao, celador
de la pereza, fascinado durante largo tiempo por el “poder” reinvindicador de la
vida que otorga la “posibilidad” del suicidio, perdona-vidas del progreso. Pero,
en medio de todo eso, que se comprende en el contexto de una crisis de valores
e ideologias generalizada (caida de imperios y surgimiento de nacionalismos),
crisis de sistemas econémicos (exclusiones, injusticias) y crisis del pensamiento
(la proclamada muerte de la filosofia), Cioran es —segtin Nicole- el “moralista” que
se requiere en un tiempo de incertidumbre. Y esto fundamentalmente porque este
“rebelde” brilla en un espacio intelectual desesperadamente consensual.
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Ella no deja de destacar algo que le fasciné precisamente también en
el tema de Heidegger y la politica. La exhumacién de cartas y articulos publi-
cados en 6rganos rumanos de la extrema derecha (Vremea, Secolul) revel6 el
compromiso de Cioran, en la década del treinta, con la Guardia de Hierro, la
naturaleza de su estadia en Berlin entre 1933-1935, asi como sus posiciones
politicas pro-fascistas y antisemitas de naturaleza mesianico-nacionalista. Pero
precisa que, contrariamente a Heidegger, Cioran condené su propia locura de
esa época, pudiendo entenderse su obra ulterior como un ajuste de cuentas
continuo con su pasado, y obtencion de conclusiones a partir del mismo. Su
pensamiento, asi, deja traslucir un trasfondo que Cioran odia visceralmente,
lo que convierte su experiencia en especialmente dramatica. Para abordar esta
obra fragmentaria, aporética y aun contradictoria, Nicole usa como hilo con-
ductor elementos biograficos, apoyandose en la relacion que el propio Cioran
establece entre su experiencia personal y su obra (por ejemplo, su experiencia
dolorosa del insomnio y sus tesis respecto del suicidio). Esto le ha permitido
también establecer el profundo conocimiento que tuvo Cioran de los fil6sofos
alemanes (especialmente de Kierkegaard, de la Lebensphilosophie de Dilthey y
de Heidegger), asi como de los espiritualistas rusos. Aun asi, ella es vigilante
de los limites que impone esta estrategia metodologica por el propio juego que
se establece entre el yo y el autor (y la tendencia narcisista del primero).

Ahora bien, la influencia de Heidegger en Cioran, como subraya Nicole
Parfait, no es tanto la del proyecto de una ontologia fundamental, sistematica y
cientifica de Ser y tiempo, sino los “analisis de las situaciones existenciales que
permiten revelar las estructuras fundamentales de la existencia”, como el “ser-
arrojado-en-el-mundo (Geworfenheit), que permite al hombre tomar conciencia
de su situacion y de actuar en consecuencia; el ser-para-la-muerte (Zum-Tode-
Sein), que le revela su finitud y por alli hace nacer la angustia; el mundo, que
el individuo descubre a través de los proyectos que €l no cesa de forjar para
asegurar su existencia; y, finalmente, el tiempo como dominio infinito de apertura
al Ser, que permite a los hombres realizar su existencia en el mundo”. En suma,
los textos de Cioran —con su resonancia paradéjica y tragica— son el producto
de un proyecto metafisico y estético, mas que de datos existenciales. Es un
“auténtico metafisico”, donde la “existencia (y la conciencia) es el lugar de una
fisura original del Ser”'. Asimismo, destaca el dualismo radical de Cioran; esto
es, la enajenacion o extraccion irreducible del cuerpo en relacion a la conciencia,
especialmente el cuerpo herido, el cuerpo sufriente. Tiene una obsesion con

! Parfait, Nicole, Cioran ou le défi de I’étre, Paris: Editions Desjonquéres, 2001, p. 34.
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la muerte y el sinsentido del mundo y de la existencia, ante el que solo cabe
el anatema. No hay razon ni pensamiento —con todos sus subterfugios— que
pueda “salvarnos” de esta fisura y sinsentido, asi como no hay pensamiento
alguno que pueda ahuyentar el miedo a la muerte. Toda esperanza, pues, en
el pensamiento o en la accion es vana. La contradiccion o paradoja esencial se
da entre la vida y los sentimientos, por un lado, y el pensamiento, por el otro.
Ante el sinsentido de una existencia que no hemos escogido, y que nos humilla,
tenemos, sin embargo, la libertad y una alternativa: a) elegir la muerte (el suici-
dio, que no resuelve nada y es la tentacion de lo demoniaco —como en los poetas
malditos—) o b) elegir el desafio, que el propio Cioran asume como el desafio de
la escritura. Asi, Nicole Parfait vincula el gesto de Cioran a la frase de Holderlin
tan citada por Heidegger: “Donde crece el peligro, crece lo que salva”.

Cioran, entonces, es un “moralista” —cuyo gusto por las formulas lo acerca a
los moralistas franceses del siglo XVIII-, pero “amoral” por principio. Se ve obligado
a buscar un principio universal-aunque ni sistematico ni dogmatico— que justifique
la existencia concreta, que instaure un equilibrio “entre las aspiraciones contradic-
torias del hombre” y cuya aplicacién sea estrictamente personal: sus “exigencias
intelectuales de lucidez y de independencia de espiritu”, sus “exigencias morales
de sinceridad y de dignidad” y finalmente sus “exigencias estéticas de elegancia y
de perfeccion”. Este principio universal que requieren el conocimiento, la moral y
la estética, este “arte”, es el estilo. Nicole Parfait titula su conclusion “El estilo es
el hombre”. Sostiene que: “...lo que hace a Cioran apasionante a nuestros ojos,
mas alla de su demasiado humana debilidad... y sus humores belicosos, es la
agudeza de su mirada critica, que le permite reconstruir el mundo y darle una
interpretacion contestable pero coherente, en una filosofia que no quiere encegue-
cerse respecto de las capacidades del espiritu para resolver todos los problemas
de la existencia”; mirada critica que él aplica implacablemente sobre si mismo
para desmontar las trampas que €l construye para protegerse. El estilo lo definio
Cioran en el plano de la escritura, como una busqueda de perfeccion “que aliaba
la exactitud del pensamiento, vigor del tono y concision de la expresion”. Quiso
elevar el mundo de las apariencias al nivel del estilo.

Esta lectura no solo revela a Cioran a través de la interpretacion de
Nicole Parfait, sino que nos revela aspectos de ella misma, de por qué se sen-
tia, ya desde una década antes de la publicaciéon de ese libro, “constreiida” y
atraida por la obra del rumano-francés. Nuestra amistad se forj6o antes de su
encuentro con Cioran. En 1986, a través del entonces Jefe del Departamento

% Ibid., p. 198.
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de Humanidades de nuestra casa de estudios, Salomoén Lerner Febres, quien
conocio en alguna reunion oficial a Daniel Parfait, entré en contacto con Ni-
cole, quien no solo dicté un seminario sobre Heidegger en la Facultad Letras
y Ciencias Humanas, sino que durante dos afos colaboré en el nacimiento
de la revista Areté y en el Primer Coloquio Franco-Peruano de Filosofia, con
ocasion del Bicentenario de la Revolucion francesa en 1989. En el numero dos
del primer volumen de Areté publico, en 1989, no solo un importante trabajo
titulado “El fundamento ontologico del pensamiento politico de Heidegger”,
sino que, con el apoyo de Miguel Giusti, José Leon, Federico Camino y la que
habla, publicé por primera vez en castellano dos textos claves de Heidegger:
“La autoafirmacion de la universidad alemana”, conocido como el Discurso del
Rectorado pronunciado por Heidegger al entrar en funciones bajo el régimen
nazien 1933,y “El rectorado 1933-1934. Hechos y reflexiones”, texto en el que
Heidegger “se explica” (no se disculpa) respecto de dichos sucesos en 1945.

Pero el contacto con Nicole no fue solo académico-profesional. Entablamos
con ella una profunda amistad, favorecida ademas por la cercania de nuestros
domicilios cuando ella vivia en Lima y el contacto entre nuestras hijas. Desde
1988 hasta el afnio 2000, tuvimos un intercambio epistolar al modo tradicional.
Después de esa carta, nos comunicamos por el medio mas rapido —pero también
mas volatil, pues con €l se pierde facilmente toda huella— del correo electroni-
co. La tltima comunicacién que conservo de ella es una nota carifiosa en una
tarjeta de navidad, deseandonos un buen afo 2003 y refiriéndose con nostalgia
a la ultima visita que nos hizo en Lima el 2002. Después, ya no guardo mas
recuerdos. Para nosotros, sus amigos del Peru, la noticia de su desaparicién
a destiempo nos tomo6 totalmente desprevenidos, y nos golpe6 la brutalidad
de su sinsentido, a pesar de nuestra cotidiana constatacion de la mortalidad.
La imposibilidad de esgrimir palabras sensatas ante la pérdida de alguien que
nos parece extraordinario —y Nicole lo era en multiples sentidos, por su aguda
inteligencia, incontestable belleza y su esprit de finesse- me lleva a terminar
citando un pasaje de Ese maldito yo de Cioran: “Me sorprende que un hombre
tan extraordinario haya podido morir’, escribi a la viuda de un filésofo. Solo
me di cuenta de la estupidez de mi carta tras haberla enviado. Mandarle otra
hubiera sido arriesgarme a una segunda sandez. Tratandose de pésames, todo
lo que no es cliché raya en la inconveniencia o la aberraciéon™.

8 Cioran, E.M., Ese maldito yo, traducciéon del francés de Rafael Panizo, Barcelona:
TusQuets, 2000, p. 17.
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Nicole y Emile, del uno al otro: el desafio del ser

Nelson Vallejo-Gémez
Embajada de Francia en el Perti

Quiero, ante todo, agradecer al Centro de Estudios Filosoficos de la
Pontificia Universidad Catoélica del Pert por haber aceptado la proposicion de
organizar esta mesa redonda sobre Emile Cioran en homenaje a la memoria
de la fil6sofa, poeta y pintora francesa Nicole Parfait. Se trata de un homenaje
a la amistad, a la persona y a la obra, en particular al libro cuyo titulo nos
reune hoy, Cioran o el desafio del ser (Cioran ou le défi de l’étre), publicado en
Paris, en mayo de 2001.

Merece, a mi parecer, especial reconocimiento que nos reunamos aqui y
ahora, en una de las actividades de la “Catedra andina de filosofia francesa con-
temporanea”, pues esta catedra fue concebida, propuesta y creada por Nicole,
durante el tiempo en el que trabajo para la Cooperacion Universitaria Regional
en la Embajada de Francia en Bogota. La propuso en el marco del subprograma
PREPA (Programa de Cooperacion Regional para los Paises Andinos) y dentro del
programa PREFALC (Programa de Cooperacion Regional Francia, América Latina,
Caribe). Tengo el honor de haber sido el gestor de estos programas cuando me
encontraba en Paris, entre el 2001 y el 2005, ejerciendo el cargo de jefe de la oficina
“Ameéricas” en la DRIC (Direccion de Relaciones Internacionales y de Coopera-
ci6én) del Ministerio de Educacion Nacional, Ensefianza Superior e Investigacion
de Francia. Y, sobre todo, me honra haber sido el defensor de la propuesta de
Nicole en una comision parisina de burécratas donde se decidia la creacién o no
del proyecto “Catedra andina de filosofia francesa contemporanea”.

Tratandose de Cioran, pensador libre, sin mas nacionalidad que las
fronteras del juicio, sin mas geografia que la constelaciéon solar, sin mas his-
toria que la absurdidad de creer en el hombre como ser de comienzo a fin, es
probable que esta mesa redonda no tenga nada que ver con el titulo tematico,
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geografico y general de la “Catedra andina de filosofia francesa contemporanea”,
en la cual enmarcamos el homenaje a Nicole. Pues a su Rumania natal la con-
sideraba él como un pecado mortal, tan lejana e inaccesible como el jardin de
los lulos de oro de la infancia o el paraiso perdido, especie de alma y tormento.
“El pueblo rumano es el mas fatalista del mundo”, decia Cioran, comparandolo
a veces con el pueblo ruso o espanol. Su testamento espiritual con respecto a
su patria y nacion es una gaya ciencia que desmitifica patriotismos y nacio-
nalismos; es una especie de des-fascinaciéon del nacionalismo. Por eso, Cioran
llevara en Paris una vida de exilio voluntario, escribiendo una obra fuera de
los centros del saber y del poder, una obra propiamente excéntrica, fuera de
historias y geografias. Pero, a veces, agradecia el haber nacido en Rumania o
el “ser rumano”, pues decia que asi podia ufanarse originario de un pais sin
grandeza histoérica, lo que entonces le permitia ser libre, no tener que cargar
con testigos, testimonios ni estigmas propios de las naciones vencedoras. “jQué

1”

pesado y terrible es tener que ser uno persa, griego o romano!”, se decia. Entién-
dase, si se quiere, a la manera del fragmento de René Char en Hojas de Hipnos:
“a nuestra herencia no la precede ninglin testamento”. La postura de Cioran no
debe entenderse, pues, como una revuelta politica o administrativa, ni tampoco
de caracter etnocéntrico, sino como una cuestion metafisica, tal vez la estética
de un ser sin otro sentido, en la constelacion solar, que perseverar en su impulso
vital hasta la fatiga y la transformacion en hielo o fuego.

Nicole rara vez escribié sobre “filosofia francesa contemporanea”. Sus
libros son principalmente sobre Alemania, pensadores alemanes e identidad
alemana, amén de un libro interesante sobre filosofia politica que trata la ne-
cesidad vital de una estrategia franco-alemana para enfrentar, conmemorando
el bicentenario de la Revolucién Francesa, la caida del muro de Berlin. Nicole
considera que la base de dicha estrategia es un entendimiento basado en la
razén y no en la pasion.

Presiento que, para Nicole, el encuentro con el pensamiento de Cioran
fue como una catarsis, una cura mental critica de las teorias y abstracciones
propias de la filosofia alemana. Como si Nicole, rumiando a Cioran, intuyera
y viviera el drama mismo entre pensamiento y reflexion, idea y concepto. Algo
que la ponia, sin embargo, en filiaciéon con un aleman sin “pensamiento con-
tinente”, habitado por el “pensar archipiélago”, como diria Edouard Glissant
de Friedrich Nietzsche.

Cioran pone este drama en escena en la tematica de la lucidez, algo rela-
cionado con la percepcion de lo ineluctable en el morir. Reside alli un singular
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vértigo o “ausencia de locura”, como dice el mismo Cioran. Fernando Savater,
en su Ensayo sobre Cioran, hace una distincion pertinente entre “conciencia”
y “lucidez”. Estamos en la arena, en combate abierto entre la maquinaria
conceptual hegeliana y la lucidez cioranica. Para Hegel, la conciencia, breve y
esquematicamente, “es la relacion determinada del yo con un objeto”. Esa es,
ciertamente, una de las posibles definiciones de tener la conciencia de algo.
Lo que le importa a Cioran en esa “relacion” es percibir como es el yo el que
genera el propio conocimiento y no el conocimiento el que subsume al yo. O,
si se quiere, cierto tipo de conocimiento del “yo mismo” que llamaremos una
experiencia del estupor. En su libro Caida en el tiempo, Cioran precisa que la
lucidez es monopolio del hombre y no la conciencia de si, al menos a nivel del
impulso sensible, que también tiene la ameba. “La lucidez representa el des-
enlace del proceso de ruptura entre el espiritu y el mundo; es necesariamente
conciencia de la conciencia y, si nos distinguimos de los animales, el mérito
o la culpa es suya”. Se trata no solamente de un desgarramiento mundano,
sino también de un en-si-mismamiento humano.

En su excelente libro Cioran o el desafio del ser, Nicole dice que, en re-
sumidas cuentas, todas las concepciones de Cioran fluyen de una vision del
mundo basada en un postulado segun el cual la conciencia es el resultado de
una “deficiencia vital”. Vision primera de homo sapiens o de animal racional:
en el vacio de lo vital emerge lo racional. Y de los delirios racionales surge la
luz de lo espiritual. Desnudo y, de todos los mamiferos terrestres, el mas fragil
y el mas expuesto, el hombre tiene por garra natural la conciencia, es decir,
una capacidad de distanciamiento con el ambiente para evitar y, sobre todo,
prevenir el zarpazo mortal del carnivoro salvaje. En su proceso de hominizacién,
el hombre ha generado otra arma o garra fundamental: se trata de la cultura,
el saber hacer o la técnica. Sigue pendiente en la evolucion del ser humano el
proceso de humanizacién, cuya garra es lo espiritual. Si conciencia y cultura
protegen al hombre del medioambiente, de los predadores, del hambre y de la
intemperie, la espiritualidad protege al medioambiente del delirio destructor
del homo sapiens-demensy, sobre todo, de su mania autodestructora.

Ligar conciencia y vitalismo nos mantiene en la dispersion del tiempo, en
el correr simple del existir. En términos dialécticos, es como estar en un primer
estado de la conciencia. Sin embargo, es evidente que el ser humano genera
otro tipo de experiencias, como la experiencia del estupor y la de la lucidez, para
decirlo en palabras de Cioran. Lucido es aquel que toma el pulso a la tempora-
lidad, por eso es alguien tan mistico como musical. Entonces, liguemos ahora
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conciencia de lo fenoménico y lucidez del ser para que emerja lo espiritual, es
decir, el arma complementaria y fundamental para domar nuestra animalidad
vital y desquiciar el deliro identitario de nuestra humanidad cultural.

Hay una posible influencia de la obra de Henri Bergson en el pensa-
miento de Cioran. Recordemos que el primer estudio de Cioran, en 1937, para
obtener el Diploma de Licenciatura en Filosofia, fue sobre el “intuicionismo
bergsoniano”. Ese mismo afo, Cioran redact6é un proyecto de tesis doctoral,
nos cuenta Nicole, para obtener una beca del Instituto Francés de Bucarest,
sobre las “condiciones y limites de la intuiciéon”. Cioran se proponia, en aquel
entonces, estudiar las posibles conexiones de dichas condiciones con la funciéon
gnoseologica del éxtasis mistico, estableciendo asiun lazo con la “trascenden-
cia en el acto del conocimiento intuitivo”. Su propésito era trazar la filiacion
greco-germana-francesa entre Plotino, Meister Eckhart y Bergson. Consta en
sus libros que el tema mistico lo atormenté durante toda su vida. Para decirlo
en términos kantianos, lo atormentaba el hecho de poder tener la sensacion
de algo de lo cual no se puede hacer ninguna experiencia fenomenolégica. Es
decir, la sensacion indescriptible, por incidencia o metafora, de algo que no se
puede oler, ver ni sentir; algo con lo cual los cinco sentidos suman cero. Que
esto pueda existir le parecia a Cioran algo extravagante o sublime. En otros
analisis, Cioran le echa la culpa al insomnio, pues la experiencia del insomnio
aviva la lucidez. “Si no hubiese sido por el insomnio, no hubiese escrito una
linea”, precisa. Hay una metafisica en la fenomenologia del insomnio cuya
critica racional, estética y pragmatica reside en archipiélago y kaleidoscopio
en la obra cioranica. Mario Montalbetti ya lo ha captado mejor que yo. Cioran
nunca estableci6 “académicamente” dichas conexiones, es decir, nunca ter-
miné dicha tesis; por consiguiente, su beca no fue renovada y, en realidad,
poco importaba, pues estallé la Segunda Guerra Mundial y Cioran se instalo
definitivamente en Paris. Hizo del barrio latino su ermita.

Yo mismo, de una manera infinitamente modesta e irrisoria, consagré
mi tesina de Magister en la Sorbonne-Paris IV, y luego la relativa al primer
ano doctoral en el antiguo sistema francés (el “Diploma de Estudios Profundi-
zados”), a la “filosofia religiosa” y el problema de la durabilidad en la obra de
Bergson. Como en el caso de Cioran, y tal vez por las mismas razones ligadas
a un exilio voluntario y a una necesaria trashumancia mental para poder
sobrevivir en el mundo de los sentidos encasillados, ha quedado inconclusa
esa tesis doctoral. Mi vida no se enrumbé, pues, por las sendas de la Acade-
mia, por lo que ya no me sirve de nada ese “pasaporte universitario”. Aquel
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pasado lo percibo con la sentencia del poeta René Char: “acabada la escuela,
riqueza en lagrimas...”; el acceso al conocimiento es también una pasion, rica
en karmas (larmes).

Cioran cuenta que llegb a Paris, en 1937, becado por el Instituto Francés
de Bucarest, con el compromiso de hacer aquella tesis doctoral. “Compromiso
puramente formal”, precisa, “jamas, en efecto, visioné el mas minimo trabajo
serio, en ningiin momento traté de aferrarme a un tema cualquiera, sin dejar
por lo mismo de creer que me encontraba sobrecargado de estudio”. No se
trata, por lo menos en el caso de Cioran, de incompetencia intelectual, sino de
un pensador anti-académico, diletante escrutador de los abismos del ser y del
saber, visionario del instante en sus fracturas aberrantes, eterno adolescente
y estudiante parisino. Vivié casi toda su vida en cuartos de hotel, buhardillas,
siempre en el barrio latino; vivié de becas, premios, derechos de autor irrisorios,
préstamos de amigos. Su trabajo fue la escritura de una obra fragmentada, a la
manera de los grandes presocraticos, en la cual, a pesar de la magistral frag-
mentariedad, se puede uno aventurar al rastreo de ciertas lineas de continuidad
tematica. Para nuestro placer, Nicole rastred y organizé algunas de ellas.

Asi como en los misticos del Alto Medioevo, los ejercicios de tipo espiritual
eran complemento de los fisicos, la obra de Cioran esta concebida como un
combate espiritual (de esos que son “mas rudos que la batalla de hombres”,
como dice Rimbaud en lluminaciones). Se trata de ejercicios de des-fascinacion
(expresion que resalta en su libro El aciago demiurgo). Es asi como, irénico y
sonriente, combatiendo la duda con la ironia y temperando la ironia con la
sonrisa, el pensamiento de Cioran nos deja en el umbral de cualquier ideo-
logia, sistema filos6fico, corriente politica o doctrina religiosa. En uno de sus
fragmentos de los llamados Cuadernos, libro publicado en Paris en 1997, dos
anos después de su muerte, Cioran escribia: “Todo el mundo habla de teorias,
de doctrinas, de religiones, de abstracciones, en suma, nadie de cosas vivas,
vividas, de cosas de primera mano”. Es una sentencia interesante y hasta
fascinante, asi parezca ingenuo que se pueda “hablar de cosas de primera
mano”, pues somos en tanto somos seres de segunda mano. Tal vez Dios pueda
ser el que es ser de “primera mano”. Lo que importa aqui es la intuicion de
Cioran cuando nos alerta contra lo “abstracto en el peor sentido de la palabra,
de la filosofia y del resto”: alli donde la abstraccién descompone el tiempo en
temporalidad, es decir, en una sucesion de subproductos.

Solitario ensimismado del Jardin de Luxemburgo y de la Plazuelita del
Odéon, Cioran era el experimentador del sentido de la vida en sus propias
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vivencias: el si mismo, el yo y la otredad, como laboratorio propedéutico del
¢qué somos?, ¢de donde venimos? y ¢a donde vamos? “Los hombres ya no
buscan el sentido de la vida a partir de sus experiencias, sino de los datos
aportados por la historia o tal o cual religion”, escribe Cioran en uno de sus
fragmentos. Y subraya: “si no hay en mi sobre qué hablar relacionado con el
dolor o la nada, ¢a santo de qué perder el tiempo estudiando el budismo?”.
“Lo que me interesa es mi vida, y no las doctrinas sobre la vida”, nos dice
Cioran. En el aforismo 1078 de los antes mencionados Cuadernos, Cioran
escribe: “a medida que cumplo afios, me despreocupo de los problemas y
dejo de interesarme por lo que no sea mi pasado. Es mucho mas facil tener
recuerdos que ideas”.

1L

Quiero compartir, en este homenaje a la memoria de Nicole, mis re-
cuerdos de estudiante y ligarlos con la manera elegante, discreta, silenciosa,
ensimismada que ella tenia de encender un cigarrillo y fumarlo como una
especie de rito. La ultima vez que la vi fue en su oficinita de la Cancilleria
Francesa, en el bulevar San-German, encargada de una mision para el de-
sarrollo de las ciencias humanas y sociales en la cooperacion con la region
que habia aprendido a conocer y a querer tanto: América Latina. Condenada
a terminar una brillante carrera de investigadora y doctora en filosofia como
funcionaria menor de una subdireccion empolvada y conservadora, ella sufria
discretamente al verse, por razones materiales u otras, encerrada en la camisa
de fuerza de imperativos administrativos, sellos, expedientes, mezquindades
burocraticas. Ella, que tenia un espiritu elegantemente libre. Y, sin embargo,
por la parte republicana, respetuosa del manejo institucional, Nicole ejercia
su tarea con responsabilidad y conciencia. En el mundo kafkiano de una gran
administracion estatal en decadencia, la oficinita oscura de Nicole estaba de-
corada con objetos personales, en su mayoria oriundos de culturas peruanas.
Objetos bellos y resplandecientes que, como su libro sobre Cioran, mostraban
la lucidez y la finura de su espiritu. Nicole no gustaba, en lo poco que de ella
tuve la suerte de conocer, de gestas grandilocuentes. Detestaba, por pudor
seguramente, las relaciones conceptuales o fisicas de poder. Creo que era una
mujer capaz de gran dulzura y, tal vez, excesiva capacidad de comprension
y de aceptacion; creo que siempre prefirio estar del lado de las victimas y no
de los verdugos, por una postura ética en pos, tal vez, de algo tan sutil como
puede serlo la bondad. Cioran decia que “bajo cualquier circunstancia debe uno
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ponerse de lado de los oprimidos, incluso cuando van errados, pero sin perder
de vista que ellos estan amasados con el mismo barro de sus opresores”.

Pienso en Nicole Parfait cuando Cioran, en sus Ejercicios de admiracion,
ensayos y retratos, nos describe a la filésofa y poeta Maria Zambrano. Cioran,
lapidario, intempestivo y a golpes de martillo conceptual, condena de entrada
al género femenino —perdon por las damas presentes, pero es para sacar el
diamante del carbon-: “apenas una mujer se consagra a la filosofia, se vuelve
ventajosay agresiva, y reacciona en advenediza. Arrogante y sin embargo incier-
ta, extranada visiblemente, no esta ella, la mujer pues, con toda evidencia en
su elemento”. Se trata de un viejo y machista estribillo, segtin el cual el “trabajo
intelectual” conlleva una dimension que altera la histeria, pone en crisis, pero
conlleva igualmente a una catarsis propia. Debe ser porque, supuestamente, la
filosofia es elemento de machos, que hay en ciertos filosofos una obsesién con
el absolutismo conceptual. La realidad es que lo filoso6fico, como tal, tiene tanta
dimensién femenina como masculina. Aquella prudente sabiduria de la Grecia
antigua decia que lo cortés no quitaba lo valiente: Socrates lo sabia cuando
elogiaba a Diotima. Y no porque se esté pensando Unicamente en la dimension
poética del pensar. Por lo demas, curiosamente, filo-Sofia tiene lindo nombre
de mujer. Reconozco que esto puede ser una facilidad nominal.

Lo que parece surgir en la voluntaria posicién machista de Cioran es
poner un negro espeso al lado del cual se deje ver el claroscuro de una luz
serena: si Maria Zambrano no tenia, al filosofar, la arrogancia conceptual de
la aplanadora dialéctica y su escoria, el poder, es, nos dice Cioran, “porque
Maria Zambrano no vendié su alma a la idea”.

Yo quisiera decir lo mismo de Nicole Parfait, al verla en mi recuerdo fumar
discreta y serena un cigarrillo en su oficinita parisina, pidiéndome como un
testamento que velara por la “Catedra andina de filosofia francesa contempo-
ranea”. Asilo haré, se lo prometi. Y nunca jamas podré volver a verla. A menos
que suceda, como hoy, el milagro de Mnemosine. Gracias a la amistad vigilante
y conspiradora para lo mejor con Bernard Grau, y a la atenta predisposicion
de Miguel Giusti, hemos dado mayor impulso a esa Catedra, en lazo triangular
Peru-Francia-Colombia. Hago votos para que un dia, en reconocimiento a la
cooperacion universitaria francesa, lleve el nombre de Nicole.

No vender su alma a ideas, es decir, no estar alienado por ideologias, es
mantenerse constantemente en estado de auténtica incertidumbre, afinar las
armas que combaten los encasillamientos y enloquecimientos ideolégicos (sean
de tipo politico, religioso, doctrinario, estético, pragmatico, econémico, etc.).
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Esta es una situacién, sin duda, de alta tension y embriagadora melancolia.
La duda vital es un antidoto casi natural que permite a la mente catear su
elemento inasible, el espiritu. Esta duda espiritual es como una interrogacion
existencial inclusiva, incitada y desligada, por tanto, del afan estructural
discursivo de logica binaria. En el caso de Cioran, como escribe en Caida en
el tiempo, dicha duda espiritual permite conocer mejor lo existencial, vivir en
carne propia la experiencia de lo esencial y de lo creativo, de lo insomniaco,
en sentido mistico visionario y no analitico. Conocer lo esencial es “penetrarlo
con la mirada, y no con el analisis, ni con la palabra”. La duda espiritual se
alimenta de los tormentos que pesan sobre nuestra humana condicion. “Solo
vale lo inevitable, lo que corresponde a nuestras dolencias y nuestras adver-
sidades. La duda auténtica nunca sera voluntaria. Se le reconoce en la caida
en el tiempo”, corrobora Cioran.

Volviendo a la mujer visible y especifica del filosofar, a Maria Zambrano
o a Nicole Parfait, algo en su presencia hacia presentir que el gesto salvaba la
esencia Unica poniendo la experiencia de lo insoluble por encima de la reflexion.
Entonces, la palabra se liberaba del lenguaje. Por eso, ya el idioma, juego iluso-
rio de Torres de Babel, no es mas que un pre-texto estructural para captar por
un momento cultural lo esencial de una época, los esquemas furtivos de una
construccion, en espera del cataclismo final e ineluctable del gran morir.

Lo bonito es que, recuerdo, en el gesto de Nicole cuando fumaba, uno
podia percibir, si la miraba, tal vez mas alla de la bocanada y del circulo de
fuego y de ceniza, que el lenguaje sin trabas discursivas liberaba de repente
un vocablo imprevisible y decisivo, la probable respuesta a prolongadas cavi-
laciones o a una pregunta que ya no requeria ser formulada. Ciertas personas
tienen el don extraordinario de darnos respuestas a preguntas que no se han
formulado. Se trata siempre de algo existencial. Nicole era una de ellas.

11

“Nicole y Emile, del uno al otro: el desafio del ser” es el titulo que he
querido dar a este testimonio inacabado. Dos cosas justifican que hable en
esta mesa tan prestigiosa, al lado de filésofos reconocidos como Miguel Gius-
ti, Rosemary Rizo-Patron o Mario Montalbetti, asi como en presencia de mi
hermano mayor, Daniel Parfait. Una hubiese sido suficiente: evocar a Nicole
Parfait. La segunda tiene que ver con Emile Cioran. Tengo el honor de haberlo
conocido personalmente en Paris, un domingo del verano de 1988. Yo tenia,
en ediciones originales —luego diré por qué-, algunos de sus libros: Caida en
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el tiempo, Breviario de podredumbre, En las cimas de la desesperacion, La
tentacioén de existir, entre otros. Por supuesto, no los habia leido como se lee
un tratado de escolastica o la Critica de la razén pura. A Cioran se lo lee por
rafagas, saltando paginas, rumiando intuiciones, confrontando impresiones.
Siempre lo leo por momentos, estados de animo, uno o varios libros al mismo
tiempo, casi siempre de pie, confrontando tal o tal aforismo; saboreando sus
aparentes contradicciones; abriendo los libros en cualquier pagina. Poco me
importa donde. Me zambullo en la rafaga o en la huella invisible que deja de
pronto la idea relampago, que emerge de subito como quien entra inopinada-
mente en un cuarto oscuro o en un lago de altiplano. Temeroso, atento, asom-
brado. Reconozco que lo leo de manera narcisista, buscando mis desvarios
en el sentido afinado de pensamientos paradoéjicos. Ya he dicho que Cioran
es “ejercicios de des-fascinacion”. Pero el des-velamiento que empieza por si
mismo es el mas certero de todos. De memoria, no recuerdo en qué libro ni
cuando, Cioran cuenta la fascinacién que sinti6é repentinamente al entrar en
un compartimiento de un tren provincial y contemplar embelezado la abru-
madora belleza de una mujer, de esas que uno atisba de inmediato que son
imposibles de alcanzar, de aquellas que nos confrontan con lo invisible de la
mujer. Se sinti6 desvanecer, perderse a si mismo, alienarse sin albedrio po-
sible, victima indefensa de una pasién inmemorial, profunda, como si, frente
a tanta belleza, hubiese sido contradictoriamente transformado en primate o
transcendido a lo desencarnado angelical. Como no recordar en este instante
Concepcién, el misterioso poema de Lucia Etxebarria: “Entonces era cuando
me perseguias / con tus tentaculos / omnipresentes / Me enredaste entre
ellos, me traias / del pasado al presente / de repente / Yo me dejaba hacer,
/ noctambula, sonambula, / pues habia algo en ti / —esa especie de pulpo
iridiscente— / que me hacia... / No era mi corazoén —ni sus latidos— / quien
iba puntuando aquella escena... / era un sonido eléctrico... / Idéntico sonido
al que escuchara / en el seno materno / feliz fetal bebé que nada absorto /
mientras se chupa el dedo...”. Entonces, tomando conciencia vital, para poder
recuperar su singularidad, Cioran se aferré a la lucidez y estratégicamente
empez6 a desvestir con el pensamiento a tan bella mujer. No para autosa-
tisfacerse y bajar la presion de los tubos, sino para retomar el control sobre
si mismo. No se trataba de algun striptease de bajo precio, sino de un arte o
sutil ejercicio de des-velamiento, pues esto, de igual manera, tiene que ver
con el tradicional ejercicio atico de la verdad, originario del pensar, en sentido
heideggeriano. No se trataba, pues, de quitarle la ropa, sino de despojarla
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en la idea de su apariencia y brillantez fenomenolégica, inoculando tempo-
ralidad a tanta belleza, en la ineluctable descomposiciéon de la materia: piel
que se arruga, dientes y cabellos que se caen, senos que se aplastan, cuerpo
que hiede con la podredumbre cotidiana del morir. Asi, en un segundo, ya
no tenia frente a si una belleza abrumadora, en sentido baudeleriano, sino
simplemente a un cuerpo que, como cualquiera, estaba generando también
en ese mismo momento la polvareda de la muerte. Ni siquiera el consuelo
del gran Quevedo, aquello de que esta bien que seamos polvo o ceniza, pero
“polvo enamorado”, bastaba para evitar la Iticida conciencia al retomar el
control de si. Asi pues, Cioran manejaba ejercicios mentales para no caer en
la fascinacion de la apariencia. No se dejaba seducir por la fenomenologia.
Cioran estaba siempre bailando, juego de pasos a todos lados, sin dejarse
encasillar en un solo estadio de vida, sin dejarse petrificar por la belleza del
estado estético del ser.

Recuerdo otro terrible ejercicio de des-fascinacion del anacoreta parisino.
Cuenta él que, un dia, agobiado por el tedio de si mismo, deprimido al borde
de la locura, lo contrario de la lucidez, su mama le pregunt6: “cPero qué te
pasa, pues, hijo mio?” Y Cioran le respondio: “/Es que ya no puedo mas con
esta vida!”. “Si hubiera sabido, hubiera abortado”, dijo su madre de manera
tajante. Cioran cuenta que nunca frase tan corta le habia ocasionado una
reaccion de buen animo tan certera.

Contaba yo que tuve el privilegio de conocer personalmente a Cioran la
tarde de un domingo de verano en la casa de su amigo y compatriota, el epis-
temoélogo rumano Stéphan Lupasco. Trabajaba entonces como lazarillo, si tal
cosa es un trabajo, pues en mi caso era un aprendizaje de vida y pensamiento
con un gran pensador y profesor de universidad que tenia la edad para ser mi
abuelo y hasta bisabuelo. Todos los dias, entre las cuatro y cinco de la tarde,
llegaba yo a la casa de Lupasco, en el boulevard Denfert-Rochereau, tocaba la
puerta, me la abria su esposa, una reconocida pintora, me invitaba a entrar
en un salén inmenso para mi, que vivia en Montparnasse en una buhardilla
de cuatro metros cuadrados. “Cuando te visita el médico, tienes que sacar la
lengua por debajo de la puerta para que te examine”, esquematizaba acertada
e inolvidablemente mi condicion parisina mi viejo amigo Guillermo Arizmendi.
Mientras Lupasco terminaba su siesta y se preparaba para su paseo diario,
yo contemplaba una extraordinaria biblioteca, en particular las ediciones
originales, en las colecciones de Gallimard, de la obra de E.M. Cioran. Al en-
trar al salén, como Lupasco me veia siempre ojeando los mismos libros, me
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preguntaba si los habia leido y qué pensaba de Cioran, mientras lo ayudaba a
bajar las escaleras. Atravesabamos el bulevar, frente a la famosa plaza desde
donde nos miraba la heroica historia del “Leén de Belfort”. Nos sentabamos
entonces en el café de la esquina, justamente aquel que lleva el nombre Ledn
de Belfort, siempre en la misma mesita, y siempre haciamos el mismo pedido:
una soda Perrier con una tajadita de limoén para €l y un café con un vaso de
agua para mi. Recuerdo que mi abuelo materno, en su casa de Don Matias,
tomaba siempre el café acompanado al lado con un vaso de agua. Imperturba-
blemente, se reiniciaba entre nosotros la conversacion del dia anterior, como
si entre las cinco de la tarde del ayer y las cuatro del hoy no hubiese habido
sino el voltear de una pagina o el respiro y mordaza de un pedazo de banano
para marcar el punto seguido. Retomabamos la conversacion con la consabida

«

pregunta: “ccomo siguen sus estudios sobre la temporalidad bergsoniana?”
Me encontraba yo en aquel entonces terminando el primer afio de doctorado
de filosofia en la Sorbonne-Paris IV. Acto seguido, le gustaba comentar con-
migo la actualidad, desde la farandula hasta los ultimos debates sobre el sexo
angelical en las academias del Quai Conti. Era la condicién con la que su hija
me habia contratado meses antes: yo tenia que entretener al anciano, una
hora por dia, religiosamente a la misma hora de lunes a domingo, llevarlo
religiosamente al mismo café, como un coche de lujo al que se debe prender
el motor a diario para que no se oxide. Nacido en 1900, Lupasco guardaba
una fina lucidez y un extraordinario sentido del humor con tinte picaresco.
Recuerdo que Cioran a veces acerca al pueblo rumano con el espaiol y el ruso,
en cuanto lo picaresco no tiene nada que ver con el sexo propiamente, sino con
una especie de morbosidad existencial que hace bufo cotidianamente el morir.
Conversar con Lupasco no era un trabajo, era un privilegio. Autor de una obra
magistral, a Stéphan Lupasco se le recuerda en los medios académicos como
a uno de los grandes filésofos rumanos de expresion francéfona, quien entre
las dos guerras mundiales traté6 de compaginar la logica clasica con la fisica
cuantica, inventando el concepto de “légica dinamica de lo contradictorio” o
“légica del tercero incluido”, la cual integra, a su parecer, las tres dimensiones
o polaridades de la “materia-energia” con que estaria compuesto el universo
por el hombre conocido, a saber, la materia macrofisica, la vital y la psiquica
o microfisica. A Lupasco, quien fuera sin éxito en 1952 propuesto con Maurice
Merleau-Ponty para acceder a una Catedra del prestigioso Collége de France,
se le recuerda en definitiva como uno de los filosofos mas importantes en la
renovacion de la légica y la epistemologia moderna, sobre todo en lo referente
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a la tematica del pensamiento complejo. Edgar Morin debe a Lupasco el con-
cepto de “tercero incluido”.

Sin saber que aquel domingo del verano de 1988 seria el ultimo verano
de Lupasco, me pidié que nos quedaramos por primera vez tomando la soda
Perrier y el café en su casa, pues vendria a tomar el té un viejo amigo suyo de
Rumania. No sé por qué pensé de inmediato en Ionesco. Tal vez porque nuestra
conversacion se habia suspendido el dia anterior en torno a la cuestiéon de lo
absurdo y a los lazos de esa postura filosoéfica en el teatro de Camus, Sartre e
Ionesco, siendo Ionesco, seglin Lupasco, el absurdo mas divertido. A los pocos
minutos, para mi emocionante sorpresa, tocaban la puerta y entré en hueso,
carne y espiritu E.M. Cioran. Era un hombre delgado, de talla mediana, visi-
blemente alerta de cuerpo y discreto como una sombra. Me impacté la extrema
elegancia de su conversacion, con frases simples, concretas, discretas, pensa-
mientos abiertos, en circulos virtuosos y siempre a disposicion del otro, como
si en cada una de las frases de nuestra conversacion emergiese, por cuenta del
ser mismo del lenguaje, lo inesperado, lo inédito, lo asombroso, la belleza. Era
impresionante. Nunca me habia sentido tan “inteligente”. Cioran era, en el trato
cotidiano, un hombre de vital alegria. ¢ Como entender entonces que sea el pen-
sador austero del irremediable morir, de la incertidumbre sin complacencia, de la
duda existencial y bailarina, de la desesperanza en fascinantes carcajadas que
desvelan tanto en sentido nocturno como teatral? Yo, que esperaba toparme
con un nihilista, un viejo pesimista y amargado, arruinado por pensamientos
archipiélagos, un viejo triste, lleno de arrugas en ojos y manos, carcomido por
la melancolia gris, me encontré con un sabio, un bailarin, sonambulo genial
de las mas altas cumbres borrascosas del pensar. Un maestro.

Un domingo de otofio de 1988, al llegar a la hora de siempre a casa
de Lupasco, su hija me entregdé mi tesina de primer afio de doctorado. Tenia
amables anotaciones del filosofo rumano. “Fue lo ultimo que ley6 anoche mi
padre, la encontré abierta encima de su escritorio”, me dijo, con los ojos rojos
de insomnio y dolor. Al abrir el paquete, sentado hasta que cerraran el café,
pasada la media noche, en la misma mesita del Lion de Belfort, me encontré
con las ediciones originales de algunas de las obras que Cioran habia dedi-
cado a su amigo de siempre, Stéphan Lupasco. Hoy, chére Nicole, estan en
mi biblioteca al lado de tu libro Cioran ou le défi de U’étre. Asi, discretamente,
eras ta, y no diré que en paz descanses, sino que en el espiritu permanezcas
siempre en movimiento vital y generador de poemas, pinturas, pensamientos.
Para regocijo de quienes te queremos y recordamos.
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Escandalo y desafio

Daniel Parfait
Embajada de Francia en México

Al llegar a Lima, en agosto de 1986, Nicole acababa de presentar su
tesis doctoral. Adrien, nuestro ultimo hijo, habia nacido el 11 de junio. Un
nuevo periodo comenzaba en su vida: proseguia sus trabajos de investigacion
y, al mismo tiempo, estaba mas disponible, mas abierta a un nuevo mundo
que descubria fascinada.

El titulo de su tesis hubiese podido ser “Historia de un escandalo”. Nicole
buscaba entender como Heidegger pudo escribir, en 1933, su famoso “Discurso
del Rectorado” y mantener una relacion sulfurosa con el nazismo. ¢Cémo un
filosofo mayor pudo cometer un error mayor? Ella consagr6 los dos afnos de
nuestra estadia en Lima (1986-1988) a profundizar esta pregunta. Ensefaba
en la Pontificia Universidad Catoélica del Pert un curso titulado “Heidegger y
la politica”. Tradujo al castellano el “Discurso del Rectorado”, publicé varios
articulos, tanto en el diario El Comercio como en la revista Areté.

En su tesis doctoral busca detectar el origen de lo que llamaba el “error”
en el centro mismo de la filosofia heideggeriana, sobre todo en Sein und Zeit
(Ser y tiempo). No podia considerar que se trataba de una incoherencia en el
pensamiento del filésofo de Friburgo, ni tampoco una complacencia por lo
imperdonable.

En su vida, como en su trabajo, ella denunciaba encarnadamente los
escandalos. Mas que los del pensamiento, le chocaban todas las formas de
injusticia. El descubrimiento del “Tercer Mundo” la conmovia. No sabia como
resolver la miseria que nos rodeaba. Como lo dijo Nelson Vallejo-Gémez, ella
estuvo siempre del lado de la victima.

Abierta de tal manera, su obra, que incluye una parte poética mayor, se
concluye con el libro Cioran o el desafio del ser. Su poesia permite comprender
como ella paso6 de la desgarradura de ese “error” a la desgarradura del ser,
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vivida en carne propia con la agotadora experiencia del sufrimiento. La pintura
ocup6 progresivamente, durante sus ultimos anos de vida, un espacio cada
vez mayor, al lado de la poesia. Frente a esa desgarradura, ella se sublevé en
un movimiento de desafio como respuesta al escandalo, tome este forma de
error, injusticia o sufrimiento. Era una rebelde en el fondo de su ser.

No es exagerado decir que la metafisica de Heidegger le fue pareciendo
poco a poco irrisoria. Encontré entonces en Cioran una manera de pensar, sin
duda una manera de vivir, resistiendo desesperadamente al desespero.

Publico el libro antes de sucumbir, habitada ya por la enfermedad.
Presentia sin embargo el largo y Gltimo combate que la esperaba, su tltimo
desafio, enfrentado por ella con coélera, con rabia —con ganas de vivir. Y
desesperadamente.
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