
 Revista de Filosofía
Vol. XX, N° 2, 2008     

pp. 305-332

“Cioran: El inconveniente del ser”.  
Homenaje a Nicole Parfait, in memoriam

El Centro de Estudios Filosóficos de la PUCP, en coordinación con la 
Embajada de Francia en el Perú, organizó un homenaje académico póstumo 
a la filósofa francesa Nicole Parfait, quien fuera doctora en filosofía, profesora 
en la PUCP y miembro fundador de la revista Areté. 

Nicole Parfait fue profesora de literatura alemana y teatro en la Uni-
versidad de Hamburgo. Luego de realizar estudios en Münster, en la Freie 
Universität de Berlín y en la Sorbona, trabajó como consejera artística en 
teatros de Hamburgo, Bochum, Salzburgo y Berlín. Investigadora y catedrá-
tica universitaria en los Institutos de Estudios Teatrales de Berlín, Karlsruhe 
y Leipzig, fue también profesora de la Universidad de Saarland y catedrática 
de filosofía moral en diversas universidades de América Latina. Entre otros 
cargos, se ha desempeñado como directora del Instituto Francés de Hambur-
go, miembro del Consejo Científico del Collège International de Philosophie 
(CIPH) y fundadora de la casa editora “Anne C” (cuyo objetivo es promover y 
defender la cultura guyanesa). Entre sus obras, destacan Cioran ou le défi de 
l’être (2001), Une entente de raison. La chute du mur de Berlin et les relations 
franco-allemandes (2000), Hölderlin et la France (1999), Une certaine idée de 
l’Allemagne (1999), Traditions vestimentaires créoles-parures de Guyane (1999) 
y La mort d’Empédocle. Un essai sur le don (1996).

Su obra filosófica se centró principalmente en estudiar a Émile Cioran. 
En su libro Cioran ou le défi de l’être, publicado en el año 2001, Nicole Par-
fait se propone reconstituir en su integridad la visión del mundo de Cioran, 
poniendo en evidencia sus principios, su construcción y sus meandros, así 
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como sus debilidades. Por ello, el homenaje consistió en una mesa redonda 
sobre el filósofo y ensayista rumano Émile Cioran. Participaron en dicha mesa 
redonda Dante Dávila, Mario Montalbetti, Daniel Parfait, Rosemary Rizo-Patrón 
y Nelson Vallejo-Gómez. Miguel Giusti hizo las veces de moderador.

Presentamos, a continuación, los textos que fueron leídos en el citado 
homenaje.

Miguel Giusti
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Cioran

Dante Dávila Morey
Pontificia Universidad Católica del Perú

Cuando la Academia celebra a un espíritu marginal, inmediatamente 
hay que sospechar de ella. Lo que más le agradecemos a Cioran es no haber 
terminado de profesor de filosofía, agobiado por la transmisión documentada o 
la cita respetuosa, fingiendo emociones ante preguntas prestadas, abatido por el 
peso de la erudición histórica que suele secar a los creadores; no haberle dado 
un horario a la duda ni un cronograma a la negación; no haberse dedicado a 
la filosofía para terminar detrás de un escritorio, administrando el asombro, 
garabateando fatigosamente certificados o acudiendo a ceremonias somníferas 
que lo único que hacen es revelar la nada silenciosa que nos corroe. Todo esto 
hay que agradecérselo. Pero también el habernos enseñado que el filósofo, lle-
gado cierto momento, si no tiene ya vergüenza de seguir respirando, no debería 
tampoco sentir vergüenza de hablar en primera persona de las preguntas que lo 
martillan, de las sospechas que lo consumen, sin refugiarse en la cita estricta 
ni esconderse detrás de la autoridad respetuosa. Ahora bien, ¿de qué nos habla 
este pensador rumano que, con una lucidez tan deslumbrante y una prosa sin-
gular, escribió la mayor parte de su obra en francés?, ¿cuáles son los motivos 
que carcomen sus vigilias y castigan como látigos sus sueños? En Cioran no 
hay temas, sino obsesiones, preguntas vivas que inquietan la existencia como 
heridas nunca cerradas del todo: Dios y el mundo; el Cristianismo y el politeís-
mo; la libertad, la tiranía y la utopía; el insomnio y el suicidio; la filosofía como 
desfondamiento y desafío. ¿Qué nos dice de estas obsesiones?

La presencia del mal en el mundo, que se remonta a los orígenes, nos 
revela que el mundo no ha podido ser creado por un dios generoso y bueno, 
sino por una divinidad maldita, por un aciago demiurgo. De nada sirve negar-
lo, pues todos nuestros sudores lo reclaman y todo cuanto existe lo postula, 
desde el momento en que en toda criatura gravita el peso de la procreación 
pero también el peso de la descomposición. Cuando la ruptura con este dios 
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adopta la forma de negación o de denuncia, estamos ante la génesis de la ex-
periencia religiosa; pero cuando adopta la forma de un reencuentro con él, de 
un dirigirse hacia un dios sin atributos, hacia una forma misteriosa de apatía, 
estamos ante la mística. En ambos casos, somos seres caídos que se relacionan 
con un dios igualmente caído. Por su parte, el Cristianismo no solo proclamó 
un dios bondadoso, sino que cometió el crimen de reducir la multiplicidad de 
dioses a uno solo. Aliándose primero con el Imperio y luego con el Estado, esta 
religión triste –que, como dice Juliano el Apóstata, lo había llenado todo de 
sepulcros– destruyó las voces múltiples, dilapidó sus ídolos y, en nombre de 
un madero sagrado, doblegó a sus enemigos paganos con un odio pocas veces 
visto en la historia. Frente al sano politeísmo de los antiguos, que corresponde 
mejor a la diversidad de impulsos que nos sostienen, el Cristianismo impuso 
un monoteísmo enfermizo, lleno de represiones y en contra de la explosión de 
nuestras fuerzas interiores. Con ello, la agresividad vital terminó convirtiéndose 
en fe. Nunca se ha odiado tanto como en los primeros siglos de nuestra era; 
nunca se ha asistido al ascenso tan demencial de una religión tan delirante. 
Después, vinieron las épocas de la instauración del nuevo credo, siglos de teo-
logía, tiempos de clasificaciones. Hoy en día, el Cristianismo es una religión 
cansada, sin grandes odios ni grandes delirios, que ya no tiene fuerza para 
salvar ni condenar a nadie, que ha terminado optando por el anémico recurso 
de la tolerancia frente a otros credos. Ha terminado amando a los otros porque 
no ha podido exterminarlos. Como dice Cioran: el derrumbamiento que el pa-
ganismo conoció en su época, ahora lo está experimentando el Cristianismo. 
La hora de la revancha ha sonado para los cristianos.

La diferencia entre politeísmo y monoteísmo corresponde a la diferencia 
moderna entre democracia liberal y autoritarismo. La democracia liberal es 
un politeísmo disfrazado. Su privilegio consiste en que todos los hombres son 
libres. Pero, en verdad, los hombres viven bajo la ilusión de que son libres, 
pues la libertad, al aprisionar al hombre en la celda ruinosa de su egoísmo 
y alejarlo así de sus abismos esenciales, no es más que una conquista que 
tarde o temprano se perderá, ya que ha sido conquistada para ser perdida. La 
libertad se afirma, se mantiene a costa del autoengaño, la mentira, el cinismo, 
el odio sistemático que prodigamos a nuestros semejantes. La democracia 
liberal es un régimen que elimina toda profundidad y expulsa todo misterio. 
Por su parte, en el autoritarismo existe un monoteísmo encubierto. El hom-
bre depende de la voz monocorde y gris de un Estado que, en nombre de una 
ideología o una doctrina, en nombre de la libertad, termina vigilando todos 
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los secretos de nuestros actos, todos los rincones de nuestras conciencias. 
Quienes se resisten, terminarán subiendo a un cadalso, terminarán recluidos 
en un campo de concentración o simplemente amparándose en la locura. 
Los individuos tienen la esperanza de escapar de esta pesadilla y preparan 
secretamente la rebelión que los conducirá a la libertad. Pero, de liberarse, 
terminarán entrampados en el abismo de quienes han vivido toda su vida en 
libertad. Y esto sucede porque, como nos dice el pensador, la sociedad liberal 
ya no tiene nada que ofrecernos, pues si la vida solo tiene sentido gracias a 
la democracia, a la democracia precisamente le falta vida: ella es, al mismo 
tiempo, el paraíso y la ruina de los pueblos. Por otra parte, en las sociedades 
liberales, las utopías se han diluido porque se han convertido en meras ideas 
sin contenido alguno, sin fuerza alguna para convocar a los individuos, quie-
nes ya no sienten necesidad de comprometerse con nada. Y en las sociedades 
autoritarias, las utopías, que en un principio fueron esperanzas movilizadoras, 
se transformaron en promesas incumplidas y terminaron como pesadillas tris-
temente realizadas. Como las religiones cuando pierden su vigor, las sociedades 
contemporáneas se encaminan hacia el espejismo de la tolerancia: decorado 
que encubre muchas cosas; entre ellas, el hecho de que en sí mismas todas 
las sociedades son igualmente abominables.

Pero, cuando Cioran no nos habla de los dioses ni de las formas como 
vanamente los hombres se organizan para ordenar sus miserias, nos habla del 
insomnio y del suicidio. Habiendo sido reducidas al polvo uniforme que las atra-
viesa, en el insomnio todas las cosas pierden su aliento o quedan suspendidas 
en un extraño silencio, semejante a aquel silencio que seguramente precedió a 
la pronunciación de la primera palabra humana. Es en esos momentos que el 
espíritu se siente aniquilado por el peso de unas horas que nunca han tenido 
un origen y que, al parecer, nunca tendrán final. Momentos en que surge una 
lucidez extraña, incomparable, hecha de vértigos, donde se comienza a intuir 
el reverso inconfesado de las cosas y donde los pensamientos llegan como 
hachazos imprevistos. “Se aprende más en una noche en vela que en un año 
de sueño”, sentencia el pensador. Y fue durante esas noches infernales cuan-
do concibió no pocas ideas, como la del sinsentido de todo o la vacuidad de 
toda existencia, empezando por la propia. Cioran nos dice que el suicidio es lo 
único que realmente nadie nos puede prohibir. No habiendo elegido nacer, ni 
siendo culpables de habitar nuestra carroña miserable, el suicidio es el único 
acto honorable que nos queda, la única mueca verdaderamente libre. No hay 
argumento ni razonamiento válido contra él. Todo lo que acontece nos invita 
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a él, desde la constatación de lo inane de cualquier criatura, cualquier hecho, 
cualquier bostezo, hasta la constatación de que, individual y colectivamente, 
todos somos prescindibles. Y, sin embargo, todos nuestros instintos se rebe-
lan contra él. Padecemos de la enfermedad de la permanencia, del virus de 
la duración. Los sabios antiguos se daban muerte a sí mismos como prueba 
de elevada madurez; nosotros, menos sabios que ellos, aquejados de futuro, 
hemos perdido esa decencia y nos hemos convertido en espectros que acep-
tamos la formalidad de vivir, el trámite de respirar.

Pero, en todo esto, ¿qué sucede con la filosofía? Por el despliegue propio 
del pensamiento occidental, hemos llegado a un momento en que la filosofía 
se interroga radicalmente por la naturaleza de su propio saber, por el saber 
de sus propios límites, por los límites de sus propios abismos. La idea misma 
de filosofía se rehace, se rediseña. Habiendo luchado contra todo sistema de 
pensamiento, habiendo buscado pulverizar toda proposición con pretensiones 
de verdad, Cioran señala que es necesario ampliar la idea de filosofía y la idea 
de filósofo. “¿Quién es un filósofo?” se pregunta. Y responde: “El primero que 
llegue roído por interrogaciones esenciales y contento de estar atormentado por 
una lacra tan notable”. Muchas veces o casi siempre, los filósofos profesionales, 
al no darse cuenta de que la filosofía es un arduo trabajo de interiorización, 
una labor quemante en la que el espíritu conquista sus preguntas, inventa 
sus caminos, asume sus desafíos y se pone a prueba en cada momento con el 
riesgo de despeñarse o explotar, terminan administrando preguntas prestadas 
que no han brotado de una lucha interior y, con ello, convierten a la filosofía en 
un saber sin savia, dócilmente asimilable, celebratorio de todo lo existente. La 
filosofía se convierte en un saber sin heroísmo. Por otro lado, las interrogaciones 
esenciales no surgen en espíritus cómodamente instalados en el espectáculo 
de lo real o que gozan con el despliegue ordenado del mundo, sino a causa 
de nuestras carencias más profundas, nuestros vacíos incesantes, nuestros 
calambres, nuestros achaques, nuestras miserias. De ahí la preferencia de 
Cioran por los marginales o los mendigos que, sin pretensiones eruditas y sin 
eructos académicos, llegaban a él con preguntas profundas e irresolubles. Y 
es por ello que, a este pagano devorado por la duda, a este agónico cosido por 
la negación, debemos escucharlo con atención cuando, en algunas ocasiones, 
toma posición y nos dice: “Bajo cualquier circunstancia debe uno ponerse de 
lado de los oprimidos, incluso cuando van errados, pero sin perder de vista 
que ellos están amasados con el mismo barro de sus opresores”.

Cioran murió en 1995. Había nacido en Rumania en 1911.
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Cioran o el animal inepto para el sueño

Mario Montalbetti
Pontificia Universidad Católica del Perú
University of Arizona

Hace pocos días, al inaugurar el Primer Salón Internacional de Tecno-
logía para la Defensa (SITDEF Perú 2007), nuestro filósofo-presidente afirmó 
que estamos ante una nueva etapa de la historia humana, que “sobre la eco-
nomía de las cosas va surgiendo una economía inmaterial de valores tecnoló-
gicos inteligentes”. Lo más probable es que estuviera aludiendo a que ahora 
hay bombas que piensan, cañones que disparan sin ver pero distinguiendo 
perfectamente bien entre amigos y enemigos, computadoras fantásticas que 
resuelven guerras en pantallas de plasma. Pero hace más de cien años, Freud 
explicó que el yo no es señor en su propia casa; y hace apenas cincuenta, 
Lacan lo tradujo de esta manera: somos hablados por el lenguaje. Es posible 
preguntarse, entonces, ¿qué habla a través de Alan García? Pero la respuesta 
es la misma para él que para todos nosotros: el inconsciente. El inconsciente 
nos hace decir más de lo que queremos y, al mismo tiempo, menos de lo que 
deseamos. Por ejemplo, un aspecto interesante de la frase de García es que 
estos “valores tecnológicos inteligentes” se organizan como una economía, se 
compran, se venden, y su valor es, finalmente, un valor dictado por el mercado. 
Es decir, son parte de una bolsa de valores en la que se mezclan las acciones 
de Antamina con la solidaridad por Pisco (o lo que queda de ella) y el nuevo 
chip del Servicio de Inteligencia. Todo esto es, por supuesto, cortesía del ca-
pitalismo y de su forma de incorporar todo exceso al sistema, de hacer suya 
la plusvalía del intercambio, de hacer, como dijo Mick Jagger en Simpatía por 
el diablo, “santos de pecadores”.

Es de un cierto exceso –entendido exactamente de esta manera– que 
quiero hablar aquí ahora. De cierto exceso de Cioran y del nuevo hombre vir-
tual, del nuevo hombre, en palabras del Presidente, como “valor tecnológico 
inteligente”, incorporado al sistema.
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El gran exceso de Cioran es (fue) su insomnio. Cioran lo adquirió a los 
diecisiete años y no lo soltó más. El insomnio no es no poder dormir un par 
de noches seguidas, sino pasar una vida en vela. Este insomnio aparece en 
los libros rumanos de Cioran como parte de lo que Willis Regier denomina “las 
bravuconadas heroicas, las hipérboles, los oximorones” del primer Cioran. En 
su primer libro (1934), afirma que “nadie tiene derecho a dormir”. Y se pre-
gunta “si el hombre no será un animal inepto para el sueño”. Los médicos, por 
su parte, ya sospechan excesos masturbatorios y sífilis. En su segundo libro 
(1936), se identifica con Job y dice de la enfermedad que es “una revelación”. 
Al año siguiente, en su tercer libro, el insomnio es elevado a la dignidad de 
santificación y habla del “insomnio de Dios”, de la vigilia perpetua. Curiosa-
mente, Cioran menciona a cierta Santa limeña que clavaba sus cabellos contra 
la pared para mantenerse de pie y no dormir, pero, aun más curiosamente, la 
referencia a Santa Rosa es omitida en la versión francesa. En 1937, escribe 
“el insomnio convierte al hombre en otro hombre –o ni siquiera en hombre”. 
Esta imposibilidad de transformación del hombre en otro o en nada, por el 
insomnio, esta puerta abierta a lo inhumano, Nicole Parfait la entiende exac-
tamente en su libro. Ella dice, traduzco indignamente, “el insomnio desma-
terializa la existencia… [ella] se descubre falta de contenido y por lo tanto de 
consistencia”. Y sigue diciendo, “el insomnio separa al hombre de su cuerpo, 
lo reduce a mero sobre, a mera envoltura, sin sustancia”.

En sus primeros libros franceses (a partir de su llegada a París en 1947 
y su Précis de décomposition de 1949), Cioran reduce el tópico del insomnio a 
pura latencia. Pero escribe: “para mantener la mente en vigilia solo hay café, 
insomnio, y obsesión por la muerte”. El insomnio es lo único de lo que no se 
puede hablar si no se lo ha experimentado, dice.

Este es el período en el que Cioran desensambla su “hábito lírico” a 
favor de los aforismos prosaicos, tal como señala Regier. Con esto, la fetichi-
zación del genio-artista-escritor insomne (como para otros fue el artista-loco 
o alcohólico o intoxicado) cede al dolor del padecimiento. Escribe Cioran: “el 
insomnio es la peor enfermedad”. Y, en un gesto nietzscheano, sostiene que 
“sin la idea del suicidio ya me hubiera suicidado”.

Abramos, entonces, un nuevo flanco. Posiblemente la frase más famosa 
de la filosofía occidental del siglo XX sea la última proposición del Tractatus: 
“de lo que no puedes hablar debes callar”. Pero, ¿por qué tuvo Wittgenstein 
que decirlo? ¿Por qué decir que no se puede decir? ¿Por narcisismo? La historia 
de la filosofía está plagada de estas proposiciones negativas que parecen ser 
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performativamente auto-destructivas: “no hay acceso a la cosa-en-sí” (Kant), 
“el actual rey de Francia no existe” (Russell), “esto no es una pipa” (Magritte), 
“la mujer no existe” (Lacan), “no hay relación sexual” (nuevamente Lacan). 
Cioran contribuye múltiplemente a esta lista. ¿Por qué, por ejemplo, no basta 
con la desesperación, por qué siente la necesidad de decir que está desespera-
do? ¿Por qué, si no hay sentido, debe uno decir que no hay sentido? En otras 
palabras, ¿por qué no dejar que la imposibilidad ontológica/cognitiva/sexual 
se las arregle por sí misma? 

La respuesta es sencilla: porque hay una diferencia importante entre lo 
Real y sus efectos. El actual rey de Francia puede no existir, pero los efectos 
de creer que existe son tan reales como su inexistencia. Por eso, dice Lacan, 
“el loco que se cree rey no está más loco que el rey que se cree rey”, frase que 
alguien debería explicarle a Juan Carlos, cuyo reciente exabrupto ante Hugo 
Chávez parece ser wittgensteiniano, pero en su caso no es sino pura creencia 
de loco lacaniano.

En los últimos libros de Cioran, el insomnio es tortura. Escribe: “hay 
noches que los torturadores más ingeniosos no podrían haber inventado”. 
Nuevamente, Nicole Parfait recoge el cambio con precisión: “La existencia [del 
insomne] se reduce a la conciencia de esta falta esencial [de sustancia]. Y esta 
conciencia de esta nada irreductible es un mal sin remedio: el insomnio se 
nutre del miedo al insomnio”.

Recordemos la frase de Cioran de 1937: “el insomnio convierte al hom-
bre en otro hombre –o ni siquiera en hombre”. El parto de esta conversión lo 
padece Cioran física e intelectualmente. Pero al hacerlo, anticipa una nueva 
generación de ser humano que Baudrillard se ha encargado de elucidar con 
precisión y crueldad, y que nuestro Presidente ha denominado “valor tecno-
lógico inteligente”. Los nuevos insomnes han abolido la noche, han abolido 
la alternancia entre el día y la noche, entre la vigilia y el sueño, y viven una 
especie de perpetua vigilia. Pero, a diferencia de padecer, como dice Parfait, 
“la conciencia de esa falta”, son perfectamente felices, brutamente felices al 
habitar el espacio de la pantalla. Baudrillard supone que han perdido la con-
ciencia: la conciencia de las diferencias. Se habrán vuelto entonces dioses, en 
este sentido estricto: la abolición de las diferencias trae consigo la abolición 
del inconsciente. Ya nada reprime, nada desea, nada duerme: el animal inepto 
para el sueño es el nuevo hombre virtual.

Cioran fue uno de los primeros en anticipar este futuro y uno de los 
últimos en padecer por ello.
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A Nicole Parfait, lectora de Cioran

Rosemary Rizo-Patrón
Pontificia Universidad Católica del Perú

El 3 de mayo de 1991 recibí una carta que Nicole Parfait me escribió desde 
Washington D.C. –adonde se había mudado desde el Perú en algún momento 
de 1988, si mis recuerdos no me engañan–. Entre otras cosas, me escribe que 
había trabajado muchísimo ese año. En primer lugar, como Profesora Asistente 
Visitante a tiempo completo en Georgetown University (desde donde me escribía) 
y, en segundo lugar, en una reflexión personal. Respecto de esta, me dice: “…los 
acontecimientos y la amistad me han conducido a trabajar sobre Émile Cioran. 
Esto me ha demandado mucho tiempo, pues he debido releer casi toda la obra, 
pero me ha aportado mucho placer y he producido un hermoso texto, muy elevado 
y totalmente iconoclasta, que los editores se disputan”. No me detalla el título de 
su trabajo ni dónde finalmente lo publicó, pero me añade: “Voy entonces a tener 
que ponerme a trabajar nuevamente sobre Cioran para poder utilizar todas estas 
posibilidades de publicación que de repente se me han ofrecido. En fin, también 
he escrito mucho para mí también. No sé adónde esto va a conducir, pero ya 
veré bien y de todos modos no tengo elección, pues una constricción interior me 
empuja”. Preocupada por nuestras noticias sobre el Perú desde su partida tres 
años antes, y preocupada por mi demora en terminar la tesis doctoral que venía 
arrastrando ya varios años, me conmina a considerar una alternativa “presentada 
por la sabiduría”: o bien escribir algo definitivo sobre Husserl, o bien escribir 
enteramente otra cosa, por ejemplo, una novela que hable del Perú actual y que 
yo pueda publicar en Europa. Y añade: “Desde que estoy en Estados Unidos, 
paso por la experiencia difícil del ascetismo que exige el trabajo filosófico. Se 
necesita tanto tiempo para producir algo bueno en filosofía. Aquí ya no tengo 
suficiente tiempo. La sabiduría indica resignarse y hacer otra cosa”, pues “en-
tramos a un mundo donde el pensamiento ya no tiene más lugar, yo creo que 
debemos resignarnos y reducir las exigencias al principio mínimo del carpe diem, 
pues solo eso, ya, es muy difícil de realizar y el resto no puede conducir sino 
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a la locura o a la muerte”. Estas palabras sinceras, como ella misma subraya, 
dictadas por el corazón y su profunda amistad, así como desprovistas de toda 
intención banal como podría parecer a una lectura superficial, y que señala-
ban su propia opción por el carpe diem, no dejó de rendirle frutos. En efecto, 
exactamente diez años más tarde, en el año 2001, publicó en París un hermoso 
libro que, además de una intachable seriedad académica en la crítica literaria, 
exhibe una gran agudeza y profundidad filosófica: Cioran o el desafío del ser.

Leyendo su libro he intentado comprender la “constricción interior” que 
la empujó a trabajar a Cioran. Nicole Parfait había sustentado su voluminosa 
tesis para la obtención del Doctorado de Estado poco antes de que viniera a 
Lima con sus hijas Vinciane y Maïlys y su bebé recién nacido Adrien, debido 
al trabajo diplomático de su esposo Daniel. Su tesis tenía como tema general 
el problema de la política en Heidegger. No es del todo fortuita esta relación, 
pues entre ambos, Cioran y Heidegger, hay más de un elemento en común.

Primero subraya Nicole el paralelo entre el significado de Nietzsche para 
el siglo XIX y el de Cioran para el XX. Se trata de dos imprecaciones contra las 
ilusiones de su tiempo. Aunque, a diferencia de Nietzsche, el rechazo de Cioran a 
toda verdad atemporal no se ve acompañado de una transfiguración del hombre 
(en superhombre), ni de una transmutación de todos los valores, sino que se ins-
tala resueltamente en el mundo de las apariencias. Tras el laberinto de aforismos 
de Cioran, ella destaca el deseo de este de desvelarse ocultándose. Nicole Parfait 
reconstruye en su libro la visión del mundo coherente que resulta de esa opción 
de Cioran, y lo hace desde sus principios, poniendo en evidencia sus meandros y 
debilidades: esto es, la vida del pensador a través de la vida del hombre. Cioran, 
que nace en Rumania en 1911 pero se muda a Francia y escribe en francés desde 
1940, donde muere en 1995, es descrito como un pensador complejo. Se trata de 
un crítico sin complacencias, en búsqueda perpetua de sí mismo, escéptico, preso 
de la desesperanza (rechazando toda esperanza justificadora), nihilista, recusador 
de ideologías (es decir, de todo sistema o creación subjetiva e ilusoria que niega 
la naturaleza de la vida humana), ateo impenitente y admirador de Tao, celador 
de la pereza, fascinado durante largo tiempo por el “poder” reinvindicador de la 
vida que otorga la “posibilidad” del suicidio, perdona-vidas del progreso. Pero, 
en medio de todo eso, que se comprende en el contexto de una crisis de valores 
e ideologías generalizada (caída de imperios y surgimiento de nacionalismos), 
crisis de sistemas económicos (exclusiones, injusticias) y crisis del pensamiento 
(la proclamada muerte de la filosofía), Cioran es –según Nicole– el “moralista” que 
se requiere en un tiempo de incertidumbre. Y esto fundamentalmente porque este 
“rebelde” brilla en un espacio intelectual desesperadamente consensual.
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Ella no deja de destacar algo que le fascinó precisamente también en 
el tema de Heidegger y la política. La exhumación de cartas y artículos publi-
cados en órganos rumanos de la extrema derecha (Vremea, Secolul) reveló el 
compromiso de Cioran, en la década del treinta, con la Guardia de Hierro, la 
naturaleza de su estadía en Berlín entre 1933-1935, así como sus posiciones 
políticas pro-fascistas y antisemitas de naturaleza mesiánico-nacionalista. Pero 
precisa que, contrariamente a Heidegger, Cioran condenó su propia locura de 
esa época, pudiendo entenderse su obra ulterior como un ajuste de cuentas 
continuo con su pasado, y obtención de conclusiones a partir del mismo. Su 
pensamiento, así, deja traslucir un trasfondo que Cioran odia visceralmente, 
lo que convierte su experiencia en especialmente dramática. Para abordar esta 
obra fragmentaria, aporética y aun contradictoria, Nicole usa como hilo con-
ductor elementos biográficos, apoyándose en la relación que el propio Cioran 
establece entre su experiencia personal y su obra (por ejemplo, su experiencia 
dolorosa del insomnio y sus tesis respecto del suicidio). Esto le ha permitido 
también establecer el profundo conocimiento que tuvo Cioran de los filósofos 
alemanes (especialmente de Kierkegaard, de la Lebensphilosophie de Dilthey y 
de Heidegger), así como de los espiritualistas rusos. Aun así, ella es vigilante 
de los límites que impone esta estrategia metodológica por el propio juego que 
se establece entre el yo y el autor (y la tendencia narcisista del primero). 

Ahora bien, la influencia de Heidegger en Cioran, como subraya Nicole 
Parfait, no es tanto la del proyecto de una ontología fundamental, sistemática y 
científica de Ser y tiempo, sino los “análisis de las situaciones existenciales que 
permiten revelar las estructuras fundamentales de la existencia”, como el “ser-
arrojado-en-el-mundo (Geworfenheit), que permite al hombre tomar conciencia 
de su situación y de actuar en consecuencia; el ser-para-la-muerte (Zum-Tode-
Sein), que le revela su finitud y por allí hace nacer la angustia; el mundo, que 
el individuo descubre a través de los proyectos que él no cesa de forjar para 
asegurar su existencia; y, finalmente, el tiempo como dominio infinito de apertura 
al Ser, que permite a los hombres realizar su existencia en el mundo”. En suma, 
los textos de Cioran –con su resonancia paradójica y trágica– son el producto 
de un proyecto metafísico y estético, más que de datos existenciales. Es un 
“auténtico metafísico”, donde la “existencia (y la conciencia) es el lugar de una 
fisura original del Ser”�. Asimismo, destaca el dualismo radical de Cioran; esto 
es, la enajenación o extracción irreducible del cuerpo en relación a la conciencia, 
especialmente el cuerpo herido, el cuerpo sufriente. Tiene una obsesión con 

�	Parfait, Nicole, Cioran ou le défi de l’être, París: Éditions Desjonquères, 2001, p. 34.
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la muerte y el sinsentido del mundo y de la existencia, ante el que solo cabe 
el anatema. No hay razón ni pensamiento –con todos sus subterfugios– que 
pueda “salvarnos” de esta fisura y sinsentido, así como no hay pensamiento 
alguno que pueda ahuyentar el miedo a la muerte. Toda esperanza, pues, en 
el pensamiento o en la acción es vana. La contradicción o paradoja esencial se 
da entre la vida y los sentimientos, por un lado, y el pensamiento, por el otro. 
Ante el sinsentido de una existencia que no hemos escogido, y que nos humilla, 
tenemos, sin embargo, la libertad y una alternativa: a) elegir la muerte (el suici-
dio, que no resuelve nada y es la tentación de lo demoníaco –como en los poetas 
malditos–) o b) elegir el desafío, que el propio Cioran asume como el desafío de 
la escritura. Así, Nicole Parfait vincula el gesto de Cioran a la frase de Hölderlin 
tan citada por Heidegger: “Donde crece el peligro, crece lo que salva”.

Cioran, entonces, es un “moralista” –cuyo gusto por las fórmulas lo acerca a 
los moralistas franceses del siglo XVIII–, pero “amoral” por principio. Se ve obligado 
a buscar un principio universal –aunque ni sistemático ni dogmático– que justifique 
la existencia concreta, que instaure un equilibrio “entre las aspiraciones contradic-
torias del hombre” y cuya aplicación sea estrictamente personal: sus “exigencias 
intelectuales de lucidez y de independencia de espíritu”, sus “exigencias morales 
de sinceridad y de dignidad” y finalmente sus “exigencias estéticas de elegancia y 
de perfección”. Este principio universal que requieren el conocimiento, la moral y 
la estética, este “arte”, es el estilo. Nicole Parfait titula su conclusión “El estilo es 
el hombre”. Sostiene que: “…lo que hace a Cioran apasionante a nuestros ojos, 
más allá de su demasiado humana debilidad… y sus humores belicosos, es la 
agudeza de su mirada crítica, que le permite reconstruir el mundo y darle una 
interpretación contestable pero coherente, en una filosofía que no quiere encegue-
cerse respecto de las capacidades del espíritu para resolver todos los problemas 
de la existencia”�; mirada crítica que él aplica implacablemente sobre sí mismo 
para desmontar las trampas que él construye para protegerse. El estilo lo definió 
Cioran en el plano de la escritura, como una búsqueda de perfección “que aliaba 
la exactitud del pensamiento, vigor del tono y concisión de la expresión”. Quiso 
elevar el mundo de las apariencias al nivel del estilo.

Esta lectura no solo revela a Cioran a través de la interpretación de 
Nicole Parfait, sino que nos revela aspectos de ella misma, de por qué se sen-
tía, ya desde una década antes de la publicación de ese libro, “constreñida” y 
atraída por la obra del rumano-francés. Nuestra amistad se forjó antes de su 
encuentro con Cioran. En 1986, a través del entonces Jefe del Departamento 

�	Ibid., p. 198.
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de Humanidades de nuestra casa de estudios, Salomón Lerner Febres, quien 
conoció en alguna reunión oficial a Daniel Parfait, entré en contacto con Ni-
cole, quien no solo dictó un seminario sobre Heidegger en la Facultad Letras 
y Ciencias Humanas, sino que durante dos años colaboró en el nacimiento 
de la revista Areté y en el Primer Coloquio Franco-Peruano de Filosofía, con 
ocasión del Bicentenario de la Revolución francesa en 1989. En el número dos 
del primer volumen de Areté publicó, en 1989, no solo un importante trabajo 
titulado “El fundamento ontológico del pensamiento político de Heidegger”, 
sino que, con el apoyo de Miguel Giusti, José León, Federico Camino y la que 
habla, publicó por primera vez en castellano dos textos claves de Heidegger: 
“La autoafirmación de la universidad alemana”, conocido como el Discurso del 
Rectorado pronunciado por Heidegger al entrar en funciones bajo el régimen 
nazi en 1933, y “El rectorado 1933-1934. Hechos y reflexiones”, texto en el que 
Heidegger “se explica” (no se disculpa) respecto de dichos sucesos en 1945.

Pero el contacto con Nicole no fue solo académico-profesional. Entablamos 
con ella una profunda amistad, favorecida además por la cercanía de nuestros 
domicilios cuando ella vivía en Lima y el contacto entre nuestras hijas. Desde 
1988 hasta el año 2000, tuvimos un intercambio epistolar al modo tradicional. 
Después de esa carta, nos comunicamos por el medio más rápido –pero también 
más volátil, pues con él se pierde fácilmente toda huella– del correo electróni-
co. La última comunicación que conservo de ella es una nota cariñosa en una 
tarjeta de navidad, deseándonos un buen año 2003 y refiriéndose con nostalgia 
a la última visita que nos hizo en Lima el 2002. Después, ya no guardo más 
recuerdos. Para nosotros, sus amigos del Perú, la noticia de su desaparición 
a destiempo nos tomó totalmente desprevenidos, y nos golpeó la brutalidad 
de su sinsentido, a pesar de nuestra cotidiana constatación de la mortalidad. 
La imposibilidad de esgrimir palabras sensatas ante la pérdida de alguien que 
nos parece extraordinario –y Nicole lo era en múltiples sentidos, por su aguda 
inteligencia, incontestable belleza y su esprit de finesse– me lleva a terminar 
citando un pasaje de Ese maldito yo de Cioran: “‘Me sorprende que un hombre 
tan extraordinario haya podido morir’, escribí a la viuda de un filósofo. Solo 
me di cuenta de la estupidez de mi carta tras haberla enviado. Mandarle otra 
hubiera sido arriesgarme a una segunda sandez. Tratándose de pésames, todo 
lo que no es cliché raya en la inconveniencia o la aberración”�.

�	Cioran, E.M., Ese maldito yo, traducción del francés de Rafael Panizo, Barcelona: 
TusQuets, 2000, p. 17.
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Nicole y Émile, del uno al otro: el desafío del ser

Nelson Vallejo-Gómez
Embajada de Francia en el Perú

I.

Quiero, ante todo, agradecer al Centro de Estudios Filosóficos de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú por haber aceptado la proposición de 
organizar esta mesa redonda sobre Émile Cioran en homenaje a la memoria 
de la filósofa, poeta y pintora francesa Nicole Parfait. Se trata de un homenaje 
a la amistad, a la persona y a la obra, en particular al libro cuyo título nos 
reúne hoy, Cioran o el desafío del ser (Cioran ou le défi de l’être), publicado en 
París, en mayo de 2001.

Merece, a mi parecer, especial reconocimiento que nos reunamos aquí y 
ahora, en una de las actividades de la “Cátedra andina de filosofía francesa con-
temporánea”, pues esta cátedra fue concebida, propuesta y creada por Nicole, 
durante el tiempo en el que trabajó para la Cooperación Universitaria Regional 
en la Embajada de Francia en Bogotá. La propuso en el marco del subprograma 
PREPA (Programa de Cooperación Regional para los Países Andinos) y dentro del 
programa PREFALC (Programa de Cooperación Regional Francia, América Latina, 
Caribe). Tengo el honor de haber sido el gestor de estos programas cuando me 
encontraba en París, entre el 2001 y el 2005, ejerciendo el cargo de jefe de la oficina 
“Américas” en la DRIC (Dirección de Relaciones Internacionales y de Coopera-
ción) del Ministerio de Educación Nacional, Enseñanza Superior e Investigación 
de Francia. Y, sobre todo, me honra haber sido el defensor de la propuesta de 
Nicole en una comisión parisina de burócratas donde se decidía la creación o no 
del proyecto “Cátedra andina de filosofía francesa contemporánea”.

Tratándose de Cioran, pensador libre, sin más nacionalidad que las 
fronteras del juicio, sin más geografía que la constelación solar, sin más his-
toria que la absurdidad de creer en el hombre como ser de comienzo a fin, es 
probable que esta mesa redonda no tenga nada que ver con el título temático, 
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geográfico y general de la “Cátedra andina de filosofía francesa contemporánea”, 
en la cual enmarcamos el homenaje a Nicole. Pues a su Rumania natal la con-
sideraba él como un pecado mortal, tan lejana e inaccesible como el jardín de 
los lulos de oro de la infancia o el paraíso perdido, especie de alma y tormento. 
“El pueblo rumano es el más fatalista del mundo”, decía Cioran, comparándolo 
a veces con el pueblo ruso o español. Su testamento espiritual con respecto a 
su patria y nación es una gaya ciencia que desmitifica patriotismos y nacio-
nalismos; es una especie de des-fascinación del nacionalismo. Por eso, Cioran 
llevará en París una vida de exilio voluntario, escribiendo una obra fuera de 
los centros del saber y del poder, una obra propiamente excéntrica, fuera de 
historias y geografías. Pero, a veces, agradecía el haber nacido en Rumania o 
el “ser rumano”, pues decía que así podía ufanarse originario de un país sin 
grandeza histórica, lo que entonces le permitía ser libre, no tener que cargar 
con testigos, testimonios ni estigmas propios de las naciones vencedoras. “¡Qué 
pesado y terrible es tener que ser uno persa, griego o romano!”, se decía. Entién-
dase, si se quiere, a la manera del fragmento de René Char en Hojas de Hipnos: 
“a nuestra herencia no la precede ningún testamento”. La postura de Cioran no 
debe entenderse, pues, como una revuelta política o administrativa, ni tampoco 
de carácter etnocéntrico, sino como una cuestión metafísica, tal vez la estética 
de un ser sin otro sentido, en la constelación solar, que perseverar en su impulso 
vital hasta la fatiga y la transformación en hielo o fuego.

Nicole rara vez escribió sobre “filosofía francesa contemporánea”. Sus 
libros son principalmente sobre Alemania, pensadores alemanes e identidad 
alemana, amén de un libro interesante sobre filosofía política que trata la ne-
cesidad vital de una estrategia franco-alemana para enfrentar, conmemorando 
el bicentenario de la Revolución Francesa, la caída del muro de Berlín. Nicole 
considera que la base de dicha estrategia es un entendimiento basado en la 
razón y no en la pasión.

Presiento que, para Nicole, el encuentro con el pensamiento de Cioran 
fue como una catarsis, una cura mental crítica de las teorías y abstracciones 
propias de la filosofía alemana. Como si Nicole, rumiando a Cioran, intuyera 
y viviera el drama mismo entre pensamiento y reflexión, idea y concepto. Algo 
que la ponía, sin embargo, en filiación con un alemán sin “pensamiento con-
tinente”, habitado por el “pensar archipiélago”, como diría Edouard Glissant 
de Friedrich Nietzsche.

Cioran pone este drama en escena en la temática de la lucidez, algo rela-
cionado con la percepción de lo ineluctable en el morir. Reside allí un singular 
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vértigo o “ausencia de locura”, como dice el mismo Cioran. Fernando Savater, 
en su Ensayo sobre Cioran, hace una distinción pertinente entre “conciencia” 
y “lucidez”. Estamos en la arena, en combate abierto entre la maquinaria 
conceptual hegeliana y la lucidez cioránica. Para Hegel, la conciencia, breve y 
esquemáticamente, “es la relación determinada del yo con un objeto”. Esa es, 
ciertamente, una de las posibles definiciones de tener la conciencia de algo. 
Lo que le importa a Cioran en esa “relación” es percibir cómo es el yo el que 
genera el propio conocimiento y no el conocimiento el que subsume al yo. O, 
si se quiere, cierto tipo de conocimiento del “yo mismo” que llamaremos una 
experiencia del estupor. En su libro Caída en el tiempo, Cioran precisa que la 
lucidez es monopolio del hombre y no la conciencia de sí, al menos a nivel del 
impulso sensible, que también tiene la ameba. “La lucidez representa el des-
enlace del proceso de ruptura entre el espíritu y el mundo; es necesariamente 
conciencia de la conciencia y, si nos distinguimos de los animales, el mérito 
o la culpa es suya”. Se trata no solamente de un desgarramiento mundano, 
sino también de un en-si-mismamiento humano.

En su excelente libro Cioran o el desafío del ser, Nicole dice que, en re-
sumidas cuentas, todas las concepciones de Cioran fluyen de una visión del 
mundo basada en un postulado según el cual la conciencia es el resultado de 
una “deficiencia vital”. Visión primera de homo sapiens o de animal racional: 
en el vacío de lo vital emerge lo racional. Y de los delirios racionales surge la 
luz de lo espiritual. Desnudo y, de todos los mamíferos terrestres, el más frágil 
y el más expuesto, el hombre tiene por garra natural la conciencia, es decir, 
una capacidad de distanciamiento con el ambiente para evitar y, sobre todo, 
prevenir el zarpazo mortal del carnívoro salvaje. En su proceso de hominización, 
el hombre ha generado otra arma o garra fundamental: se trata de la cultura, 
el saber hacer o la técnica. Sigue pendiente en la evolución del ser humano el 
proceso de humanización, cuya garra es lo espiritual. Si conciencia y cultura 
protegen al hombre del medioambiente, de los predadores, del hambre y de la 
intemperie, la espiritualidad protege al medioambiente del delirio destructor 
del homo sapiens-demens y, sobre todo, de su manía autodestructora.

Ligar conciencia y vitalismo nos mantiene en la dispersión del tiempo, en 
el correr simple del existir. En términos dialécticos, es como estar en un primer 
estado de la conciencia. Sin embargo, es evidente que el ser humano genera 
otro tipo de experiencias, como la experiencia del estupor y la de la lucidez, para 
decirlo en palabras de Cioran. Lúcido es aquel que toma el pulso a la tempora-
lidad, por eso es alguien tan místico como musical. Entonces, liguemos ahora 
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conciencia de lo fenoménico y lucidez del ser para que emerja lo espiritual, es 
decir, el arma complementaria y fundamental para domar nuestra animalidad 
vital y desquiciar el deliro identitario de nuestra humanidad cultural.

Hay una posible influencia de la obra de Henri Bergson en el pensa-
miento de Cioran. Recordemos que el primer estudio de Cioran, en 1937, para 
obtener el Diploma de Licenciatura en Filosofía, fue sobre el “intuicionismo 
bergsoniano”. Ese mismo año, Cioran redactó un proyecto de tesis doctoral, 
nos cuenta Nicole, para obtener una beca del Instituto Francés de Bucarest, 
sobre las “condiciones y límites de la intuición”. Cioran se proponía, en aquel 
entonces, estudiar las posibles conexiones de dichas condiciones con la función 
gnoseológica del éxtasis místico, estableciendo así un lazo con la “trascenden-
cia en el acto del conocimiento intuitivo”. Su propósito era trazar la filiación 
greco-germana-francesa entre Plotino, Meister Eckhart y Bergson. Consta en 
sus libros que el tema místico lo atormentó durante toda su vida. Para decirlo 
en términos kantianos, lo atormentaba el hecho de poder tener la sensación 
de algo de lo cual no se puede hacer ninguna experiencia fenomenológica. Es 
decir, la sensación indescriptible, por incidencia o metáfora, de algo que no se 
puede oler, ver ni sentir; algo con lo cual los cinco sentidos suman cero. Que 
esto pueda existir le parecía a Cioran algo extravagante o sublime. En otros 
análisis, Cioran le echa la culpa al insomnio, pues la experiencia del insomnio 
aviva la lucidez. “Si no hubiese sido por el insomnio, no hubiese escrito una 
línea”, precisa. Hay una metafísica en la fenomenología del insomnio cuya 
crítica racional, estética y pragmática reside en archipiélago y kaleidoscopio 
en la obra cioránica. Mario Montalbetti ya lo ha captado mejor que yo. Cioran 
nunca estableció “académicamente” dichas conexiones, es decir, nunca ter-
minó dicha tesis; por consiguiente, su beca no fue renovada y, en realidad, 
poco importaba, pues estalló la Segunda Guerra Mundial y Cioran se instaló 
definitivamente en París. Hizo del barrio latino su ermita. 

Yo mismo, de una manera infinitamente modesta e irrisoria, consagré 
mi tesina de Magíster en la Sorbonne-Paris IV, y luego la relativa al primer 
año doctoral en el antiguo sistema francés (el “Diploma de Estudios Profundi-
zados”), a la “filosofía religiosa” y el problema de la durabilidad en la obra de 
Bergson. Como en el caso de Cioran, y tal vez por las mismas razones ligadas 
a un exilio voluntario y a una necesaria trashumancia mental para poder 
sobrevivir en el mundo de los sentidos encasillados, ha quedado inconclusa 
esa tesis doctoral. Mi vida no se enrumbó, pues, por las sendas de la Acade-
mia, por lo que ya no me sirve de nada ese “pasaporte universitario”. Aquel 
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pasado lo percibo con la sentencia del poeta René Char: “acabada la escuela, 
riqueza en lágrimas…”; el acceso al conocimiento es también una pasión, rica 
en karmas (larmes).

Cioran cuenta que llegó a París, en 1937, becado por el Instituto Francés 
de Bucarest, con el compromiso de hacer aquella tesis doctoral. “Compromiso 
puramente formal”, precisa, “jamás, en efecto, visioné el más mínimo trabajo 
serio, en ningún momento traté de aferrarme a un tema cualquiera, sin dejar 
por lo mismo de creer que me encontraba sobrecargado de estudio”. No se 
trata, por lo menos en el caso de Cioran, de incompetencia intelectual, sino de 
un pensador anti-académico, diletante escrutador de los abismos del ser y del 
saber, visionario del instante en sus fracturas aberrantes, eterno adolescente 
y estudiante parisino. Vivió casi toda su vida en cuartos de hotel, buhardillas, 
siempre en el barrio latino; vivió de becas, premios, derechos de autor irrisorios, 
préstamos de amigos. Su trabajo fue la escritura de una obra fragmentada, a la 
manera de los grandes presocráticos, en la cual, a pesar de la magistral frag-
mentariedad, se puede uno aventurar al rastreo de ciertas líneas de continuidad 
temática. Para nuestro placer, Nicole rastreó y organizó algunas de ellas.

Así como en los místicos del Alto Medioevo, los ejercicios de tipo espiritual 
eran complemento de los físicos, la obra de Cioran está concebida como un 
combate espiritual (de esos que son “más rudos que la batalla de hombres”, 
como dice Rimbaud en Iluminaciones). Se trata de ejercicios de des-fascinación 
(expresión que resalta en su libro El aciago demiurgo). Es así como, irónico y 
sonriente, combatiendo la duda con la ironía y temperando la ironía con la 
sonrisa, el pensamiento de Cioran nos deja en el umbral de cualquier ideo-
logía, sistema filosófico, corriente política o doctrina religiosa. En uno de sus 
fragmentos de los llamados Cuadernos, libro publicado en París en 1997, dos 
años después de su muerte, Cioran escribía: “Todo el mundo habla de teorías, 
de doctrinas, de religiones, de abstracciones, en suma, nadie de cosas vivas, 
vividas, de cosas de primera mano”. Es una sentencia interesante y hasta 
fascinante, así parezca ingenuo que se pueda “hablar de cosas de primera 
mano”, pues somos en tanto somos seres de segunda mano. Tal vez Dios pueda 
ser el que es ser de “primera mano”. Lo que importa aquí es la intuición de 
Cioran cuando nos alerta contra lo “abstracto en el peor sentido de la palabra, 
de la filosofía y del resto”: allí donde la abstracción descompone el tiempo en 
temporalidad, es decir, en una sucesión de subproductos.

Solitario ensimismado del Jardín de Luxemburgo y de la Plazuelita del 
Odéon, Cioran era el experimentador del sentido de la vida en sus propias 
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vivencias: el sí mismo, el yo y la otredad, como laboratorio propedéutico del 
¿qué somos?, ¿de dónde venimos? y ¿a dónde vamos? “Los hombres ya no 
buscan el sentido de la vida a partir de sus experiencias, sino de los datos 
aportados por la historia o tal o cual religión”, escribe Cioran en uno de sus 
fragmentos. Y subraya: “si no hay en mí sobre qué hablar relacionado con el 
dolor o la nada, ¿a santo de qué perder el tiempo estudiando el budismo?”. 
“Lo que me interesa es mi vida, y no las doctrinas sobre la vida”, nos dice 
Cioran. En el aforismo 1078 de los antes mencionados Cuadernos, Cioran 
escribe: “a medida que cumplo años, me despreocupo de los problemas y 
dejo de interesarme por lo que no sea mi pasado. Es mucho más fácil tener 
recuerdos que ideas”.

II.

Quiero compartir, en este homenaje a la memoria de Nicole, mis re-
cuerdos de estudiante y ligarlos con la manera elegante, discreta, silenciosa, 
ensimismada que ella tenía de encender un cigarrillo y fumarlo como una 
especie de rito. La última vez que la vi fue en su oficinita de la Cancillería 
Francesa, en el bulevar San-Germán, encargada de una misión para el de-
sarrollo de las ciencias humanas y sociales en la cooperación con la región 
que había aprendido a conocer y a querer tanto: América Latina. Condenada 
a terminar una brillante carrera de investigadora y doctora en filosofía como 
funcionaria menor de una subdirección empolvada y conservadora, ella sufría 
discretamente al verse, por razones materiales u otras, encerrada en la camisa 
de fuerza de imperativos administrativos, sellos, expedientes, mezquindades 
burocráticas. Ella, que tenía un espíritu elegantemente libre. Y, sin embargo, 
por la parte republicana, respetuosa del manejo institucional, Nicole ejercía 
su tarea con responsabilidad y conciencia. En el mundo kafkiano de una gran 
administración estatal en decadencia, la oficinita oscura de Nicole estaba de-
corada con objetos personales, en su mayoría oriundos de culturas peruanas. 
Objetos bellos y resplandecientes que, como su libro sobre Cioran, mostraban 
la lucidez y la finura de su espíritu. Nicole no gustaba, en lo poco que de ella 
tuve la suerte de conocer, de gestas grandilocuentes. Detestaba, por pudor 
seguramente, las relaciones conceptuales o físicas de poder. Creo que era una 
mujer capaz de gran dulzura y, tal vez, excesiva capacidad de comprensión 
y de aceptación; creo que siempre prefirió estar del lado de las víctimas y no 
de los verdugos, por una postura ética en pos, tal vez, de algo tan sutil como 
puede serlo la bondad. Cioran decía que “bajo cualquier circunstancia debe uno 
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ponerse de lado de los oprimidos, incluso cuando van errados, pero sin perder 
de vista que ellos están amasados con el mismo barro de sus opresores”.

Pienso en Nicole Parfait cuando Cioran, en sus Ejercicios de admiración, 
ensayos y retratos, nos describe a la filósofa y poeta María Zambrano. Cioran, 
lapidario, intempestivo y a golpes de martillo conceptual, condena de entrada 
al género femenino –perdón por las damas presentes, pero es para sacar el 
diamante del carbón–: “apenas una mujer se consagra a la filosofía, se vuelve 
ventajosa y agresiva, y reacciona en advenediza. Arrogante y sin embargo incier-
ta, extrañada visiblemente, no está ella, la mujer pues, con toda evidencia en 
su elemento”. Se trata de un viejo y machista estribillo, según el cual el “trabajo 
intelectual” conlleva una dimensión que altera la histeria, pone en crisis, pero 
conlleva igualmente a una catarsis propia. Debe ser porque, supuestamente, la 
filosofía es elemento de machos, que hay en ciertos filósofos una obsesión con 
el absolutismo conceptual. La realidad es que lo filosófico, como tal, tiene tanta 
dimensión femenina como masculina. Aquella prudente sabiduría de la Grecia 
antigua decía que lo cortés no quitaba lo valiente: Sócrates lo sabía cuando 
elogiaba a Diotima. Y no porque se esté pensando únicamente en la dimensión 
poética del pensar. Por lo demás, curiosamente, filo-Sofía tiene lindo nombre 
de mujer. Reconozco que esto puede ser una facilidad nominal.

Lo que parece surgir en la voluntaria posición machista de Cioran es 
poner un negro espeso al lado del cual se deje ver el claroscuro de una luz 
serena: si María Zambrano no tenía, al filosofar, la arrogancia conceptual de 
la aplanadora dialéctica y su escoria, el poder, es, nos dice Cioran, “porque 
María Zambrano no vendió su alma a la idea”.

Yo quisiera decir lo mismo de Nicole Parfait, al verla en mi recuerdo fumar 
discreta y serena un cigarrillo en su oficinita parisina, pidiéndome como un 
testamento que velara por la “Cátedra andina de filosofía francesa contempo-
ránea”. Así lo haré, se lo prometí. Y nunca jamás podré volver a verla. A menos 
que suceda, como hoy, el milagro de Mnemosine. Gracias a la amistad vigilante 
y conspiradora para lo mejor con Bernard Grau, y a la atenta predisposición 
de Miguel Giusti, hemos dado mayor impulso a esa Cátedra, en lazo triangular 
Perú-Francia-Colombia. Hago votos para que un día, en reconocimiento a la 
cooperación universitaria francesa, lleve el nombre de Nicole. 

No vender su alma a ideas, es decir, no estar alienado por ideologías, es 
mantenerse constantemente en estado de auténtica incertidumbre, afinar las 
armas que combaten los encasillamientos y enloquecimientos ideológicos (sean 
de tipo político, religioso, doctrinario, estético, pragmático, económico, etc.). 
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Esta es una situación, sin duda, de alta tensión y embriagadora melancolía. 
La duda vital es un antídoto casi natural que permite a la mente catear su 
elemento inasible, el espíritu. Esta duda espiritual es como una interrogación 
existencial inclusiva, incitada y desligada, por tanto, del afán estructural 
discursivo de lógica binaria. En el caso de Cioran, como escribe en Caída en 
el tiempo, dicha duda espiritual permite conocer mejor lo existencial, vivir en 
carne propia la experiencia de lo esencial y de lo creativo, de lo insomniaco, 
en sentido místico visionario y no analítico. Conocer lo esencial es “penetrarlo 
con la mirada, y no con el análisis, ni con la palabra”. La duda espiritual se 
alimenta de los tormentos que pesan sobre nuestra humana condición. “Solo 
vale lo inevitable, lo que corresponde a nuestras dolencias y nuestras adver-
sidades. La duda auténtica nunca será voluntaria. Se le reconoce en la caída 
en el tiempo”, corrobora Cioran.

Volviendo a la mujer visible y específica del filosofar, a María Zambrano 
o a Nicole Parfait, algo en su presencia hacía presentir que el gesto salvaba la 
esencia única poniendo la experiencia de lo insoluble por encima de la reflexión. 
Entonces, la palabra se liberaba del lenguaje. Por eso, ya el idioma, juego iluso-
rio de Torres de Babel, no es más que un pre-texto estructural para captar por 
un momento cultural lo esencial de una época, los esquemas furtivos de una 
construcción, en espera del cataclismo final e ineluctable del gran morir.

Lo bonito es que, recuerdo, en el gesto de Nicole cuando fumaba, uno 
podía percibir, si la miraba, tal vez más allá de la bocanada y del círculo de 
fuego y de ceniza, que el lenguaje sin trabas discursivas liberaba de repente 
un vocablo imprevisible y decisivo, la probable respuesta a prolongadas cavi-
laciones o a una pregunta que ya no requería ser formulada. Ciertas personas 
tienen el don extraordinario de darnos respuestas a preguntas que no se han 
formulado. Se trata siempre de algo existencial. Nicole era una de ellas.

III.

“Nicole y Émile, del uno al otro: el desafío del ser” es el título que he 
querido dar a este testimonio inacabado. Dos cosas justifican que hable en 
esta mesa tan prestigiosa, al lado de filósofos reconocidos como Miguel Gius-
ti, Rosemary Rizo-Patrón o Mario Montalbetti, así como en presencia de mi 
hermano mayor, Daniel Parfait. Una hubiese sido suficiente: evocar a Nicole 
Parfait. La segunda tiene que ver con Émile Cioran. Tengo el honor de haberlo 
conocido personalmente en París, un domingo del verano de 1988. Yo tenía, 
en ediciones originales –luego diré por qué–, algunos de sus libros: Caída en 
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el tiempo, Breviario de podredumbre, En las cimas de la desesperación, La 
tentación de existir, entre otros. Por supuesto, no los había leído como se lee 
un tratado de escolástica o la Crítica de la razón pura. A Cioran se lo lee por 
ráfagas, saltando páginas, rumiando intuiciones, confrontando impresiones. 
Siempre lo leo por momentos, estados de ánimo, uno o varios libros al mismo 
tiempo, casi siempre de pie, confrontando tal o tal aforismo; saboreando sus 
aparentes contradicciones; abriendo los libros en cualquier página. Poco me 
importa dónde. Me zambullo en la ráfaga o en la huella invisible que deja de 
pronto la idea relámpago, que emerge de súbito como quien entra inopinada-
mente en un cuarto oscuro o en un lago de altiplano. Temeroso, atento, asom-
brado. Reconozco que lo leo de manera narcisista, buscando mis desvaríos 
en el sentido afinado de pensamientos paradójicos. Ya he dicho que Cioran 
es “ejercicios de des-fascinación”. Pero el des-velamiento que empieza por sí 
mismo es el más certero de todos. De memoria, no recuerdo en qué libro ni 
cuándo, Cioran cuenta la fascinación que sintió repentinamente al entrar en 
un compartimiento de un tren provincial y contemplar embelezado la abru-
madora belleza de una mujer, de esas que uno atisba de inmediato que son 
imposibles de alcanzar, de aquellas que nos confrontan con lo invisible de la 
mujer. Se sintió desvanecer, perderse a sí mismo, alienarse sin albedrío po-
sible, víctima indefensa de una pasión inmemorial, profunda, como si, frente 
a tanta belleza, hubiese sido contradictoriamente transformado en primate o 
transcendido a lo desencarnado angelical. Cómo no recordar en este instante 
Concepción, el misterioso poema de Lucía Etxebarria: “Entonces era cuando 
me perseguías / con tus tentáculos / omnipresentes / Me enredaste entre 
ellos, me traías / del pasado al presente / de repente / Yo me dejaba hacer, 
/ noctámbula, sonámbula, / pues había algo en ti / –esa especie de pulpo 
iridiscente– / que me hacía… / No era mi corazón –ni sus latidos– / quien 
iba puntuando aquella escena… / era un sonido eléctrico… / Idéntico sonido 
al que escuchara / en el seno materno / feliz fetal bebé que nada absorto / 
mientras se chupa el dedo…”. Entonces, tomando conciencia vital, para poder 
recuperar su singularidad, Cioran se aferró a la lucidez y estratégicamente 
empezó a desvestir con el pensamiento a tan bella mujer. No para autosa-
tisfacerse y bajar la presión de los tubos, sino para retomar el control sobre 
sí mismo. No se trataba de algún striptease de bajo precio, sino de un arte o 
sutil ejercicio de des-velamiento, pues esto, de igual manera, tiene que ver 
con el tradicional ejercicio ático de la verdad, originario del pensar, en sentido 
heideggeriano. No se trataba, pues, de quitarle la ropa, sino de despojarla 
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en la idea de su apariencia y brillantez fenomenológica, inoculando tempo-
ralidad a tanta belleza, en la ineluctable descomposición de la materia: piel 
que se arruga, dientes y cabellos que se caen, senos que se aplastan, cuerpo 
que hiede con la podredumbre cotidiana del morir. Así, en un segundo, ya 
no tenía frente a sí una belleza abrumadora, en sentido baudeleriano, sino 
simplemente a un cuerpo que, como cualquiera, estaba generando también 
en ese mismo momento la polvareda de la muerte. Ni siquiera el consuelo 
del gran Quevedo, aquello de que está bien que seamos polvo o ceniza, pero 
“polvo enamorado”, bastaba para evitar la lúcida conciencia al retomar el 
control de sí. Así pues, Cioran manejaba ejercicios mentales para no caer en 
la fascinación de la apariencia. No se dejaba seducir por la fenomenología. 
Cioran estaba siempre bailando, juego de pasos a todos lados, sin dejarse 
encasillar en un solo estadio de vida, sin dejarse petrificar por la belleza del 
estado estético del ser.

Recuerdo otro terrible ejercicio de des-fascinación del anacoreta parisino. 
Cuenta él que, un día, agobiado por el tedio de sí mismo, deprimido al borde 
de la locura, lo contrario de la lucidez, su mamá le preguntó: “¿Pero qué te 
pasa, pues, hijo mío?” Y Cioran le respondió: “¡Es que ya no puedo más con 
esta vida!”. “Si hubiera sabido, hubiera abortado”, dijo su madre de manera 
tajante. Cioran cuenta que nunca frase tan corta le había ocasionado una 
reacción de buen ánimo tan certera.

Contaba yo que tuve el privilegio de conocer personalmente a Cioran la 
tarde de un domingo de verano en la casa de su amigo y compatriota, el epis-
temólogo rumano Stéphan Lupasco. Trabajaba entonces como lazarillo, si tal 
cosa es un trabajo, pues en mi caso era un aprendizaje de vida y pensamiento 
con un gran pensador y profesor de universidad que tenía la edad para ser mi 
abuelo y hasta bisabuelo. Todos los días, entre las cuatro y cinco de la tarde, 
llegaba yo a la casa de Lupasco, en el boulevard Denfert-Rochereau, tocaba la 
puerta, me la abría su esposa, una reconocida pintora, me invitaba a entrar 
en un salón inmenso para mí, que vivía en Montparnasse en una buhardilla 
de cuatro metros cuadrados. “Cuando te visita el médico, tienes que sacar la 
lengua por debajo de la puerta para que te examine”, esquematizaba acertada 
e inolvidablemente mi condición parisina mi viejo amigo Guillermo Arizmendi. 
Mientras Lupasco terminaba su siesta y se preparaba para su paseo diario, 
yo contemplaba una extraordinaria biblioteca, en particular las ediciones 
originales, en las colecciones de Gallimard, de la obra de E.M. Cioran. Al en-
trar al salón, como Lupasco me veía siempre ojeando los mismos libros, me  
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preguntaba si los había leído y qué pensaba de Cioran, mientras lo ayudaba a 
bajar las escaleras. Atravesábamos el bulevar, frente a la famosa plaza desde 
donde nos miraba la heroica historia del “León de Belfort”. Nos sentábamos 
entonces en el café de la esquina, justamente aquel que lleva el nombre León 
de Belfort, siempre en la misma mesita, y siempre hacíamos el mismo pedido: 
una soda Perrier con una tajadita de limón para él y un café con un vaso de 
agua para mí. Recuerdo que mi abuelo materno, en su casa de Don Matías, 
tomaba siempre el café acompañado al lado con un vaso de agua. Imperturba-
blemente, se reiniciaba entre nosotros la conversación del día anterior, como 
si entre las cinco de la tarde del ayer y las cuatro del hoy no hubiese habido 
sino el voltear de una página o el respiro y mordaza de un pedazo de banano 
para marcar el punto seguido. Retomábamos la conversación con la consabida 
pregunta: “¿cómo siguen sus estudios sobre la temporalidad bergsoniana?” 
Me encontraba yo en aquel entonces terminando el primer año de doctorado 
de filosofía en la Sorbonne-Paris IV. Acto seguido, le gustaba comentar con-
migo la actualidad, desde la farándula hasta los últimos debates sobre el sexo 
angelical en las academias del Quai Conti. Era la condición con la que su hija 
me había contratado meses antes: yo tenía que entretener al anciano, una 
hora por día, religiosamente a la misma hora de lunes a domingo, llevarlo 
religiosamente al mismo café, como un coche de lujo al que se debe prender 
el motor a diario para que no se oxide. Nacido en 1900, Lupasco guardaba 
una fina lucidez y un extraordinario sentido del humor con tinte picaresco. 
Recuerdo que Cioran a veces acerca al pueblo rumano con el español y el ruso, 
en cuanto lo picaresco no tiene nada que ver con el sexo propiamente, sino con 
una especie de morbosidad existencial que hace bufo cotidianamente el morir. 
Conversar con Lupasco no era un trabajo, era un privilegio. Autor de una obra 
magistral, a Stéphan Lupasco se le recuerda en los medios académicos como 
a uno de los grandes filósofos rumanos de expresión francófona, quien entre 
las dos guerras mundiales trató de compaginar la lógica clásica con la física 
cuántica, inventando el concepto de “lógica dinámica de lo contradictorio” o 
“lógica del tercero incluido”, la cual integra, a su parecer, las tres dimensiones 
o polaridades de la “materia-energía” con que estaría compuesto el universo 
por el hombre conocido, a saber, la materia macrofísica, la vital y la psíquica 
o microfísica. A Lupasco, quien fuera sin éxito en 1952 propuesto con Maurice 
Merleau-Ponty para acceder a una Cátedra del prestigioso Collège de France, 
se le recuerda en definitiva como uno de los filósofos más importantes en la 
renovación de la lógica y la epistemología moderna, sobre todo en lo referente 
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a la temática del pensamiento complejo. Edgar Morin debe a Lupasco el con-
cepto de “tercero incluido”.

Sin saber que aquel domingo del verano de 1988 sería el último verano 
de Lupasco, me pidió que nos quedáramos por primera vez tomando la soda 
Perrier y el café en su casa, pues vendría a tomar el té un viejo amigo suyo de 
Rumania. No sé por qué pensé de inmediato en Ionesco. Tal vez porque nuestra 
conversación se había suspendido el día anterior en torno a la cuestión de lo 
absurdo y a los lazos de esa postura filosófica en el teatro de Camus, Sartre e 
Ionesco, siendo Ionesco, según Lupasco, el absurdo más divertido. A los pocos 
minutos, para mi emocionante sorpresa, tocaban la puerta y entró en hueso, 
carne y espíritu E.M. Cioran. Era un hombre delgado, de talla mediana, visi-
blemente alerta de cuerpo y discreto como una sombra. Me impactó la extrema 
elegancia de su conversación, con frases simples, concretas, discretas, pensa-
mientos abiertos, en círculos virtuosos y siempre a disposición del otro, como 
si en cada una de las frases de nuestra conversación emergiese, por cuenta del 
ser mismo del lenguaje, lo inesperado, lo inédito, lo asombroso, la belleza. Era 
impresionante. Nunca me había sentido tan “inteligente”. Cioran era, en el trato 
cotidiano, un hombre de vital alegría. ¿Cómo entender entonces que sea el pen-
sador austero del irremediable morir, de la incertidumbre sin complacencia, de la 
duda existencial y bailarina, de la desesperanza en fascinantes carcajadas que 
desvelan tanto en sentido nocturno como teatral? Yo, que esperaba toparme 
con un nihilista, un viejo pesimista y amargado, arruinado por pensamientos 
archipiélagos, un viejo triste, lleno de arrugas en ojos y manos, carcomido por 
la melancolía gris, me encontré con un sabio, un bailarín, sonámbulo genial 
de las más altas cumbres borrascosas del pensar. Un maestro.

Un domingo de otoño de 1988, al llegar a la hora de siempre a casa 
de Lupasco, su hija me entregó mi tesina de primer año de doctorado. Tenía 
amables anotaciones del filósofo rumano. “Fue lo último que leyó anoche mi 
padre, la encontré abierta encima de su escritorio”, me dijo, con los ojos rojos 
de insomnio y dolor. Al abrir el paquete, sentado hasta que cerraran el café, 
pasada la media noche, en la misma mesita del Lion de Belfort, me encontré 
con las ediciones originales de algunas de las obras que Cioran había dedi-
cado a su amigo de siempre, Stéphan Lupasco. Hoy, chère Nicole, están en 
mi biblioteca al lado de tu libro Cioran ou le défi de l’être. Así, discretamente, 
eras tú, y no diré que en paz descanses, sino que en el espíritu permanezcas 
siempre en movimiento vital y generador de poemas, pinturas, pensamientos. 
Para regocijo de quienes te queremos y recordamos.
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Escándalo y desafío

Daniel Parfait
Embajada de Francia en México

Al llegar a Lima, en agosto de 1986, Nicole acababa de presentar su 
tesis doctoral. Adrien, nuestro último hijo, había nacido el 11 de junio. Un 
nuevo periodo comenzaba en su vida: proseguía sus trabajos de investigación 
y, al mismo tiempo, estaba más disponible, más abierta a un nuevo mundo 
que descubría fascinada.

El título de su tesis hubiese podido ser “Historia de un escándalo”. Nicole 
buscaba entender cómo Heidegger pudo escribir, en 1933, su famoso “Discurso 
del Rectorado” y mantener una relación sulfurosa con el nazismo. ¿Cómo un 
filosofo mayor pudo cometer un error mayor? Ella consagró los dos años de 
nuestra estadía en Lima (1986-1988) a profundizar esta pregunta. Enseñaba 
en la Pontificia Universidad Católica del Perú un curso titulado “Heidegger y 
la política”. Tradujo al castellano el “Discurso del Rectorado”, publicó varios 
artículos, tanto en el diario El Comercio como en la revista Areté.

En su tesis doctoral busca detectar el origen de lo que llamaba el “error” 
en el centro mismo de la filosofía heideggeriana, sobre todo en Sein und Zeit 
(Ser y tiempo). No podía considerar que se trataba de una incoherencia en el 
pensamiento del filósofo de Friburgo, ni tampoco una complacencia por lo 
imperdonable.

En su vida, como en su trabajo, ella denunciaba encarnadamente los 
escándalos. Más que los del pensamiento, le chocaban todas las formas de 
injusticia. El descubrimiento del “Tercer Mundo” la conmovía. No sabía cómo 
resolver la miseria que nos rodeaba. Como lo dijo Nelson Vallejo-Gómez, ella 
estuvo siempre del lado de la víctima.

Abierta de tal manera, su obra, que incluye una parte poética mayor, se 
concluye con el libro Cioran o el desafío del ser. Su poesía permite comprender 
cómo ella pasó de la desgarradura de ese “error” a la desgarradura del ser, 
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vivida en carne propia con la agotadora experiencia del sufrimiento. La pintura 
ocupó progresivamente, durante sus últimos años de vida, un espacio cada 
vez mayor, al lado de la poesía. Frente a esa desgarradura, ella se sublevó en 
un movimiento de desafío como respuesta al escándalo, tome este forma de 
error, injusticia o sufrimiento. Era una rebelde en el fondo de su ser.

No es exagerado decir que la metafísica de Heidegger le fue pareciendo 
poco a poco irrisoria. Encontró entonces en Cioran una manera de pensar, sin 
duda una manera de vivir, resistiendo desesperadamente al desespero.

Publicó el libro antes de sucumbir, habitada ya por la enfermedad. 
Presentía sin embargo el largo y último combate que la esperaba, su último 
desafío, enfrentado por ella con cólera, con rabia –con ganas de vivir. Y 
desesperadamente.




