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Resumen: En los Principios de Psicología William James defiende una versión activa 
de la mente en donde el recorte del mundo es llevado a cabo por la atención selec-
tiva. Este fenómeno que es entendido como esfuerzo de la voluntad, gravita entre 
lo psicológico y lo moral y es una apuesta vigorosa que viene a enfrentar tanto al 
determinismo propio del espíritu positivo de la época, como a las actitudes cínicas 
y pesimistas que de esta visión se siguen. Explicitaremos la psicología del vigor, sus 
consecuencias prácticas, como esta propuesta se ubica en la crisis de fin de siècle 
y las diferencias de matices que se da en relación con publicaciones posteriores 
con el objetivo de hacer un aporte tanto al entendimiento del concepto strenuous 
mood como a la cuestión del heroísmo en la reflexión del filósofo norteamericano. 
Palabras clave: atención selectiva; psicología; fin de siécle; strenuous mood; 
William James

Abstract: “Selective attention and heroic morality. The vigor of William James in 
the face of the Fin de Siècle crisis”. In the Principles of Psychology William James 
support an active version of the mind in which the world is the result of selective 
attention. This phenomena, which is understood as effort of the will, gravitates 
between the psychological and the moral sphere and is a vigorous proposal that 
confronts both the determinism of the positive spirit of the time, and the cynical 
and pessimistic attitudes that follow this vision. We will explain the psychology of 
vigor, its practical consequences, how this proposal is situated in the fin de siècle 
crisis and the differences of nuances that occur in relation to later publications. 
Our goal is to make a contribution to both the understanding of the concept of 
strenuous mood and the issue of heroism in the thought of the North american 
philosopher.
Keywords: selective attention; psychology; strenous mood; fin de siécle; William 
James
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El héroe es una figura que ha habitado en la mente de muchos inte-
lectuales y artistas. En la segunda mitad del siglo XIX hallamos un conjunto 
muy variado de reflexiones sobre los individuos y actitudes excepcionales. En 
Europa y Norteamérica encontramos figuras heroicas en Thomas Carlyle, Søren 
Kierkegaard, Matthew Arnold, R.W. Emerson, J.E. Renan; en Latinoamérica, 
José Enrique Rodó, entre muchos otros. Sin embargo, las características que 
reúnen el vigor moral y el heroísmo en Norteamérica son particulares. Patrick 
K. Dooley ha mostrado en A Community of Inquiry que las reflexiones  sobre el 
heroísmo y el vigor muscular y moral pertenecen a un marco común de ideas 
compartido  por distintos referentes culturales1. En términos generales, un 
lenguaje energetista (predominantemente determinista de cuño físico-natu-
ralista que proporcionó una descripción del sujeto y la sociedad en términos 
de lucha, fuerza, poder, energía, vigor, etcétera) domina el ambiente. Las dos 
grandes teorías que gravitan aquí y que brindaron todo un modo de concebir 
el universo son la teoría de la evolución, con su énfasis en la lucha por la 
supervivencia, y las investigaciones en termodinámica, haciendo foco en el 
comportamiento de la energía. 

James declara que en cuestiones históricas participa del “culto a los 
héroes”2, comparte las condiciones culturales de sus contemporáneos (muchos 
de ellos serán también sus fuentes) y usa parte de la terminología en cuestión. 
Sin embargo, su concepción de heroísmo y la construcción de su concepto moral 
strenuous mood3 expresarán su particular modo de ver el asunto. 

Nuestro objetivo es mostrar el mecanismo psicológico del vigor y las 
consecuencias prácticas que dé él se derivan. Es importante notar que este tono 
vital superador está vinculado, en este momento de su trayecto intelectual, a 
cierta capacidad consciente y que este énfasis no se mantiene, por lo menos 
de igual modo, en sus investigaciones posteriores. Aunque se ha señalado este 
punto, no se ha explicitado con precisión, hasta donde sabemos, la mecánica 
psicológica del strenuous mood en este periodo “voluntarista”. Sin dicha expli-
citación no es posible tasar en su justa medida el presunto cambio de énfasis 
que se notaría en las publicaciones más cercanas a su libro sobre psicología de 
la religión, en donde no encontraríamos la posibilidad del vigor en una activa 
fuerza de voluntad sino en la reunificación de energías inconscientes. Esta 
apuesta al vigor se posiciona, asimismo –entre una serie de actitudes vitales 
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propias de la crisis de Fin de Siècle– enfrentando las tendencias nihilistas tanto 
del cinismo como del pesimismo.

A su vez, la cuestión del vigor en James muy probablemente no se pueda 
pensar sino en relación con la idea de determinismo.  El tema de la libertad de 
la voluntad en la época Victoriana dividió las aguas entre quienes se adherían 
a una visión empírica, materialista y cientificista de la realidad y quienes, sin 
negar el valor del conocimiento científico en ciertos dominios, lo consideraron 
abstracto por no incluir lo relativo a los propósitos de la existencia y al rol que la 
voluntad humana juega en esto4.  En este marco, la actitud vigorosa en James 
puede ser vista como un intento de no caer en la más abyecta heteronomía. 
Esto es particularmente cierto en el caso de su persona dado que su crisis 
mórbida y existencial aparecen, en un mundo determinado, como una macula 
incurable. Esto hace afirmar a George Cotkin en Existential America que detrás 
de las odas jamesianas a la vigorosidad [strenuously], a la lucha [struggle] y 
a la fuerza religiosa, detrás de cada suspiro de optimismo, en cada vocación 
de fe, “James lucha desesperadamente por mantener al Diablo a raya”5. Sin 
embargo, aunque con fuertes raíces existenciales, la apuesta teórica que llevó 
a cabo para desentrañar el mecanismo del vigor es tan rigurosa como tentativa. 

1. Esfuerzo, atención y voluntad: el vigor recorta el mundo

1.1. Atención selectiva

Una observación clave en el modo en el que James abordaa la cuestión 
la encontramos en su monumental The Principles of Psychology  (1890). En su 
capítulo sobre la atención afirma que un fenómeno tan evidente como la aten-
ción selectiva apenas recibe alguna mención entre los psicólogos de la escuela 
inglesa y esto, afirma, se explica fácilmente. Estos pensadores entienden que 
las facultades superiores del espíritu son productos puros de la experiencia que 
a su vez es sencillamente dada. La atención, en cuanto selectiva, implica un 
grado de espontaneidad y por lo tanto rompe el círculo de la receptividad de la 
experiencia. Sin embargo, apenas se medita el asunto, se cae en la cuenta de la 
falacia: “millones de elementos del orden exterior son presentes a mis sentidos 

4	 Smith R., Free Will and the Human Sciences in Britain 1870-1910, Pittsburg: University of Pitts-
burgh, 2016.
5	 Cotkin, G., Existential America, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2005, p. 20.
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que nunca entran en mi experiencia”6.  El interés hace más a la experiencia, 
que ella a él.

A su vez, encontramos en la atención un fenómeno único: la concentración 
y la localización. Tanto el devenir de la conciencia como el de las sensaciones 
pueden quedar en segundo plano o ,si se quiere, pueden ser superados por la 
decisión voluntaria del enfoque intencional. Esto, en principio, revelaría algún 
atisbo de autonomía subjetiva.

La atención se define de la siguiente manera: “es la acción de tomar 
posesión realizada por el espíritu, en forma clara y vivida, de uno de los objetos 
o series del pensamiento simultaneamos posibles”7. Resuena aquí la postura 
de Renouvier que James siempre valoró8.

Sostiene James: “La atención voluntaria es siempre derivada; nunca 
hacemos un esfuerzo por atender a no ser en obsequio de algún interés remoto 
que el esfuerzo proporciona”9. En cambio, en la inmediatez, cuando la atención 
es pasiva y refleja, parece que el ser humano se pertenece menos a sí mismo. 
En el esfuerzo nos pertenecemos a nosotros mismos en virtud de una repre-
sentación querida que supera lo inmediato. El autor afirma que “…la facultad 
de retrotraer voluntariamente  una atención fugitiva es la verdadera raíz del 
juicio, del carácter y de la voluntad”10. La vida práctica y teórica de toda la 
especie y la de los seres individuales resulta de la selección habitual de su 
atención. De acuerdo a qué cosas y a cómo se atiendan las cosas del mundo, 
será la naturaleza del universo que habitamos.

1.2. ¿Es la atención un efecto o una causa?

Sin embargo, la cuestión fundamental aquí es saber si el proceso de la 
atención descrito es un resultante o una fuerza, lo que equivale a preguntarnos 
si se trata de un efecto en una cadena antecedente o si actúa como una causa 
que inicia una cadena.

6	 James, W., The Principles of Psychology, Nueva York: Henry Hold, 1918, p. 402. 
7	 Ibid., pp. 403-404.
8	 Stebbing, S., Pragmatism and French Voluntarism, Cambridge: Cambridge University Press, 
1914; Wayne Viney, D., “William James on Free Will: The French Connection” en: History of 
Philosophy Quarterly, v. XIV, 1 (1997), pp. 29-52;  Dunham J., “Idealism, Pragmatism, and the 
Will to Believe: Charles Renouvier and William James”, en: British Journal for the History of Philos-
ophy, v. XXXIII, 4 (2005), pp. 756-778. 
9	 James, W., The Principles of Psychology, p. 416. Subrayado por el autor. 
10	 Ibid., p. 424. 



El vigor de William James frente a la crisis de Fin de Siècle

399

  Revista de Filosofía, v. XXXII, 2, 2020 / ISSN 1016-913X

“Principium quoddam quod fati foedera rumpid ex infinito ne causam sequatur”11

Cuando caemos en la cuenta de que los giros de nuestra atención forman 
el núcleo de nuestro ser íntimo y de que la voluntad no es más que atención, 
se vislumbra la necesidad filosófica de comprender si este proceso implica una 
instancia de autonomía en medio de la naturaleza o si somos puro efecto. James 
afirma que en realidad “es la cuestión culminante de la metafísica, el eje sobre 
el cual gira nuestra descripción del materialismo, del fatalismo, del monismo, 
del espiritualismo, la libertad y el pluralismo”12. El tema se deja clasificar con 
cierta brevedad. Se trata de saber si lo que se da en el orden de la representación 
cuando se fija a través del esfuerzo de la atención es un espejo de condiciones 
antecedentes nerviosas que se resuelven a nivel puramente fisiológico o si 
estas mismas representaciones accionan dinámicamente sobre esta actividad 
nerviosa, incentivándola o reprimiéndola. En el primer caso, la atención es un 
efecto; en el segundo, una causa.  La teoría de la causa y la teoría del efecto 
de la atención son igualmente claras y, en opinión de James, quien toma una 
postura en una u otra dirección lo hace desde motivos metafísicos más que 
científicos.  Aquellos que entienden la atención como un efecto, extienden el 
esquema explicativo causal estímulo-respuesta propio de la atención involun-
taria sensorial a todos los tipos de atención: “El torrente de nuestro pensa-
miento es como un río. En general la corriente fácil y simple predomina en él: el 
impulso de las cosas conviene con el movimiento de la gravedad, y la atención 
sin esfuerzo es la regla. Pero a intervalos, ocurre una obstrucción, un objeto 
que tira hacia atrás, que detiene la corriente, crea un reflujo y hace a las cosas 
moverse hacia el otro lado. Si un rio real pudiera sentir, sentiría estos reflujos 
y retrocesos como puntos de esfuerzo (…) Lo mismo ocurre con nuestros actos 
voluntarios de atención. Son detenciones momentáneas, aparejadas con un 
sentimiento peculiar de porciones del torrente. Pero la fuerza que detiene, en 
vez de ser este mismo sentimiento, puede ser nada más que los procesos por 
los cuales se produce la coalición”13.

Esta visión del asunto parece hacer referencia a la psicología de Spencer. 
Equilibrio de fuerzas, tensión y desbalance explican el movimiento. Nada se 
decide realmente. El sentimiento de esfuerzo es un acompañante inerte y no 
un elemento activo.

11	 Ibid., p. 447. Cierto principio que rompe el dictamen del destino para que la causa no siga a la 
causa en el infinito.
12	 Ibid., p. 448.
13	 Ibid., p. 451.
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Por el contrario, los partidarios de la espontaneidad de la atención 
afirman que no se deben simplificar los fenómenos que claramente se mani-
fiestan complejos, siendo la atención es uno de ellos.  Hay quienes dicen que 
todo puede explicarse en términos mecánicos y para hacerlo realizan extrapo-
laciones de fenómenos sin conciencia a fenómenos donde esta existe (como el 
ejemplo del río), haciendo desaparecer toda una dimensión de la naturaleza. 
Es claro que las representaciones vienen dadas y llaman la atención, pero la 
cantidad de tiempo que se sostiene un conjunto de relaciones mentales no 
viene dado. Profundizar y prolongar la estancia de la conciencia, mensurable 
en partículas de segundos es de vital importancia para el cambio de las repre-
sentaciones, dado que basta medio segundo para que sistemas completos de 
ideas se impongan sobre otro y, por ello, cambie el mundo. Con lo cual, aunque 
el proceso venga dado, no queda claro que nada se esté decidiendo. A su vez, 
en su capítulo sobre la voluntad afirma que: “Una provisión de ideas de los 
varios movimientos posibles formándose en la memoria su ejecución voluntaria, 
es por tanto el primer requisito de la vida voluntaria”14. Lo que tenemos en el 
movimiento voluntario es una imagen preparatoria de la consecuencia sensorial 
de un movimiento más el fiat que actualizará estas consecuencias. Esto actúa 
como precursor de la acción. Ahora bien, el fiat del que hablamos es el paso 
o decisión propiamente. Cuando distintas representaciones sobre cursos de 
acción posibles se encuentran en tensión encontramos el fenómeno de la deli-
beración. Para hablar de acción voluntaria en el sentido más fuerte del término 
debe darse esa oscilación y, cuando ella está presente, el fiat de la decisión 
se da como esfuerzo: “El fin esencial de la voluntad, en una palabra, cuando el 
acto es voluntario en su grado máximo, es fijar la atención sobre un objeto difícil 
teniéndolo bien firme delante de la mente”15.  El esfuerzo de la atención es el 
fenómeno más esencial de la voluntad. El difícil combate interno que se da 
para mantener una representación entre otras que aguijonean la subjetividad 
es una experiencia por todos conocida. 

El punto del esfuerzo volitivo se encuentra en el mundo mental. Se trata 
de no dejar ir una idea hasta que la misma afecte la subjetividad. Mantener una 
representación puede constituirse en un acto moral, en los casos normales es la 
fuente de la determinación vigorosa que se mantiene firme en lo que considera 
lo mejor y en los casos patológicos, el esfuerzo de la voluntad puede ponerle un 

14	 James, W., The Principles of Psychology, p. 488. Subrayado por el autor. 
15	 Ibid., p. 561.
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límite al delirio: “Tal hombre puede, por cierto tiempo, hacer que las nociones de 
su cerebro desordenado no se manifiesten. Hay muchos ejemplos semejantes a 
este referido por Pinel.  Un individuo pensionista en Bicetre, después de haber 
afrontado perfectamente un examen para decretar su libertad dando todas las 
muestras de una perfecta curación, firmó en la hoja de su extradición ‘Jesucristo’ 
y cayó entonces en todas las divagaciones conectadas con aquella ilusión”16.

Todo el asunto psicológico de la voluntad desemboca en la cuestión moral 
del esfuerzo que puede tanto vencer lo inmediato en función de lo remoto cuando 
esto es considerado lo mejor, como ponerle un límite a la descomposición mental. 

1.3. La demanda moral debe ser escuchada

Queda aquí esquematizada la mecánica psicológica de los dos tipos 
de actitudes opuestas que encontramos en su reflexión moral. Por un lado, 
tenemos la actitud acomodaticia (easy going) que mediante un cálculo prác-
tico va ajustándose a la oportunidad; por otro, la actitud vigorosa (strenuous 
mood) que, en función de un ideal representado y mantenido con esfuerzo, 
supera lo inmediato en virtud de lo remoto. Todo este drama no se da entre el 
yo y la materia extra-mental, sino entre el yo y sus propios estados psíquicos, 
es decir, se da en una esfera autónoma que debe ser pensada en sus propios 
términos. Es un fenómeno psicológico y moral. Se define a la voluntad como 
la capacidad de mantener la atención sobre una representación entre otras 
posibles y se afirma que dicha representación voluntaria termina afectando la 
perspectiva que el sujeto tiene sobre el mundo. Asimismo, se afirma que este 
proceso es mental y autónomo de lo extra-mental: pareciera que están dadas las 
condiciones para declarar libre a la voluntad. La realidad mental es innegable 
y sus ideas o representaciones a veces se dan fácilmente y otras con esfuerzo. 
Se trataría de saber si el esfuerzo, cuando existe, es una función invariable 
fijada por el objeto o una variable indeterminada proyectada por el sujeto: “Si es 
realmente indeterminado, nuestros actos futuros son ambiguos e imprevistos: 
para hablar en un lenguaje común, nuestra voluntad es libre. Si la cantidad de 
esfuerzo no es indeterminada, sino que se relaciona de modo fijo con los objetos 
mismos de tal modo que cualquier objeto que en un momento determinado 
llene nuestra conciencia estuviese ya por siempre determinado a llenarla de 

16	 Ibid., pp. 566-567.
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aquel modo, exigiendo de nosotros exactamente el esfuerzo que hemos dado, 
nuestra voluntad no será libre y nuestros actos serán determinados”17.

Si pudiéramos distinguir con certeza entre los objetos que despiertan 
interés y los que no y si pudiéramos, además, mensurar el esfuerzo que algunos 
objetos suscitan y saber si después de que se le ha prestado a una represen-
tación una cierta suma de esfuerzo de atención, se le podría haber prestado 
un tanto más o un tanto menos, estaríamos en condiciones de responder al 
asunto. Sin embargo, no poseemos las herramientas cognitivas para esto y 
dejar la cuestión abierta es lo más prudente. Si “l´amour de la vie que s´indigne 
de tant de discours”18 se despierta en nosotros demandando una respuesta, 
deberíamos proyectar sobre uno de los dos puntos de vista –asumiendo la 
responsabilidad del error posible– el atributo de ser real y llevar nuestra vida 
practica en concordancia.

Todo este planteo implica un debate que lleva a cabo James junto a otros 
intelectuales entre lo que podría denominarse, a muy grandes rasgos, una 
visión cientificista y una moral del mundo. La primera seduce porque tiene de 
su lado el principio de causalidad y la segunda porque en su mundo lo que 
debe ser, puede ser, y el mal, lo que no debe ser, puede, efectivamente, no ser. 
Para el hombre de ciencia, el esfuerzo es un fenómeno que posee continuidad 
con fenómenos antecedentes. En esta posición un fenómeno (¿epifenómeno?) 
como el del esfuerzo no puede quebrar la maya cósmica que rige lo real. Sin 
embargo, la demanda moral debe ser escuchada y la ciencia no puede dogmá-
ticamente afirmar que su métodos y fines deban aplicarse a todo domino, como 
si no existiesen ámbitos que exijan otro tratamiento.

James afirma que él mismo es partidario de la libertad, pero que 
sus razones son éticas y no psicológicas, y nos invita a leer “The dilema of 
determinism”.

1.4. El esfuerzo se enfrenta al mundo 

En esta cuestión indecidible la única vía es la decisión voluntaria. Siempre 
antes que la parálisis: el vigor. Para superar el escepticismo, atendiendo a la 
lógica del asunto, un esfuerzo de la voluntad puede decidir el dilema del deter-
minismo. Lo que parece indicar que, aunque la respuesta en sí, no relacional, 
es imposible en este dominio, no es imposible, sin embargo, una determinada 

17	 Ibid., p. 571.
18	 Ibid., p. 573. El amor de la vida que está indignado de tantos discursos.



El vigor de William James frente a la crisis de Fin de Siècle

403

  Revista de Filosofía, v. XXXII, 2, 2020 / ISSN 1016-913X

actitud frente al problema. El esfuerzo, aunque no pueda saberse si genera 
“verdadera” espontaneidad, puede mantener postulados que vencen los efectos 
paralizantes del determinismo y del escepticismo y por ello es moralmente vital. 
Además, esto es algo que nos delimita y es propio e inalienable. Mientras el 
mundo deviene ajeno –y a veces monstruoso–, la voluntad que aplicamos para 
lidiar con él, nos define: “si la búsqueda de nuestro corazón y nuestras viseras 
fuese el propósito del drama humano, parece ser que lo que se está buscando 
es el esfuerzo que podemos hacer”19. 

El que no puede hacer ninguno esfuerzo es una sombra; el que puede 
hacer mucho, un héroe. A continuación reproducimos un extenso párrafo que 
encontramos en su capítulo sobre la voluntad que, además de su belleza, define 
al detalle la actitud del individuo excepcional caracterizado por el ánimo vigoroso 
(strenuous mood): “El mundo inmenso que nos rodea, nos plantea toda clase de 
problemas y nos prueba de múltiples maneras. A algunos de estos exámenes 
respondemos por acciones que son fáciles, a muchas preguntas damos una 
respuesta exactamente formulada. Pero la cuestión más profunda, por mucho 
que se demande, no admite otra replica que el simple revolverse dentro de sí, de 
nuestro querer y el endurecer de nuestro corazón, como cuando decimos: ‘!Sí, 
yo quiero hacerlo así!’ Cuando se nos presenta un objeto espantoso y cuando 
la vida descubre ante nosotros sus negros abismos, entonces los más débiles 
de entre nosotros pierden sus fuerzas en la situación y escapan a la dificultad 
volviendo a otra parte la atención o, si no pueden hacer esto, se convierten 
en una masa inerte entregada al lamento y al temor.  El esfuerzo necesario 
para oponerse va más allá de su poder. Pero los espíritus heroicos actúan 
de modo diverso. Para ellos también son los objetos siniestros, pavorosos, 
dolorosos, incompatibles con las cosas deseadas. Pero si es necesario, ellos 
pueden afrontarlos sin perder por eso  su equilibrio para el resto de su vida. El 
mundo encuentra así su digno emulo y adversario; y el esfuerzo que sea capaz 
de sostener para mantenerse firme y para preservar su corazón, es la medida 
directa de su querer y de su valor en el juego de la vida. Él puede aponerse a 
este universo. Puede salirle al encuentro y mantener su propia fe en presencia 
de hechos que bastarían para quebrantar a su vecino. Puede encontrar en ello 
un objeto de placer, no por una especia de despreocupación, sino por el placer 
de enfrentar al mundo en aquellos objetos temerosos que contiene. Así llegan 
a convertirse en dueños y señores de la vida. Con ellos hay que contar por 

19	 Ibid., p. 578.
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que forman parte del destino humano. Ni en la vida práctica ni en la teórica 
debemos cuidarnos, ni ir en auxilio de los que no tienen corazón para el riesgo 
ni capacidad para vivir en medio del peligro”20.

La voluntad no se distingue del esfuerzo de la atención que selecciona 
un recorte y los sujetos que son capaces de mantener dicho recorte o repre-
sentación a pesar del devenir y del rostro espantoso del mundo, son excepcio-
nales. La lógica de la tensión moral por la representación de los ideales finitos 
e infinitos que encontramos en The Moral Philosopher and The Moral Life21 
encuentra su delimitación psicológica aquí. En tanto que los psicólogos deter-
ministas entienden estas representaciones como reflejo del mundo, no se da 
la posibilidad de un universo moral genuino ni mucho menos de un individuo 
que se destaque por su vigor. Todo determinismo pareciera una derrota. En 
James, en cambio, al estar estas representaciones mediadas por el principio 
activo de la atención selectiva, se habilita la autonomía de lo mental frente a 
lo físico-fisiológico, así como también la independencia de lo moral frente a lo 
natural. La discriminación de la atención selectiva hace de la representación una 
instancia de espontaneidad subjetiva donde es posible tanto la responsabilidad 
como la emergencia de ciertos tipos de individuos cuyos recortes excepcionales 
los vuelve moralmente superiores, esto es, héroes.

2. El aspecto práctico de la cuestión

2.1. Un atolladero lógico 

Al abordaje técnico de The Principles… debe sumársele el realizado en 
los textos The Will to Belive y The Dilema of Determinism. Nombrados por su 
autor como Essays in Popular Philosophy, estos continúan a nivel práctico 
las reflexiones sobre el vigor. En The Principles ya había afirmado que, sobre 
la cuestión del determinismo, había tomado postura desde un punto de vista 
práctico en The Dilemma of Determinism (1884). En esta conferencia,  ofrecida 
ante los Harvard Divinity Students y publicada en la Unitarian Review en 1884,  
afirma que la cuestión determinismo-indeterminismo, en su naturaleza intrín-
seca, es indecidible. Renuncia a tratar de resolverla y se aboca a explicitar que 
es lo que “…está realmente en juego en la controversia”22, a hacer un análisis 
de las actitudes que adhieren a uno u otro modelo de universo. Las cuestiones 

20	 Ibid., p. 578.
21	 James, W., La voluntad de creer, Madrid: Marbot, 2009.
22	 Ibid., p. 187.
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en torno a la naturaleza del universo son cuestiones de carácter y dependen, 
en gran medida, de lo que consideremos más racional: “para un hombre el 
mundo posee más racionalidad si incluye posibilidades, para el otro, parece más 
racional, si las excluye”23. Esto es, ciertos tipos de seres humanos entienden 
que el determinismo –en donde la totalidad ordenada de un modo fijo decreta 
de modo absoluto lo que sucederá en las demás partes– es más racional que el 
indeterminismo –donde por existir cierto margen de juego, los futuros posibles, 
no son mera apariencia, sino posibilidades reales–.  Los supuestos testimonios 
objetivos de uno y otro bando son insuficientes. 

El mundo del determinismo nos lleva a hacer lo que James llama juicios 
de lamentación (judgments of regrets)24 ante los brotes de maldad del mundo. 
Dichos brotes no son un acontecimiento aislado sino más bien un síntoma 
de la totalidad: “al negar que ninguna otra cosa pudiera estar en su lugar, el 
determinismo define virtualmente el universo como un lugar donde lo que debe 
ser no puede ser: en otras palabras, como un organismo cuya constitución 
incluye una mácula incurable, un defecto irremediable”25.

Estimamos que aquí hay dos frentes de batalla y que la mácula incu-
rable es la del universo propiamente dicho y la de su propia crisis mórbida y 
existencial.  En última instancia su crisis y desorden mental le señalaron un 
problema que atraviesa al ser humano en cuanto tal, pues: ¿en qué consiste 
una vida que se da sobre carriles fijos? Quizás en lo que plantea el pesimismo 
de Schopenhauer, es decir, consiste en una lamentación sobre la totalidad del 
mundo y la vida. En opinión de James, si somos monistas, la única forma de salir 
de este pesimismo es a través de una transformación completa de la realidad y 
renuncia de los juicios de lamentación. Esto se logra a través de un optimismo 
“sistemático e incauto”26 que entiende todo mal, por espantoso que sea, como 
parte de un sistema total que al final lo recuperaría como una ganancia. El dicho 
conocido “por algo será” ejemplifica a la perfección este tipo de desinfección: 
“el pesimismo determinista puede convertirse de este modo en un optimismo 
determinista, al precio de acallar nuestros juicios de lamentación”27. Ahora 
bien, si estos son rechazados, quiere decir que otros juicios –los de aproba-
ción– deberían ocupar su lugar. Sin embargo, en un mundo determinista nada 

23	 Ibid., p. 194.
24	 Ibid., p. 201.
25	 Ibid., p. 203.
26	 Ibid., p. 204.
27	 Ibid., p. 204.
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puede ser distinto de lo que es. Para desinfectar el mundo hace falta acallar los 
juicios de lamentación, pero estos, al ser necesarios, no se pueden acallar, con 
lo cual esta salida del pesimismo nos sumerge otra vez en la consternación y 
la perplejidad.  Este atolladero lógico es El dilema del determinismo. 

2.2. La deriva romántica 

¿De qué manera podríamos salir de esta perplejidad? Corriendo todo 
el asunto hacia la sensibilidad del sujeto y siguiendo la deriva romántica. 
El mundo no es visto así, afirma James, “…como una máquina cuyo propósito 
último es hacer realidad algún bien exterior, sino como un instrumento para 
profundizar en la conciencia teórica de aquello en que consiste intrínsecamente 
la bondad y la maldad”28. Esa es la actitud gnóstica o subjetivista que explora 
la literatura francesa de su tiempo, siguiendo lo iniciado por Rousseau, con 
las figuras de Ernest Renán y Émile Zola a la cabeza. Ahora bien, la actitud 
llamada subjetivista consiste en afirmar que el mal no es el mal en realidad, 
sino una oportunidad para que nuestra sensibilidad adquiera un más profundo 
conocimiento sobre el mundo. Según esta perspectiva, “la vida es una larga 
comilona del árbol del conocimiento”29 y lo mejor sería en este caso adoptar un 
punto de vista dramático, “tratar el conjunto como una gran obra de teatro sin 
final que, el espíritu del universo, en el intento de realizar su propio contenido, 
representa eternamente para sí mismo”.30 Esta actitud, aunque tiene todo el 
derecho de ser y se presenta como una alternativa al pesimismo, desemboca 
en la curiosidad más corrupta. James dice: “una vez descartada la idea de que 
ciertos deberes son buenos en sí y de que estamos aquí para realizarlos, con 
independencia de los sentimientos que nos despiertan; una vez consagrada la 
idea contraria de que tanto el cumplimiento como la violación del deber sirven 
a un mismo propósito, a saber, el despliegue del conocimiento y el sentimiento 
subjetivo, y que la intensificación de los mismos es el final principal de nuestras 
vidas: ¿dónde va a detenerse la pendiente?”31.

 Esto, puesto en términos prácticos, lleva a un blando sentimentalismo 
o a un sensualismo sin límite, a una deriva que busca experimentarlo todo. 
Resulta claro que es Renán en quien está pensando, más precisamente, en 
el cinismo y falta de compromiso que muestra en párrafos como este: “Hay 

28	 Ibid., p. 206.
29	 Ibid., p. 206.
30	 Ibid., p. 211.
31	 Ibid., p. 212.
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muchas posibilidades de que el mundo sea tan solo una pantomima mágica de 
la que Dios no se preocupa. Por lo tanto, nos hemos de organizar de manera 
que no parezcamos completamente equivocados en ninguna hipótesis. Debemos 
escuchar las voces superiores, pero de forma tal que si la segunda hipótesis 
fuese cierta, no estuviésemos tampoco demasiado equivocados. Si, en efecto, el 
mundo no es algo serio, los superficiales serán los dogmáticos, y los de mente 
mundana, que ahora los teólogos llaman frívolos, serán realmente sabios… 
Estad preparados para que cualquier cosa pueda ser sabiduría. Abandonaos, 
según la hora, a la confidencia, al escepticismo, al optimismo, a la ironía, y 
estaréis seguros de que en algunos momentos, como mínimo, poseeréis la 
verdad… El buen humor es un estado de ánimo filosófico; parece susurrar a 
la naturaleza que no la tomamos tan en serio como ella a nosotros. Mantengo 
que siempre deberíamos hablar de filosofía con una sonrisa. Debemos al Eterno 
el ser virtuosos, pero tenemos el derecho de añadir a este atributo nuestra 
ironía, como represalia personal de alguna clase. De esta manera, devolvemos 
broma por broma con toda justicia. Hacemos la jugada que nos han hecho”32.

 La ambigüedad y la distancia cínica de un Renán que bajo pretexto de 
una exquisita sensibilidad abandona todo compromiso y coraje son decidida-
mente contrarias al strenuous mood que busca horizontes nuevos y se mantiene 
firme en tiempos de crisis.

El caso de Emile Zola es distinto. La descripción de la actitud gnóstica 
que James lleva a cabo la encontramos en una serie de reflexiones sobre Renán 
que están esparcidas en sus notas, reviews, cartas y libros. El diletantismo y el 
blando sentimentalismo es su característica. En cambio, Zola, si bien es tomado 
como resultado de la deriva romántica, no está tan presente en la reflexión de 
James33 y viene a representar la “vos masculina”34 de esta literatura decadente. 

El naturalismo francés emerge junto a la primacía de las ciencias natu-
rales. El espíritu positivo genera todo un modo intelectual de operar y la filo-
sofía inspira, así como a medicina experimental o el evolucionismo biológico, l 
también de esta nueva literatura. Si bien ya con el surgimiento de la novela en 
el mundo burgués habría una inclinación hacia el retrato de lo inmediato y por 
ello hacia el mundo empírico,35 y que la influencia de la mirada científica había 

32	 Renan, E., Feuilles détachées, París: Clamman Lévy, 1892, p. 396. 
33	 Siguió con atención el caso Dreifus y en su biblioteca encontramos solo este volumen: Germinal, 
París: G. Charpentier et Cie, 1885.
34	 James, W., La voluntad de creer, Madrid: Marbot, 2009, p. 213.
35	 Cf., Pizer, D. (ed.), The Cambridge Companion to American Realism and Naturalism, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006. 
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comenzado a dar sus frutos con anterioridad al naturalismo zoliano36, es en Zola 
donde se adquiere de modo consiente y programático la tarea de no distinguirse 
de la mirada experimental. Zola lo afirma claramente: “La novela experimental 
es una consecuencia de la evolución científica del siglo; continúa y completa 
la fisiología que a su vez, se apoya en la química y física;  reemplaza el estudio 
del hombre abstracto, del hombre metafísico por el estudio del hombre natural, 
sujeto a las leyes físicas y químicas y determinado por influencias ambientales; 
es en una palabra, la literatura en nuestra era científica, tal como la literatura 
clásica y romántica correspondieron a una edad  escolástica y  teológica”37.

La teoría de la evolución y la termodinámica juegan un fuerte rol como 
visión del mundo de la época38. En cuanto a la evolución, el naturalismo literario 
deriva principalmente de un modelo biológico con especial acento en su teoría 
de la selección natural y la lucha por la supervivencia: “Darwin creó un contexto 
que hizo que el naturalismo –con su énfasis en las teorías de la herencia y el 
medio ambiente– fuera una forma convincente de explicar la naturaleza de la 
realidad a fines del siglo XIX”39. Hoy sabemos que la evolución fue leída desde 
distintos lugares y usada para los más diversos propósitos40. El naturalismo, 
entre otros tópicos, exploró la beta devolutiva que aparece como consecuencia 
del entrecruzamiento de los menos aptos y como consecuencia de la segunda 
ley de la termodinámica41. Esto alimentó la imaginación de todo tipo de figuras 

36	 Rees, G., “Il método scientifico nei romanzi di Balzac, Flaubert e Zola”, en: Battistini, A. (ed.), 
Letteratura e scienza, Bologna: Zanichelli, 1977, pp. 196-204
37	 Zola, E., Le Roman Expérimental, París: Garnier-Flammarion,1971, p. 74. 
38	 Afirma Huertas Garcia, R.A., “La novela experimental y la ciencia positiva”, en: 
Llull, v. VII (1984), p.  34: “Zola acometerá la elaboración de una serie de veinte novelas: La 
Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire. Previamente pasa largas horas 
en la Biblioteca Imperial donde se prepara seria y concienzudamente para la realización de su 
proyecto; nada es ajeno a su curiosidad, siendo muchas las obras científicas que estudia y que, 
posteriormente, utilizará en mayor o menor grado al escribir sus novelas. Pero, a pesar de todo 
este acopio teórico, que constituirá el componente científico de su obra, el proyecto de los Rougon-
Macquart responde a las orientaciones ideológicas que ya se apuntaban en Thérése Raquin, pero 
confirmadas, ampliadas y sistematizadas gracias a cuatro influencias decisivas, tres de ellas 
propuestas por Lemaitre: el positivismo sociológico de Taine –la teoría del medio fundamental-
mente–, el determinismo biológico de la herencia, según la obra del P. Lucas, y la obra fisiológica 
de Claude Bernard; a ellas, me permito añadir una cuarta influencia, en mi opinión decisiva 
para el desarrollo de la novela zoliana, la teoría zoliana: la teoría degeneracionista de Morel y su 
escuela”.  Ver también del mismo autor “Degeneración y muerte en la obra literaria de E. Zola”, 
en: JANO, 647-H (1985), pp. 53-62.
39	 Pizer, D., The Cambridge Companion to American Realism and Naturalism, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006, p. 47.
40	 Cf., Bowler P.J., The Non-Darwinian Revolution: Reinterpreting a Historical Myth, Baltimore/
Londres: Johns Hopkins University Press, 1988.
41	 Pizer, D., The Cambridge Companion to American Realism and Naturalism, p. 56. 
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relacionadas a la falta de agencialidad humana y a la descomposición42.  Aunque 
Darwin enfatizó lo accidental más que lo necesario, entendiendo el proceso 
de selección a la manera de un “algoritmo”43, las investigaciones en física 
plantearon el progresivo equilibrio de las energías del universo que generaría 
condiciones incompatibles con la vida yesto trajo, a nivel cultural, un profundo 
sentimiento de vanidad44. Para la imaginación naturalista, el determinismo y la 
degeneración aparecen como leyes ineludibles y el sujeto aparece enclaustrado.  
Con lo cual no debe sorprendernos que James afirme: “bajo las páginas de 
ambos (Zola y Renan) resuena en todo momento el bajo profundo del vanitas 
vanitatum, omnia vanitas, que el lector puede escuchar siempre entre líneas”45. 
La deriva romántica francesa termina en el cinismo y en el enclaustramiento 
representados por una y otra figura.  

2.3. Cambio de matiz en torno al vigor

Entre el determinismo, que encuentra a las maldades como expresión de 
una maldad fundamental y lleva al pesimismo, y el gnosticismo romántico, que 
desinfecta el esquema transformando toda experiencia de lo bueno y lo malo 
en una oportunidad para la sensibilidad afectada donde la vida deja de ser una 
tragedia –como en el pesimismo– para convertirse en el melodrama propio de los 
“litterateurs parisienes”,46 James prefiere lo primero porque alberga sinceridad. 
Sin embargo, en ambas posturas encuentra agotamiento, vanidad y falta de 
valor. A este modo decadente y falto de coraje James le opone la recia enseñanza 
de Carlyle: “¡Aparcad vuestras sensibilidades! ¡Olvidad vuestras llorosas quejas 
y vuestros igualmente llorosos éxtasis! ¡Dejad de lado todos vuestros caprichos 
emocionales, y poneos a trabajar como hombres!”47. La conducta objetiva e 
independiente del vaivén emocional  rompe tanto con el pesimismo como con el 
decadente gnosticismo. Como ya dijimos, James abandona la cuestión metafí-
sica por irresoluble y se concentra en lo único que depende de nosotros: nuestra 
actitud. La actitud heroica y vigorosa reconoce que no comprende del todo el 
universo y, en esas condiciones, ejecuta acciones en función de proporcionar 

42	 Burgwinkle, W. (ed.), The Cambridge History of French Literature, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2011, p. 529. 
43	 Dennet, D., La peligrosa idea de Darwin, Barcelona: Galaxia Gutemberg, 1999, p. 67.
44	 Daub, E.E., “Entropy and Dissipation”, en: Historical Studies in the Physical Sciences, v. II 
(1970), pp. 321-354. 
45	 James, W., La voluntad de creer, p. 241.
46	 Ibid., p. 218.
47	 Ibid., p. 215.
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algún bien exterior. Este énfasis sobre la ejecución podemos ya encontrarlo en 
una carta muy temprana, de junio 1866, que le escribe a Thomas W. Ward en 
un momento en que este se encuentra muy triste. La melancolía y el cosmos son 
el tema de la carta y James afirma: “Creo que deberíamos ser independientes de 
nuestros estados de ánimo, míralos como externos, porque vienen a nosotros 
sin ser vistos, y no sentirnos respecto a ellos ni eufóricos ni deprimidos, sino 
mantenernos fieles a nuestro trabajo y, si hemos hecho lo mejor que pudimos 
en las condiciones dadas, estar satisfechos”48.

La filiación de James con el mundo protestante es obvia así como también 
la del propio Carlyle49, que es usado estratégicamente para ponerle un freno 
a la sensiblería francesa de fin de siglo. Pareciera haber una tensión entre el 
heroísmo y la decadencia. La apuesta al heroísmo en James apuesta al indi-
viduo en un mundo plural y abierto, en donde tiene un papel que cumplir. De 
hecho, inmediatamente después, afirma que a sus ojos el universo pertenece 
a una pluralidad de fuerzas semindependientes que se influencian entre sí y 
se pregunta: “¿qué interés, que entusiasmo, que excitación puede haber en 
tomar el buen camino, si no sentimos que el malo era un camino tan posible y 
natural como el otro, que digo, mas amenazador e inminente aun?”50. Aunque 
la demostración del indeterminismo no sea clara y la actitud pesimista o cínica 
sea posible, el mundo donde el azar y las posibilidades futuras son reales es el 
más racional para James. Es un mundo donde hay males y bienes efectivos y 
la posibilidad tanto de distinguirlo como de elegirlos. Es un mundo que, al estar 
abierto, es riesgoso, entusiasmante y exigente. Es un mundo en el cuál quien 
posee una actitud vigorosa tiene la posibilidad de propiciar un bien objetivo. 
El monismo lleva o al pesimismo o al gnosticismo; en cambio, el pluralismo 
alienta el vigor y por ello es el mejor modelo. 

Sin embargo, esto parece afirmar aquí a la luz de sus investigaciones 
religiosas posteriores quizás haya que matizar esta lectura.  En una próxima 
investigación ingresaremos a esta cuestión que, por ahora, clasificaremos breve-
mente. En The Varieties of Religion Experience la conversión que vigoriza la vida 
y lleva a algunos individuos al sacrificio heroico es explicada psicológicamente 
desde el punto de vista de las investigaciones sobre lo inconsciente. Un grupo 
de ideas coherentes que llevan una vida parasitaria pujan por tomar el control 

48	 James, W., The Letters of William James, v. I, Boston: The Atlantic Monthly Press, 1920, p. 78.
49	 Harrold, C.F. “The Nature of Carlyle’s Calvinism”, en: Studies in Philology, v. XXXIII, 3 (1936), 
pp. 475-486.
50	 James W., La voluntad de creer, p. 216.
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y cuando lo hacen, dan vida nueva. Esto hace pensar que es la gracia la que 
actúa (aunque no necesariamente, dice James, esto quiere decir que no lo 
haga). Con lo cual lo que vigoriza la vida parece capturar al sujeto más allá de 
sus posibilidades conscientes. En The Energies of Men cita las investigaciones 
que Pierre Janet llevo a cabo en el Salpêtrière sobre el mundo inconsciente51 
y explora la posibilidad de despertar estas energías dormidas. Esto no quiere 
decir que para los tiempos de The Principles… no conoce estas investigaciones 
(en efecto las cita), pero no las relaciona al vigor. Entonces encontramos que 
el énfasis ya no está puesto, por lo menos no exclusivamente, en lo tocante a 
las posibilidades del vigor moral, en el esfuerzo consiente de la voluntad. Por 
lo pronto, esperamos que haya quedado claro cómo, en este momento, el vigor 
quiebra la decadencia. 

2.4. Entre el salto y la parálisis 

En The Will to Belive, ofrecida ante los clubes filosóficos de Yale y Brown 
y publicada en The New World en junio de 1896, James sostiene que en deter-
minadas ocasiones la intromisión de nuestra naturaleza pasional en nuestras 
opiniones no es solo inevitable, sino también legítima. Hay casos trascenden-
tales en los cuales el escrutinio racional no puede resolver la cuestión y no 
podemos, a su vez, quedarnos sin decidir nada. Podemos negarnos a tomar una 
decisión, pero en este caso estamos decidiendo perder una posible verdad por 
el celo de no caer en un posible error. No en todos los casos podemos esperar 
a la llegada de nuevas evidencias, estas pueden no llegar y el ser humano 
debe decidir igual. Las cuestiones morales son de esta índole, su urgencia no 
espera a que la información sea completa. El caso sobre las relaciones perso-
nales usado por James es de lo más sugerente. Lograr la simpatía del prójimo 
depende, en gran medida, del grado de confianza que arriesgo a ciegas en el 
encuentro con él. Si espero hasta tener clara evidencia de su aprecio, muy 
probablemente no logre la simpatía que espero: “el deseo de una cierta verdad 
produce aquí la existencia de esa verdad especifica…”52. Es claro que hay casos 
en los cuales el hecho no puede producirse a menos que exista una fe previa 
en su producción y “siempre que la fe en un hecho pueda contribuir a producir 
el hecho”53 solo una lógica insensata podría inhibir tal fe. Ahora bien, esto en 

51	 Parte de estas investigaciones fueron recogidas en Janet, P., L’automatisme psychologique, 
París: Félix Alcan, 1889.
52	 James W., La voluntad de creer, p. 63.
53	 Ibid., p. 64.
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los asuntos humanos funcionaría así, pero en las cosas religiosas: ¿se puede 
aplicar esta misma lógica? James afirma que la ciencia habla de lo que es; la 
moral, de lo que debe ser y de cómo unas cosas son mejores que otras; y la 
religión, habla esencialmente de dos cuestiones: 1) las mejores cosas son las 
eternas y 2) nuestra vida es mejor desde el mismo momento en que creemos 
en la afirmación número uno. Para quienes la hipótesis religiosa está viva, es 
decir, para quienes es susceptible de ser creída, lo que tenemos es una opción 
trascendental, en el sentido en que nuestra creencia nos permite ganar, desde 
el mismo momento en que creemos, un cierto bien que es vital. No podemos 
permanecer escépticos porque la parálisis implicaría la perdida de los frutos: 
“en este sentido, el escepticismo no supone evitar la decisión, sino optar por 
una cierta clase de riesgo particular. Mejor arriesgar a perder la verdad que a 
caer en el error: Tal es la posición exacta de quien impone un veto sobre la fe”54. 
Lo que hay aquí, en opinión de James, es una apuesta igualmente pasional, 
pero cobarde. Se tiene miedo a creer por miedo a errar. En ambos casos el error 
acecha, pero en un caso encontramos un salto y en el otro la parálisis. En la 
parálisis encontramos que, si la hipótesis religiosa es verdadera, por miedo a 
errar estaríamos perdiendo la posibilidad de encontrarnos en la verdad. En 
casos indecidibles o inverificables (que hablan por ejemplo de la naturaleza 
eterna de la realidad última o de la libertad de la voluntad) nuestra necesidad 
empática debería poder establecer un postulado y la lógica del asunto indica 
que, en el caso de la religión, la fe produce en el sujeto los efectos propios de 
la realidad en la que se cree. Esta cuestión guarda analogía con la cuestión de 
la libertad. Hemos visto que es asunto indecidible, pero existe una diferencia 
radical entre creer en el determinismo y creer en la libertad. Del mismo modo, 
solo se puede saber si la hipótesis religiosa es verdadero o falsa al morir. Con 
lo cual, si la hipótesis religiosa está viva para el sujeto en cuestión, solo resta 
un salto de la voluntad basado en las consecuencias que se siguen de una u 
otra postulación. Esto es “The Will to Belive”.

Si no se quiere caer en la miseria intelectual y moral, se debe postular 
la libertad de la voluntad; si se quieren ganar los frutos de la religión (sere-
nidad, confianza, vigor), se debe creer en su realidad. Estas creencias no son 
arbitrarias, sino que se decide, en casos indecidibles, por las consecuencias 
prácticas favorables. Parte de la clave vital del pragmatismo se encuentra 
aquí. Los efectos morales beneficios que produjo la creencia en la libertad en 

54	 Ibid., p. 65.
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el propio James serían análogos a los efectos beneficiosos que produce la hipó-
tesis religiosa cuando, siendo una hipótesis viva, se tiene el coraje de abrazarla 
a pesar del riesgo de que quizás sea falsa. También aquí James interviene en 
un problema de su tiempo. Una época en que se configura una “cultura de la 
incertidumbre”55 ante la caída de antiguas garantías metafísicas a impulsos 
de las múltiples avances científicos y críticas que socaban las bases del pensa-
miento y las formas de vida tradicionales. En ausencia de tales certezas últimas 
que sustentaban un mundo estabilizado de valores morales trascedentes, el 
desafío es: por un lado, el de discernir modos de comprensión y articulación no 
reductivas ni empobrecedoras de la experiencia que sean capaces de contener 
la complejidad de la realidad; por otro, proponer ideales de vida posibles que 
no caigan en la vanidad propia de la falta de fundamentos últimos. En este 
marco se apela, sin caer en un irracionalismo ciego, a un salto de la voluntad 
para quebrar el escepticismo desde un postulado de necesidad práctica.  El 
vigor supera a la incertidumbre.

Final 

El determinismo emanó con facilidad del espíritu positivo del momento. 
La cuestión de la libertad de la voluntad fue intensamente discutida en la época 
Victoriana y en la necesidad de ceñirse al rigor científico, muchas descripciones 
hicieron de lo psicológico un reflejo del mundo empírico. Esto llevó, en muchos 
casos, a la destrucción de la agencialidad. Por el contrario, James se esfuerza 
en mostrar el papel activo del sujeto en el recorte del mundo que se logra a 
través de un esfuerzo que constituye la atención selectiva. No otra cosa es la 
voluntad. Mantener esa atención con independencia de las inclinaciones y las 
incitaciones del mundo, a pesar del cambio de los escenarios y del dolor, es lo 
que constituye al heroísmo. En The Principles… queda explicada la psicología 
del individuo excepcional. Esta misma figura heroica aparece muy de repente 
cuando James trata de ponerle un límite al pesimismo y al decadentismo 
francés. Una y otra son actitudes vitales que forman parte de la crisis de fin 
de siècle en general y se encuentran en estricta relación con el determinismo 
en particular. El pesimismo (vinculado al determinismo en donde la totalidad 
de lo real posee una macula incurable) y el subjetivismo (que conjura el mal 
del mundo entendiéndolo como un melodrama para la degustación de la 

55	 Cf., Croce, P., Science and Religion in the Era of William James, North Carolina: University of 
North Carolina Press, 1995.
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sensibilidad) son superados con la vigorosa actitud de Carlyle cuya versión 
heroica de la historia es célebre. Las voces de Renán y de Zola son distintas, 
pero nada tienen que decir en tiempos de crisis. No muy alejado de esto se 
encuentra también la superación del escepticismo por la voluntad de creer. 
Serenidad, tranquilidad y vigor se oponen a la parálisis y descomposición que 
James entiende son las características del escepticismo y se logran –si hay 
una previa capacidad de creer– con un salto de la voluntad. El movimiento 
psicológico, para llamarlo de alguna manera, que supera la parálisis y que en 
los casos excepcionales provoca el heroísmo está vinculado a un esfuerzo de 
la voluntad consciente. Hay una apuesta a la energía personal en términos de 
recorte y atención activa en este periodo de la reflexión de William James. Su 
individualismo es un tópico reconocido.

Está por verse si hubo un real cambio de perspectiva, aunque sí se 
puede afirmar que para los tiempos de su publicación sobre las experiencias 
religiosas el acento estará puesto en otro lugar. En ambos casos el strenuous 
mood genera la actitud que busca poner un límite a la crisis. En el momento 
analizado se vence al determinismo, a la sensibilidad gnóstica y al escepticismo 
con fuerza de voluntad.
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