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Psicoanalizar. Palabra, concepto y praxis definen menos una voluntad 
que un deseo. Conocer, por vía de la interpretación la verdad de otro deseo. 
La interpretación facilita el insight cuyos efectos van más allá de la palabra. 
Las relaciones entre el sujeto, su deseo, el otro, lo permitido y lo posible, se 
modifican. Nuevas significaciones advienen. Conocimiento y curación son 
correlatos de una actividad significada por la palabra. No siempre se tiene 
esto presente. Se oscila entre el desconocimiento del papel central del lengua
je y la e:-:asperación de su culto. Un tema, bastante común al parecer, referido 
a los momentos en los que la historia, la cultura y la escritura europeas 
iniciaban su periplo de alcance planetario ha de permitirnos alguna reflexión 
a la que pueda convenir el nombre de psicoanalítica Me he de referir a la 
versión que el Inca Garcilaso de la Vega, cronista cuzqueño, intercala en su 
libro, los Comentarios Reales de los Incas, publicado en la península ibérica 
el año de 1606. Ella llama "cuento gracioso". Allá va, obviamente resumida. 

Un conquistador, apellidado Solar, avecindado en Los Reyes (Lima), 
tenía una heredad en Pachacamac. El capataz español que miraba por ella 
envió, por intermedio de dos indios, diez melones -fruto de las primeras 
semillas plantadas en esta tierra- y una carta. Al entregársela les advirtió 
que no comieran ningún melón pues si lo hicieren, ésta lo habría de decir. A 
media jornada uno de los indios quiso saber a qué sabía la fruta del amo. El 
otro, temeroso, dijo que no debían hacerlo porque la carta lo diría. El primero 
puso la carta detrás de un paredón; así al no ver lo que se disponían a hacer, 
no podría decir nada. El autor recuerda que los indios del Perú no sabían lo 
que eran las letras. Imaginaban que las cartas que los espafioles se escribían 
unos a otros eran una suerte de mensajeros o espías que decían de palabra lo 
que veían por el camino. Comido el primer melón, decidieron que era con
veniente emparejar las cargas. Así, para ocultar su delito, comieron otro 
melón. Llegados a Los Reyes presentaron los ocho melones al encomendero. 
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Este, luego de leer la nota, preguntó por los melones que faltaban. Dado que 
negaron la falta, les sefialó que mentían pues la carta decía que fueron diez 
los melones y que "habían comido dos". Al ver que el amo les dijo lo que 
habían hecho a escondidas no supieron contradecirlo y salieron diciendo que, 
con mucha razón, llamaban a los espafioles con el nombre de Viracochas, 
pues alcanzaban tan grandes secretos. 

A partir de una "transferencia" de nuestros puntos de vista e hipótesis1, 

leemos el texto. Es menester no dejarse atrapar por lo leído, escuchar sin caer 
en la fascinación de la letra. De primera intención, nos tropezamos con que 
el autor puede ser un doble de quien ha elegido analizar su texto. Estamos en 
el terreno de lo Umheimlich. Una relación transitiva y especular, recíproca y 
reversible, antecede el momento en que se podrían establecer mediaciones. 
Por ahora nos limitamos a consignar este asunto crucial. Si la interpretación 
del texto supone una necesaria implicación de quien la efectúa, llevarla a 
cabo exige una elaboración de las complicaciones que difuminan los ámbitos 
del autor y del intérprete. 

Desde la perspectiva técnica, Freud recomienda que se asuma una actitud 
que complementa la atención libre flotante. Insta al practicante del análisis, 
a que confíe en su memoria inconsciente; no debe esforzarse por recordar lo 
ocurrido. Las sugerencias prácticas se corresponden punto por punto con dos 
aspectos de un asunto capital con el que lidiaba desde que redactó el Pro
yecto ... de 1895. Entonces, para pensar en el funcionamiento psíquico hubo 
de concebir un aparato, es decir, el modelo de un sistema psico"físico que 
diera cuenta, al mismo tiempo, de lo indeleble del registro y de lo inalterable 
de la sustancia receptora. En el planteamiento teórico elaborado en el Pro
yecto se trata de procesos llevados a cabo por la organización neuronal; en 
la propuesta técnica, de funciones que corren a cargo del analista. Este, en
tregado a la atención libre flotante, puede despreocuparse de anotar lo que 
ocurre durante la sesión. El registro queda encargado a la memoria incons
ciente. El analista no realiza otro esfuerzo que el de estar dispuesto a recoger 
un "saber" a través de su sensibilidad. Desde su lugar, lo anotable, antes de 
serlo y poder ser registrado, es palabra escuchada. Conviene sefialar que el 

1. Utilizo el término empleado por Freud en El múltiple interés del psicoanálisis. Es 
cierto que no tiene en el contexto el significado preciso que Freud daba al témrino 
contemporáneamente. Sin embargo, eligió utilizarlo al referirse a la extensión del 
psicoanálisis más allá del campo en que lo definía, el de la clínica. 
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artículo de Freud imprime una inflexión. Más que la palabra, el analista debe 
captar al paciente, o para ser precisos, "lo inconsciente emisor". Para ello ha 
de usar su propio inconsciente "como el receptor del teléfono respecto al 
emisor". Tras la imagen modernista, se insinúa una estructura dialógica en la 
cual se privilegia la palabra y se suprimen los hechos contextuales: la voz 
está presente pero ausente el interlocutor. 

Dos actos de escritura, el del "cuento gracioso" y el de la carta, no 
figuran en el texto. Este, resultado del primero, no hace constar el producto 
textual del segundo. La implicitación tiene consecuencias importantes. Lo 
escrito parece recubrir esa hoja de papel cuya trayectoria y cuyos efectos 
constituyen su materia. De ese modo se imbrican la sucesión de los aconte
cimientos y la lógica de la narración. La misiva, cuya letra no es mostrada, 
es entregada a los cargadores. Con ella, los melones y una orden verbal que 
supuestamente alude a lo que dice. La lengua escrita es presentada a los 
indígenas como expresión manifiesta de la censura establecida: como una 
lengua de represión. Se ha de volver al asunto cuando el amo "lea" el men
saje que le había sido destinado desde qúe fuera escrito, al margen del relato. 
La letra escrita precede, por partida doble, a todas las ocurrencias relatadas. 

Desde 1896 y de manera más explícita en el capitulo VII de la Inter
pretación de los sueños, el aparato contiene varias especies de signos, 
indicadores y trazas mnésicas. Estos son inscritos, transcritos y traducidos. 
Digamos -Derrida lo ha señalado-- que la escritura, adquiere primacía en 
el devenir de la construcción teórica. El Seelischer apparat llega a "se 
conformer de plus en plus a una metaphorique de la trace ecrite" (Derrida, 
1967 p 297). El breve trabajo sobre el block maravilloso disipa toda duda al 
respecto. En el setting, en el momento mismo de la escucha, prima la voz: 
no hay referencia a traza o grama Estas están referidas a la memoria in
consciente. Volveremos sobre esto. 

Ahora, señalemos otros dos puntos. En la serie de artículos sobre técnica 
aparece un concepto clínico capital: la transferencia. También, la noción de 
superficie psíquica. La transferencia en tanto que repetición, está referida a 
una mnesis amnésica que alberga acontecimientos que no se pueden evocar, 
solamente repetif2. La labor analítica se empieza a partir de lo que la superficie 
del inconsciente del paciente presenta en un momento dado. Atender tanto a 
la transferencia cuanto a la superficie psíquica, parece exigir un cierto grado 

2. Freud también emplea la palabra reeditar. 
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de disociación de parte del analista. Por una parte debe estar atento a los 
signos de una memoria sepultada bajo la forma de acontecimientos no 
mnésicos; por otra, a las ondulaciones de la superficie. El analista se contenta 
con prestar atención a lo presente en tal superficie. Cuando interpreta lo hace 
fundamentalmente para reconocer las resistencias y hacerlas conscientes al 
paciente. La correspondencia que mantienen estas exigencias clínicas y téc
nicas con la "profunda superficie" del block maravilloso es evidente de suyo. 

En la convergencia de la teoría y la técnica, se define el campo en el que 
interactúan -de manera asimétrica, es verdad- los aparatos psíquicos del 
analizando y del analista. La situación analítica se constituye en el encuentro 
de la transferencia y la contratransferencia. No olvidemos una "indispensable 
ironía" central al hecho mismo de psicoanalizar: "en una situación funda
mentalmente dialógica, se invita al paciente a un monólogo continuo" (Leary 
... ). La sobredeterminación de lo psíquico orienta el flujo de las asociaciones 
libres y, simultáneamente, se expresa a través de ellas. Una vez iniciado el 
proceso, todo dato que necesite para su registro de cierta coherencia con el 
todo desaparece en una diversidad que va in crescendo. El conjunto fluye y 
no parece ofrecer ninguna solidez. Un universo verbal en gestación contínua. 
Lo nuevo perturba todo esbozo de armonía y los trazos que insinúan una 
configuración obturan la sensibilidad para captar lo nuevo. El ser sufriente, 
expresivo y hablante que acude a la terapia produce un texto con el que 
--como descubrirá más pronto que tarde-- nunca llega a coincidir. 

En nuestro caso el texto está ahí. Leerlo no deja de tener semejanzas con 
el procedimiento analítico. Como en el análisis se construye y deconstruye un 
universo afectivo y verbal en permanente formación. En el análisis se trata 
de un texto evanescente en el cual los nudos que sujetan las formaciones 
sintomáticas se pueden desatar mediante la interpretación, sin duda lo más 
específico del acto analítico. Como éste se juega en un campo afectado por 
la sobredeterminación, es mejor decir las interpretaciones. Estas permiten 
desandar los pasos que condujerqn a la formación del síntoma. El proceso 
ocurre dentro de una relación cuya tensión exhuma asuntos olvidados. He 
utilizado una palabra bastante inadecuada: "olvidados". No fueron almacena
dos como recuerdos. Quedaron enterrados en el espesor de una vida y afloran 
a través de lo dicho o no dicho en el encuentro. 

Volvamos al relato. El texto ausente de una carta guarda la letra que 
establece la censura. El marco de la escena excluye el intercambio. La relación 
es entre el capataz y el amo. Los cargadores indígenas no son reconocidos 
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como sujetos. No han participado en la redacción del contrato que los com
promete. Encerrados en el ordenamiento que la letra simboliza, están obliga
dos a sufrir la voluntad del amo. En un momento, como si pugnase por 
romper el muro de contención construido con las palabras del capataz y la 
letra de la carta, irrumpe el deseo. Esto sucede entre Pachacamac y "Los 
Reyes". Exactamente en medio del camino entre el lugar denominado con el 
nombre correspondiente al antiquísimo adoratorio de un dios andino vigente 
aún en tiempo de los Incas, y la ciudad fundada por Pizarro y designada así 
en honor de los soberanos de España. Los aborígenes, antiguos dueños de la 
tierra, ahora siervos, desean saborear la nueva fruta: saber a qué sabe. La 
reminiscencia bíblica parece imponerse de suyo. Una escena primordial en la 
cual otro fruto, prohibido de otra manera, se halla en el centro de otro texto 
desde el cual convoca los deseos de la pareja originaria de la tradición judea
cristiana. No ocurre así en el relato que tenemos entre manos. Los personajes 
son dos "indios", nombrados con el vocablo que surgió del colosal error que 
permitió a un europeo descubrir el nuevo continente en el que -sea dicho 
de paso- creyó atisbar el Paraíso Original. Uno de ellos le habla al otro, que 
no se diferencia en nada de él. Se preparan para probar la fruta prohibida, 
para poner a prueba la letra. 

Las semillas llegadas de España germinaron en Pachacamac. Ya hemos 
hecho referencia al topónimo. La palabra "heredad", que evoca sucesiones y 
herencias, designa en el relato las tierras de conquista que habían sido "en
comendadas" al español Solar. El apellido -que bien sabemos es asemán
tico-, se afilia a través de la homonimia del vocablo con tramas seculares. 
Por un lado alude a lo que pertenece al Sol, el dios Inti del culto imperial 
incaico. Por otro, a la porción de terreno en el que en España se edificaban 
las casas de los linajes nobles. Ambas referencias cargan de semantismo el 
nombre propio del conquistador, encomendero de tierras e indios. Un com
plejo juego de oposiciones genera la tensión del campo en cuyo interior los 
deseos toman por objeto a estas frutas, tan mestizas -o tan criollas- como 
el propio autor. 

El cuidado del campo de labranza ha sido encomendado a un capataz que 
como doble del amo, vela por la tierra encomendada, las cosechas y los 
indios. Como el amo representa la ley. Su poder se expresa en la interdicción 
verbal. Como hemos visto, la formula de modo tal que parece aposentarse en 
las letras escritas sobre el papel dirigido al amo. Más que transgredir un 
código los indígenas pretenden burlar la prohibición colocando la carta detrás 
de una pared. El relato se interrumpe para dar paso a una interpolación. El 
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narrador se hace presente en el relato. En medio del texto, al igual que los 
dos cargadores indios, se encuentran el autor y el lector. Uno refleja al otro. 
Es necesario reestablecer una mediación, apelar al símbolo. 

El Inca Garcilaso señala que los indios del Perú no sabían lo que eran 
las letras e imaginaban que hablaban lo que veían en el camino. El valor 
simbólico de la letra escrita parece series inaccesible. La digresión evoca una 
asociación inevitable: el encuentro entre el Inca y el conquistador. Los espa
ñoles traían el libro. La palabra impresa de un dios cuya tradición se conju
gaba con la de la escritura. Atahualpa, soberano de un imperio de tradición 
oral, arrojó el libro por tierra. Las huestes del Apóstol Santiago arremetieron. 
La conquista toda cabe en la digresión del narrador. La carta es puesta detrás 
del muro; como si se tratara de reprimir el vehículo de la represión. El muro 
divide al campo en dos, el de la letra ciega y el de la acción sin testigos. De 
inmediato los indígenas deciden probar las frutas. El primer melón enciende 
el deseo, ya marcado por la letra. El temor al castigo eclipsa el instante 
siguiente. El segundo melón no imanta los deseos, aparece como una evidencia 
indeseable. Es apenas un resto que debe desaparecer. Se trata de un efecto de 
la repetición: por ocultar un delito "hicieron otro mayor". Al llegar a Los 
Reyes, se oye la voz del amo. El texto de la carta, aparte de la referencia a 
los diez melones, tampoco aparece. En lugar de la letra las voces de los 
españoles resuenan en medio del mudo asombro de los indígenas. No de otro 
modo irrumpió en los Andes la tradición escrita sobre la oral. Hemos de 
volver sobre este punto. 

El relato de Garcilaso no resulta inteligible sin acudir a hechos ocurridos 
en la conquista. Tomarlos demasiado en cuenta impide que sus connotaciones 
se puedan poner entre paréntesis. La atención libremente flotante parece tro
pezar en cada alusión histórica. Resulta casi imposible seguir los consejos 
técnicos de Freud. El "efecto adormecedor de la realidad" se deja sentir. 
Podría pensarse que, como ha dicho Foucault, habría que referirse menos al 
modelo de la lengua y de los signos que al de la guerra y la batalla. "[L]a 
historicidad que nos arrastra y nos determina es belicosa; no es langagiere" 
[ ... ].El texto del Inca parece estar arrastrado por una doble corriente: belicosa 
y langagiere. El peso de la carga hace de los cargadores siervos, instituye los 
efectos de desconocimiento y activa los procesos de idealización. En suma, 
hace dioses a los vencedores. 

La carta destinada al amo termina por idealizarlo. En español, cabe re
cordarlo, no está en uso la sinonimia letra/carta como en otras lenguas. En el 
relato, los aspectos literales de la carta, aquellos visibles tan sólo en la orga-
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nización de lo escrito no están expuestos. La estrategia narrativa confiere 
preeminencia a expresiones verbales que trastocan el sentido literal. No se 
reproduce lo que registró, mediante la escritura fonética, el capataz. Las 
palabras del encomendero no se refieren a esa inscripción previa a los hechos 
relatados; hacen eco a la culpa cuya insistencia está en la base de la repetición 
del acto. Resuenan como la réplica de una mala conciencia; calcan los trazos 
que el acto ha dejado en la memoria de los cargadores a quienes se les 
revelan como una transfiguración sonora del registro mnémico. Al decir que 
"habían comido dos" melones, se pone en evidencia la identificación del amo 
con los indios. A partir de ella "sabe" que se comieron los melones. Así pudo 
"escuchar" el diálogo de los indios. 

La correspondencia entre el interior de la conciencia de los cargadores 
y las palabras del amo, en tanto que es resultante de la identificación, es 
inmediata e isomorfa. No ocurre así con las relaciones entre la escena del 
camino y lo escrito, en la carta y en el relato. O sea, entre el drama y lo que 
podríamos denominar, por conveniencia, pre-escritura y post-scriptum. 
Aquello que correspondería a lo vivido por los indígenas es sometido al 
contexto significativo propuesto por la "lectura" trucada del amo. Ese trozo 
de papel que los signos de la escritura fonética han organizado -antes de 
darse inicio al relato- como un espacio cifrado, al desplazarse permite que 
se construya el espacio narrativo. Ahora bien, por un simple acto de sustrac
ción se puede acceder, grosso modo, al contenido de la carta. Hay que evitar 
caer en la fascinación de los indígenas o en la posición del amo para efectuar 
la lectura del texto escrito. Este se puede proyectar (en el sentido geométrico 
del término), sobre el trecho del camino que expresa espacial e históricamente 
la distancia que media entre los prestigios ya vacilantes de Pachacamac, 
oráculo de una tradición oral, y los poderes de las armas y las letras coloniales, 
en ascenso. 

En cuanto a la letra escrita, el escamoteo ha hecho de ella menos una 
herramienta del saber que un instrumento de la represión. El asombro del 
saber se transforma en temor. El deseo, de saber y saborear el placer -sexual 
en su origen y en su objeto-, sucumbe ante el régimen de dominación. No 
se presta atención a la lettre dans la lettre sino a la carta, al margen de su 
literalidad. Comparo mi versión resumida del relato con el texto del autor. He 
utilizado la palabra falta. Esta significa tanto carencia cuanto delito. Un 
aspecto crucial de la historia de la evangelización aparece en esta elección. 

Atendiendo a la situación en que se encuentra el espectador de una 
representación teatral, Rank señaló que ciertos aspectos de la misma guardan 
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una relación estructural con la del infante en la escena primaria. Tal vez, 
todos los fantasmas converjan en esa escena de las escenas. Tras el texto 
leído se entreven las escenas de la conquista española del Tawantinsuyo y la 
del advenimiento de la escritura. O, tal vez, la de la conquista de la oralidad 
por la escritura. La cópula del conquistador y la indígena, la conquista de lo 
andino por lo occidental, configuran las escenas primarias del autor y de su 
nación. Cuando el infante accede a la palabra, es decir cuando deja de serlo, 
puede hablar. Tras lo que dice yace la escena de la cópula de sus padres. Pero 
el fantasma originario sufre una modificación en la nueva transcripción. Las 
relaciones entre ambos órdenes, el de las primeras inscripciones sin las cuales 
hablar no es posible, y el de las que graban la marca de la palabra, no son 
continuas. Las relaciones entre la lengua hablada y la lengua escrita nos 
muestran esta discontinuidad. En la apropiación de lo vivido por el signo no 
se consigue la objetivación de los signos de la memoria, se logra apenas una 
transcripción. En este "cuento gracioso" que se refiere a las condiciones 
históricas de la recepción de la escritura se hace evidente el modo de implan
tar la letra y la ley y por consecuencia la necesidad de una intervención 
esclarecedora. Ni el libro por los suelos ni la exaltación de la letra; ni la voz 
ni la escritura; ni la idealización ni el dominio: analizar es, por encima de 
todo, un acto ético. 

Habíamos destacado dos aspectos de la propuesta freudiana. Primero, 
por virtud de los dispositivos de la técnica, la situación analítica permite que 
se activen los efectos de la sobredeterminación. Los múltiples puntos de fuga 
de las asociaciones libres en su encuentro con la atención flotante producen 
una dispersión. Segundo, las hipótesis metapsicológicas de la época, referidas 
insistentemente a la relación entre lo inconsciente y el lenguaje usan analogías 
con sistemas de signos similares a la escritura. Esta se halla en la base de la 
metaforización teórica. Quiero ahora señalar algo más. La dificultad de dar 
cuenta de lo que ocurre en la situación analítica. El prólogo del Análisis 
fragmentario de una histeria hace referencia explícita a la tensión que se da 
entre lo que ocurre en el proceso analítico y el texto que intenta dar testimonio 
de ello. Freud subraya que la disyunción no se puede superar ni siquiera 
apelando al registro fonográfico del proceso. Rieff ha sefialado las estrategias 
retóricas y literarias, la compleja composición narrativa que inaugura la es
critura del caso Dora. Otro historial clínico, el del "hombre de las ratas", 
ejemplifica la puesta en marcha de un deslizamiento lleno de consecuencias: 
la transformación que sufren las notas del tratamiento hasta llegar a la redac
ción final del caso. Los historiales clínicos van imponiendo un sesgo narrativo 
al "material". El caso clínico sufre los efectos de la estructura narrativa. Así 
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se pretende sortear la imposibilidad de dar, mediante la escritura, testimonio 
fiel de lo que ocurre en la situación analítica. Sin embargo, se continúa 
escribiendo. Como ha observado Oreen: "11 s'ágit bien de témoigner: d'abord 
de soi et d' une praxis, dont le propre est justement que sa recension échappe, 
si authentique qu'on souhaite etre, a toute restitution par l'ecriture" (p.28) 
(1977). 

Añadamos que ciertos efectos sustantivos del análisis, como por ejem
plo, restituir los datos excluidos debido a la amnesia infantil, superar los 
efectos de la censura, reanudar las conexiones de sentido rotas, se podrían 
resumir diciendo que se trata de reestablecer una narrativa personal menos 
sometida a las operaciones defensivas. El analizando se encuentra al final de 
su análisis con una historia menos quebrada. Es necesario calificar esta 
apreciación. En el proceso psicoanalítico se trata menos de una historia que 
se reconstruye que de una narrativa que se actualiza en y por la interacción 
con el analista. 

El contrato analítico permite que la situación analítica se instituya. Den
tro de la relación se produce un texto problemáticamente cargado, 
sobredeterminado. La interpretación intenta acceder a signos anteriores a la 
palabra -hablada o escrita- inscritos de antemano, de los cuales se desgaja 
el deseo. Es también parte de la tarea analítica permitir al sujeto que se 
aproxime a ese punto en el que intuye que el lenguaje --que ha hecho que 
hasta lo más íntimo sea colectivo-, se interpone entre él y la verdad de su 
soledad. Otra cosa habita en ella. Un núcleo dinámico y conflictivo en el que 
pulsión y represión, eros y tánatos, deseo y angustia, narcisismo y relaciones 
de objeto, síntoma y sublimación, coexisten. Esto, indecible en sí, sólo puede 
expresarse mediante el lenguaje y sus fallas. Psicoanalizar(se) nos dice de 
una práctíca que intenta romper el cerco del lenguaje. Al comunicarla se 
encierra nuevamente en él. La condición tropológica, el inescapable recurso 
a lo metafórico del texto que pretende dar cuenta del proceso, puede permitir 
que el lector se aproxime en algo a ese núcleo primitivo que configura lo 
inconsciente. Esta aproximación, que como las asíntotas tiende a una coin
cidencia imposible, puede rescatar del texto esa apertura que se produce 
cuando lo reprimido emerge y reclama sus derechos. 

Sociedad Peruana de Psicoanálisis 
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