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Este trabajo se propone la lectura y recepción estéticas de L'identüé de Milan 
Kundera. La reconstrucción y concretización de la dinámica intema de la obra 
se hará a partir de la filosofía existencialista acuñada y defendida por Jean
Paul Sartre en su primer texto filosófico, L'etre et le néant, y en su novela La 
nausée. Se intentará, pues. configurar L'idenüté sobre la base de aquella moda
lidad de l'etre-pour-autrui descrita por Sartre, modalidad que fluye del texto mis
mo del novelista checo y que se encuentra asentada sobre aquella dialéctica de 
los personqjes enclavada en el interior de la Eirifühlung de una relación amorosa 
signada por la mirada. En este contexto. se estudiará si los personajes 
"kunderianos" han pagado el costo que les impone el (más grande) existencialista 
francés para resguardar su "identidad", es decir, si han elegido convertirse pro
Visionalmente en esa objetiVidad inerte y exteriorizada en la que la libertad que 
los define como para-síes ha devenido pasada y ajena. 

* 

"A Sartrean Loo k on Kundera's L'idenüté". This paper pro poses an aesthetic 
reading of Milan Kundera's L'idenüté. The reconstruction and solidification of 
the inner dynamics of this work is done from the standpoint of existential 
philosophy, such as it is imprinted and defended by Jean-Paul Sartre's first 
philosophical book L'etre et le néant and his novel La nausée. It is thus a reading 
of L'idenüté based upon Sartre's l'etre·pour-autrui, modality that flows from the 
Czech novelist's own text and -based upon the characters' dialectics- is nailed 
within the Eirifühlung of a loving relationship marked by the loak. In this context. 
the A. examines whether the 'Kunderian' characters have paid the cost imposed 
on them by the (greatest) French existentialist in order to protect their "identity". 
In other words. whether they have chosen to tum proVisionally into that immobile 
and exterior objectiVity into which liberiy, defining them as jor-themselves. has 
become past and foreign. 
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A veces en las tardes una cara 
Nos mira desde el fondo de un espejo; 
El arte debe ser como ese espejo 
Que nos revela nuestra propia cara. 

J.L. Borges, "Arte poética" 

¿Resulta lícito buscar en L'identité (La identidad) 1 de Milan Kundera 

una fábula sobre la identidad personal? Quizás el título mismo de la 

obra sea demasiado evidente para dudar de ello. Sin embargo, si pensa

mos que un relato fictivo acerca de la identidad debe explicar qué es lo 

que constituye, o cómo es que conocemos, que un personaje sea el mis

mo tras enfrentar el tiempo y el cambio que despliega la narración, cier

tamente éstas no parecen ser las cuestiones que se debaten en el último 

libro del escritor checo. ¿Será, pues, que a diferencia de sus obras pre

vias, L'identité no da ocasión para una reflexión filosófica detenida acer
ca del estatuto de la identidad de las personas? Curt Holman no ha 
dudado en dar una respuesta afirmativa al declarar que "La identidad 

ofrece destellos de la antigua brillantez de Kundera, pero, en su mayor 

parte, vistazos superficiales más que miradas profundamente adentradas 
en los trabajos internos del corazón"2 • No obstante, hay quienes siguen 
pensando que, en L'identité, Kundera demuestra ser, una vez más, "el 

más grande escritor de novelas filosóficas contemporáneas"3 • ¿No será, 

entonces, que en lugar de definirla en los términos filosóficos "clásicos", 
L'identité propone un modelo alternativo para pensar la "identidad per

sonal"? Y de ser éste el caso, podríamos comenzar por preguntarnos en 
qué consiste exactamente ese estilo singular de "identidad" y por qué 

1 L'identüé se citará de la traducción al español de Beatrtz de Moura, Barcelona: Tusquets 
Editores, 1998 (citada: Li). 
2 Holman, Curt, "Identity Crisis", en: Creative Loafmg, Atlanta, 13 de junio, 1998, p. 5: 
"Identüy offers flashes of Kundera's old brilliance, but mostly glances over surfaces 
rather than peering deeply into the heart's inner workings". 
3 Cf Heisecke, Osvaldo, "Milan Kundera", en: Última hora, Asunción, 19 de junio, 1998, 
p.3. 
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eligió plantearlo bajo el marco inesperado de una novela de amor. ¿No 

nos habrá dejado Kundera una huella secreta gracias a la cual nos sea 

posible comenzar a desvelar todos estos enigmas? 

Un deseo positivo parece haber incitado al autor a ocultar en el 

nombre propio de su principal personaje masculino, Jean-Marc, un ras

tro por virtud del cual un lector desconocido pudiera identificar el paso 

por su obra de dos de los filósofos más destacados del existencialismo: 

Jean-Paul Sartre y Gabriel Marcel. De ser éste el caso, daríamos la razón 

a Osvaldo Heisecke cuando define a Kundera como "el último existen

cialista"4. Pero sea o no ésta una reconstrucción fiel de la intención de 

nuestro novelista -tema que nos precipitaría en un insoluble problema 

hermenéutico-, lo cierto es que pensamos que los interrogantes pueden 

comenzar a disiparse si intentamos reapropiarnos de su testimonio litera

rio a través de la herencia que nos legó el máximo exponente del 

existencialismo: Jean-Paul Sartre. Y ello porque, sartreanamente conside

rados, los personajes pueden ser vistos como lo suficientemente negativos5 

como para estar irremediablemente condenados a vivir en una perpetua 

fuga de sí mismos, una fuga hacia el ser proyectado que es la existencia. 

Pero, aun siendo incapaces de pararse en ninguna parte, ¿son estos perso

najes también impotentes hasta para alcanzar su propia "identidad"? 

De aquí nuestra hipótesis de lectura: más acá de "la casi ingenua 

pretensión romántica -para decirlo con Mario Presas- de revivir en la 
comprensión las intenciones psicológicas del autor. .. , [y de la] argumen
tación estructuralista que tiende a la explicación de la interna arquitec

tura de los textos, excluyendo toda referencia extralingüística"6
, em

prenderemos, como sugiere Ricoeur, la reconstrucción de la doble labor 
del texto: la de la dinámica interna que preside su estructuración y la de 

la capacidad de esta obra para proyectarse fuera de sí misma dando 
lugar a la pro-posición de un mundo habitable?. 

4 Ibid. 
5 "Negativos" en el sentido en que en su calidad de "para-síes" se diferencian de, y se 
oponen a, tal como veremos, ese "ser-en-sí" que se define, a su vez, como lo plenamen
te positivo e "idéntico a sí mismo". 
6 Presas, Mario, "La verdad de la ficción. Estudio sobre las últimas obras de Paul Ricoeur". 
en: Revista Latinoamericana de Filosofta. XVII ( 1991), p. 226. 
7 Aun cuando, según Ricoeur, esta doble labor del texto. cuya reconstrucción está 
supeditada a la tarea hermenéutica, no inscribiría a "su" hermenéutica ni dentro de 
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La reconstrucción de la dinámica interna estará guiada por algu

nos de aquellos ingredientes -a nuestro entender- profundamente im

pregnados de existencialismo que fluyen del propio texto. Para decirlo 

sumariamente, la configuración de la obra se asentará sobre el debate 

de la identidad en el marco de la dialéctica de los personajes, dialéctica 

fijada en el interior de una relación amorosa signada por la mirada8
• 

Ellos se alzarán, pues, como las claves hermenéutico-existenciales a partir 

de las cuales intentaremos ir desentrañando, en calidad de coautores, 

el sentido de la última novela de Kundera. 
Pero como a esa configuración interna de la obra se debe sumar la 

refiguración externa que ella ejerce sobre la vida, también pretendemos 

ganar, por intermedio de la apropiación y de la autoaplicación de todo el 

universo fictivo (y onírico) que nos aporta L'identité, no sólo la compren
sión y explicación de la estructuración de la obra y de los códigos que 

subyacen a la misma, sino también una mejor interpretación y com

prensión de nosotros mismos, esto es, de aquel vástago frágil que surge 

del apareamiento de la historia y del relato de ficción: de nuestra propia 

identidad narrativa9 • Porque compartimos con Marcel Proust aquello de 

que "la obra del escritor no es más que una especie de instrumento óptico 
que ofrece al lector para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubie
ra podido ver en sí mismo" 10, y porque consideramos con Ricoeur que en 

aquella instancia de recepción de la obra por parte del lector -mimesis III o 

una estética de la producción ni tampoco dentro de una estética de la recepción -cf 
Ricoeur, Paul, "Narratividad, fenomenología y hermenéutica", en: Aranzueque, Gabriel 
(ed.). Horizontes del relato. Lecturas y conversasiones con Paul Ricoeur, Madrid: Cuader
no Gris- U.A.M., p. 493-, pensamos, siguiendo a Presas, que la hennenéutica ricoeuriana 
oscila en dirección a aquellas estéticas de la recepción deudoras de Ingarden para 
quien "un texto es inacabado por cuanto ofrece 'esquemas' que el lector está llamado 
a concretar; es inacabado además porque el mundo que propone se define como el 
correlato intencional de una secuencia de fases de la que hay que formar una totali
dad precisamente para que pueda ser avisorado dicho mundo. etc.". Presas, Mario, o. c., 
p. 226, n. 7. 
a Para que nuestro trabajo pierda en extensión pero gane en intensidad, nos vemos 
forzados a dejar de lado aquellos elementos, a nuestro juicio, también existencialistas 
que serán tan sólo mencionados en la conclusión del presente ensayo. 
9 Cf Ricoeur, Paul, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, Madrid: Siglo XXI, 1996, 
pp. 997ss; y "Narrative Identity", en: Wood, David (ed.). On Paul Ricoeur. Narrative and 
Interpretation, Londres-Nueva York: Routledge, 1991. pp. 160-174. 
10 La cita está tomada de Presas, Mario, "En busca de sí mismo", Revista Latinoamerica
na de Füosofia, XX (1994), p. 90. 
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refiguración-11 tiene lugar "la intersección del mundo del texto y del mundo 

dellector" 12 , es que vemos nacer aquí, en el entre de la dialéctica de la obra 

y de la vida, el retoño débil de la asignación a un individuo de la identidad 

narrativa. 

Por último, dos observaciones antes de dar cierre a esta introduc

ción. La primera -acaso nuestra hipótesis de lectura complementaria-, que 

para la configuración narrativa de L'identité no dispensaremos privilegio 

alguno a esa revelación final de que toda la historia es fruto de la ensoña

ción de alguno de los personajes principales, de los dos, o de uno-para

otro. La segunda, que bajo el apartado 1, hemos decidido incluir, a modo 

de marco referencial, aquellos conceptos fundamentales del existencialismo 

sartreano para aquellos que, habiéndose decidido a acompañarnos, no es

tán familiarizados con los términos teóricos introducidos por Sartre en el 

discurso filosófico. Para los que sí lo están, quizás resulte conveniente no 

detenerse en esa sección e incorporarse a nuestro estudio en la sección 11. 

l. A modo de marco teórico: conceptos fundamentales del existencialismo 
sartreano 

Con el título mismo de su primera obra de filosofía, L'étre et le 

rtéant (El ser y la nada). Sartre nos deja entrever su teoría "dualista" del 

ser13
• Por un lado, tenemos el ser-en-sí (l'étre-en-soi), o sistema global de 

la realidad bruta, que sólo necesita ser para ser, pero en tanto que está 

11 Ricoeur retoma el concepto aristotélico de múnesis o imitación creadora de la acción 
para referirse a la referencia no ostensiva de la obra literaria, es decir, el desvelamiento 
de un mundo. Como explica Roberto Walton, "múnesis quiere decir imitación o repre
sentación de la acción, pero no en el sentido de la duplicación de la realidad preexis
tente sino de una imitación creadora en el sentido de una apertura del espacio del 
'como si'. No es copia sino póiesis, es decir, construcción y creación" (Lajenomenología 
hennenéutica de Paul Ricoeur, II, (inédito), p. 3). 
12 Ricoeur, Paul, "Life in Quest of Narrative", en: Wood, David (ed), o.c .. p. 26: "the 
intersection of the world of the text and the world of the reader''. Es interesante notar 
que esta noción ricoeuriana de intersección de los mundos del texto y del lector está 
estrechamente vinculada a la idea de .fUsión horizóntica de la que habla Hans-Georg 
Gadamer al abordar el principio de la historia efectual. Cf, Gadamer, Hans-Georg, 
Verdad y método. Fundamentos de una hennenéuticafenomenológica, Salamanca: Sí
gueme, 1991, pp. 371ss. 
13 Esta concepción "dualista" del ser bien podria devenir "trialista" si pensamos que 
junto al ser-en-sí y al ser-para-sí coexiste, conforme veremos, una tercera modalidad de 
ser: el ser-para-otro. 
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"empastado de sí mismo" 14, es opaco a sí mismo, esto es, convertido en 

mudo por su misma comprensión 15 • Del ser, o del ser-en-sí, tan sólo 

puede decirse que es lo que es en el sentido de una perfecta "identidad" 

consigo mismo16 , "identidad" en la que el ser-en-sí se agota porque, como 

explica Vincent Descombes, "no conoce alteridad ... no puede mantener 

relación alguna con lo otro" 17
• Su total positividad maciza es la que lo fija 

en sí mismo y lo aísla de cualquier relación con lo que es él mismo. 

En el polo opuesto al del ser-en-sí tenemos al ser-para-sí (l'etre

pour-soíJ, categoría que se aplica al hombre y que alude a la diferencia 
que le impide asimilarse al ser-en-sí, diferencia que se funda en la con
ciencia o capacidad que tiene el para-sí de volver sobre sí. El ser-para-sí 
(la conciencia o la subjetividad, todos estos términos indican lo mismo) 

tiene dos notas distintivas: su negatividad y su libertad. En cuanto a la 

negatividad, la conciencia es lo que no es, puesto que se proyecta, o, para 

decirlo heideggerianamente, está fuera de sí, ex-siste, es decir, no es en 

modo alguno sino que está siempre creándose. Pero la subjetividad no es, 

tampoco, lo que es, porque al proyectarse se encuentra siempre en un 

despegue con respecto a sí misma, en una distancia nihilizadora de sí. De 

aquí que la autoimplicación que caracteriza al ser-en-sí deja de ser válida 
en la región del ser-para-sí, toda vez que éste cae fuera del principio de 
"identidad". Y este fenómeno no es sino el proceso de "nadificación" en el 

que consiste, según Sartre, la subjetividad. 

14 Sartre, Jean-Paul. El ser y la nada, Buenos Aires: Losada, 1966, p. 33. 
15 Como advierte Pietro Prini, "Sartre ha llegado a la afirmación del ser-en-si desarro
llando y orientando en sentido metafísico algunos conceptos conocidos de la 
fenomenología de Husserl, y principalmente el de la llamada teoría de la 
'intencionalidad de la conciencia"', teoría para la que "la conciencia es siempre con
ciencia de-, es siempre referencia a un objeto que la trasciende ... o sea que la concien
cia es siempre conciencia posicional del mundo", i..e., no está encapsulada sino abier
ta al mundo (El existencialismo, Barcelona: Luis Miracle Editor, 1957, pp. 112-113). 
16 Aun cuando en las páginas 35 y 36 de El ser y la nada Sartre define al ser en-si 
mediante la identidad absoluta -''l'etre est ce qu'U est", es decir, "el ser es lo que es"-, 
tal vez. y como bien explica Descombes, "hablar de identidad en semejante caso es 
decir demasiado, pues al ser la identidad una relación, exige un principio de diferen
cia o de reflexión ... [Pero como] el en si está tan encerrado en sí mismo que no tiene 
relación con nada, ni siquiera consigo mismo ... , pierde hasta la relación de identidad" 
(Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco años defuosojiafrancesa (1933-1978}, Madrid: 
Cátedra, 1988, pp. 76-77). 
17 Ibid., p. 36. 
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Uno de los corolarios de esta "nadificación" es que mi yo, en tanto 

constituido por la conciencia, es "como una especie de objeto, es un 

personaje -explica Jean Hyppolite-, un habitante de mi pensamiento 

que lo frecuenta y que está todavía más allá, fuera de ella ... y en tanto 

que tal es como uno de esos personajes de Pirandello, que convienen 

más o menos a su autor; pero no hay autor, no hay esencia que sería el 
yo verdadero, auténtico o profundo" 18 • Obedece a ello que mi yo sea 

también un objeto, o un cuasi-objeto, que está en el mundo al igual que 

las cosas y que el Ego del otro. "El Ego aparece a la conciencia -afirma 

Sartre- como un en-sí trascendente, como un existente del mundo hu

mano, no como de la conciencia" 19 • Y por eso la libertad, el segundo 

rasgo peculiar de la conciencia, es pensada por Sartre como más allá del 

yo, a tal punto que, al no haber ya un yo que canalice la libertad, la 
conciencia misma es libertad pura y radical. En efecto, como aclara Or

tega Ortiz, "libertad y conciencia se identifican: no se puede dar con

ciencia sin libertad, ni lo contrario, libertad sin conciencia"20 • La subje

tividad es, pues, libre, o, como acuñara Sartre en su sentencia inmortal, 

está condenada a ser libre. Esto significa que esa libertad "no es libre de 

no ser libre, y ... no es libre de no existir. Pues, en efecto, el hecho de no 

poder no ser libre es la facticidad de la libertad, y el hecho de no poder 

no existir es su contingencia. Contingencia y facticidad se identifican"21 . 

La conciencia es libre, pues, en el sentido en que puede elegir, y en esta 
elección no está constreñida, aun cuando sus posibilidades de elección 
no sean infinitas porque el hombre nace en una "situación", situación 

cuyas estructuras adquieren la modalidad de "mi sitio, mi cuerpo, mi 
pasado, mí posición [modalidades que conforman una unidad] determi
nada por las indicaciones de los Otros, y mí relación fundamental con el 

Prójimo"22 . Es justamente cuando el para-sí toma finalmente conciencia 
de su libertad inexcusable en la conciencia "refleja" (o conciencia de sí). 
que la libertad se presenta como una amenaza y el hombre cae en un 

vértigo angustioso. Es más, según Sartre, el hombre es constitutivamente 

18 Hyppolite, Jean, La libertad en Sartre, Buenos Aires: Almagesto, 1992, pp. 9-10. 
19Sartre, Jean-Paul. o.c., p. 157. 
zo Ortega Ortiz, José Maria, "Introducción: Sartre", en: El existencialismo es un humanis
mo, Buenos Aires: Hyspamérica, 1984, p. 27. 
21 Sartre, Jean-Paul. o.c., p. 599. 
22 Ibid., p. 602. 
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angustia, aun cuando goce de resortes para huir empíricamente de ella 

(v.gr. suscribiendo teorías deterministas, apelando a la "mala fe". sumer

giéndose en la conciencia "espontánea" o conciencia de un objeto inten

cional cualquiera. etc.). 
Pero el ser-para-sí ni es sólo una estructura aislada, ni es sólo 

presencia al mundo donde impera ese macizo no-yo-objeto (o ser-en-sí), 

sino que es también presencia a una clase peculiar de no-yo, un no-yo

no-objeto, un no-yo que lo mira23. Y es con el recurso a esta presencia 

del otro que acontece como mirada que Sartre resuelve (o disuelve) ese 
"moderno" problema filosófico de la relación entre la representación y la 

existencia efectiva del otro. Cuando el otro cesa principalmente de ser 

ese que es visto por mí, para pasar a ser ese que me ve, que me oprime 

bajo su mirada, el ser-para-sí adopta la modalidad del ser-para-otro (l'etre

pour-autrui) o presencia al otro en cuanto sujeto. Con su mirada el "otro 

mismo", en carne y hueso, "invade prepotentemente el campo de mi 

subjetividad -comenta Pietro Prini-, y por decirlo así, se planta en ella, 

por iniciativa propia, con su inmediata realidad de sujeto singular y con
tingente"24. Su mirada me descubre que el otro no es un ser-en-sí, sino 

un proyecto, una trascendencia diferente de la mía y que me trasciende; 
un proyecto para el que yo paso irremediablemente a ser un objeto, una 
"cosa" expulsada al polo del ser-en-sí. Es aquí, por y en la revelación de 

mi ser-objeto para el otro, que consigo, por un lado, conectarme con el 
prójimo-sujeto, y, por otro lado, también logro remitirme a mí mismo, 
porque "la mirada -afirma Sartre- es ante todo un intermediario que 

remite de mí a mí mismo"25; es por intermedio del otro que puedo adivi

narme, no sin alguna exasperación, tal como soy. 
Una de las estructuras ontológicas de este ser-para-otro está dada, 

según Sartre, por la sexualidad. Pero como el deseo es el encargado de 
revelarnos. a la par, nuestra sexualidad y la de la otra persona, a la base 
de la sexualidad y de su principio de manifestación (i.e. del deseo), está 

23 Es interesante advertir que la alteridad está dada para Sartre únicamente por el otro 
o extraño. es decir, tan sólo por uno de los puntales de ese trípode de la otredad que en 
la hennenéutica ricoeuriana del sí figura junto a la alteridad de la conciencia y a la del 
cuerpo-propio o came. Cf Ricoeur, Paul, Sí mismo como otro. Madrid: Siglo XXI. 1996, 
pp. 351-397. 
24 Prini, Pietro, o. c., p. 129. 
2s Sartre, Jean-Paul, o.c., p. 335. 
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el amor. Y si esto es así, "el amor -como explica Alfred Stern- es una de 

las actitudes típicas del ser-para-sí en su ser-para-otros"26. Tanto como 

para Maree! nuestro encuentro con el otro tiene lugar dentro de la 

Einfühlung (compenetración empática) de aquella participación íntima e 

intensa que es el amor (unido a la fidelidad y a la esperanza), también 

para Sartre el sentido original de nuestro ser-para-otros es el amor. En el 
amor tratamos de descubrir la base de nuestro ser, tratamos de encontrar 

justificación, de recobrarnos a nosotros mismos desde el otro. "Uno de los 

amantes se convierte en la verdadera base de la existencia del otro. Se 
convierte en la fuente absoluta de los valores del otro, y está protegido 

contra cualquier desvalorización. Llega a ser el centro absoluto de refe

rencia para el otro, y su valor absoluto"27. Así es que el amor tiene, para 

Sartre, un significado metafisico porque es el recurso al que apela el para
sí para superar el sentimiento de la contingencia y gratuidad de su exis

tencia, o, en terminología sartreana, para vencer la náusea28 • 

Pero como todas las relaciones entre para-síes no son más que 

tentativas que cada uno despliega para subyugar o poseer la libertad del 

otro, el amor mismo está signado por el conflicto. La única forma de 

enfrentar este conflicto consiste, como enseña Prini, en "sustraer el mayor 

campo posible de sí mismo a la mirada del otro, y de encerrarse en el 

privilegio del propio secreto, en la astucia del propio 'ver sin ser vis

tos"'29. Mas este proyecto está condenado al fracaso porque el amor mis
mo es un ideal contradictorio, un sistema de reflejos infinitos, un juego 
de espejos engañosos, que lleva consigo su propia frustración. ¿Por qué? 
Porque, como declara Sartre, "el amado no puede fundar el ser del amante 

sino trascendiéndolo por principio hacia otros objetos del mundo; así, 
pues, esta trascendencia no puede constituir a la vez al objeto trascen

dido por ella como objeto trascendido [i.e. como ser-en-sí] y como objeto 
límite de toda trascendencia [i.e. como ser-para-sí] ... de modo que cada 

26 Stern, Alfred, Lafrlosoflil de Sartre y el psicoanálisis existencialista, Buenos Aires: 
Compañía General Fabril Editora, 1962, p. 155. 
27 Ibid., p. 158. 
28 La "náusea" es, para Sartre, la experiencia emotiva de lo gratuito de la existencia, o 
sea, de la perfecta equivalencia de las posibilidades existenciales. Esta noción ha sido 
ilustrada por Sartre sobre todo en su novela intitulada La nausée. Cf Sartre, Jean
Paul, La náusea, Buenos Aires: Losada, 1992. 
29 Prini, Pietro, o.c., p. 132. 
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uno es alienado en la medida exacta en que exige la alienación del otro. 

Cada uno quiere que el otro lo ame, sin darse cuenta de que amar es 

querer ser amado y que así, queriendo que el otro lo ame, quiere sola

mente que el otro quiera que él lo ame"30. 

En suma, como en L'etre et le néant el conflicto del ser-para-otro 

queda sin solución, el problema de la "identidad personal" puede en

contrar alguna respuesta sólo si ella es pensada, cuanto mucho, y tal 

como sugiere Carla Cordua, "como una objetividad inerte y exteriorizada 

en la que la libertad que define al para-sí se ha tornado pasada y aje
na"31 ... , ¿será, pues, de esta suerte de "identidad" sartreana de la que 

nos habla Kundera por boca de sus personajes? 

II. Chantal: una "identidad" perdida en el horizonte de la mirada 

Nos parece fuera de duda que la experiencia del otro es el rasgo 

principal en cuyo derredor se va entretejiendo esa constelación de ele

mentos dispuestos para conformar la compleja textura de la "identidad 

personal" de los protagonistas de la obra del novelista checo. Es en aquel 
proscenio, que -según Marcel- resulta más propicio para el encuentro 
del otro cuando se trata de la compenetración empática e intensa que es 
el amor, que Jean-Marc y Chantal se hacen presentes el uno al otro de 
un modo absolutamente originario. Pero ¿a qué recurso se apela para 
extirpar al otro de aquella representación objetivadora de la conciencia 

e introducirlo en la región de una certeza no representativa? 

Al igual que Sartre, Kundera invierte radicalmente la perspectiva 
desde la que se suele considerar la experiencia del otro o extraño. De 
aquí, en primer lugar, la importancia que tienen desde el principio de la 
obra los "perdidos de vista", aquellos "desaparecidos" que no pueden ser 
fijados, paralizados y arrastrados junto con el mundo al campo de expe

riencias perceptivas de los tele-videntes. De aquí también la trascenden
cia que tienen en el relato aquellos que ya no pueden ser "vigilados" por 
la mirada petrificante de Medusa de las cámaras (-mirantes) de las gran

des factorías y entre los que Chantal "teme" que, algún día, pueda en
contrarse Jean-Marc. Pero ¿exactamente a qué obedece que ella sienta 

3o Sartre, Jean-Paul, El ser y la nada, o.c., pp. 468-469. 
31 Cf. Cordua, Carla, Gerencia del tiempo. Ensayos sobre Sartre, Mérida: Consejo de 
Publicaciones de la Universidad de los Andes, 1994, p. 3. 
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ese horror sin tregua ante el hipotético viaje de Jean-Marc hacia la des

aparición? Chantal siente pánico porque si lo "pierde de vista" él cesará 

de revelarse como ser-objeto para ella. Si no puede cristalizado con su 

mirada en el modo sólido y denso del ser-en-sí, ello aparejará la angustio

sa desaparición de Chantal como sujeto, es decir, la pérdida de su 

autocaptación como ser-sujeto en razón de que "perderá de vista" al inter

mediario entre ella y ella misma Pero ¿ya no se le escapa Jean-Marc por 

medio de su conciencia aun cuando lo tenga "a ojos vista"? Efectivamente, 

es en gran parte porque él se libera por intermedio de su conciencia que, 

al final de la novela, la Chantal de Kundera -al igual que el Marcelo de 

L'etre ... - 32 no conocerá sosiego sino cuando lo contemple dormido. No es 

sino para someter la libertad de Jean-Marc que nuestra heroína decide 

clavarle permanentemente su mirada y para ello debe "dejar la lámpara 

encendida toda la noche. Todas las noches" (Li, 178). Pero ¿encarna algo 

más este recurso literario de Kundera? ¿No querrá ~ncerrarse la protago

nista en la prerrogativa del propio misterio, en el arte de "ver sin ser 

vista"? Retengamos esta cuestión para volver sobre ella dentro de unos 

instantes. 

En segundo lugar, este giro sartreano de Kundera opera como un 

desencadenante (acaso el desencadenante) peculiar de la historia. "Vivo 

en un mundo en el que los hombres nunca más se volverán para mirar

me" (Li, 30), exclama Chantal ante la mirada inquisidora y confundida 
de su amado. Ella siente que las miradas de los hombres "papaisados" 
ya no le están dirigidas, esto es, no toma conciencia de ser mirada por 

los ojos de los hombres. Según Sartre, si una mirada no me mira deviene 
un objeto-mirada en el mundo que me impide, conforme vimos, la co
nexión con el prójimo-sujeto por y en la revelación de mi ser-objeto para 

el otro. Pero, por otro lado, y toda vez que sabemos que la mirada es un 
intermediario que me remite a mí mismo, en el sentido en que soy pre
sente a mi conciencia en tanto que soy objeto para otro, esta falta de 

conciencia de ser mirado también impide, eo ipso, la remisión a mí mis
mo. Impide, en definitiva, que mi subjetividad se vacíe en los cántaros 
que ha modelado magistralmente Sartre al decir que la conciencia es lo 

que no es y no es lo que es. 

32 Dice Sartre: "Albertina escapa a Marcelo, aun cuando la tenga aliado, por medio de 
su conciencia, y por eso él no tiene tregua sino cuando la contempla dormida" (El ser 
y la nada, o. c., p. 458). 
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Así las cosas, si Chantal sólo puede tener conciencia de sí en tanto 

que, escapando de sí misma, encuentra su fundamento en la pura remi

sión a ese otro que la objetiva dirigiéndole su mirada, es necesario con

cluir que la subjetividad de Chantal está en peligro; ella ya no encuentra 

esa mirada ajena que la haga ser lo que es. Pero el discurso literario de 

Kundera no se detiene aquí. Ella termina recobrando su subjetividad por 

intermedio de las cartas que le dirige su admirador anónimo. De aquí el 

consuelo que siente la protagonista cuando toma conciencia de que C.B.G. 

la observa como un "espía" en el propio seno de sus actos. 

Sin embargo, el alivio que le reporta el resguardo de su ser para-sí 

tiende a disiparse cuando, hacia el final de la obra, Chantal se autopercata 

como trascendencia trascendida, cuando tardíamente toma conciencia de 

que el costo que ha de pagar para que su subjetividad no se desvanezca 

~s. nada menos, que el alejarse de sí misma, exteriorizarse y bloquearse 

en la posición en la que se encuentra, en definitiva, negarse como sujeto, 

como libertad que trasciende el mundo y como posibilidad de no ser lo 

que es. Es para que no le roben y le escondan en sí, y guarden para sí, su 

subjetividad, su libertad, su posibilidad, que Chantal decide alejarse de 

la presencia de Jean-Marc y de su cuñada, "de esa pareja de vigilantes, 
de esa pareja de espías" (Li, 130) que la esclaviza con su mirada, que le 
provoca esa especie de "hemorragia externa", como dice Sartre, en la que 

se extenúa toda espontaneidad suya, todo impulso original de su trascen
dencia del mundo. 

Hay que esperar hasta el final de la obra para que nuestra prota
gonista comprenda que aun cuando la mirada del prójimo la "desnuda 
de su yo, de su destino" (Li, 174). es justamente la libertad del otro ese 
referente de carácter irreductible que, al envolver a la suya en la tensión 

totalizadora del proyecto del otro, hace aparecer la "facticidad" de Chantal 
como su envés y, por ello mismo, el otro es alguien de quien ella tiene 

necesidad para captar todas las estructuras de su ser33• Pero el corolario 
de la asunción de su propia "facticidad" no puede generarle sino ver-

33 Pensamos que esta necesidad también queda ilustrada por aquel pasaje en que, tras 
haber "perdido" su nombre, Chantal se dispone a "recobrarlo" por medio de imaginarse 
a la boca del hombre a quien amaba pronunciarlo. "Volvió a surgir el recuerdo del 
hombre a quien amaba ... Tal vez, si recordaba su rostro, podria imaginarse la boca que 
pronuncia su nombre. Ésta le parece una buena pista: llegar a su nombre por medio de 
ese hombre" (U, 17 4-1 75). 
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güenza, porque, según Sartre, la facticidad es signo de caída original, 

no del hecho de que haya cometido tal o cual falta, sino simplemente 

del hecho de que estoy "caído", "yecto" en el mundo, en medio de las 

cosas, y de que necesito de la mediación ajena para ser lo que soy. De 

allí la turbación, el pudor y, en particular, el temor que siente la prota

gonista al ser sorprendida en estado de "completa desnudez". "Está en 

llamas. Está completamente desnuda, completamente roja, y la mirada 

del hombre sobre su cuerpo le hace sentir cada parcela de su ardiente 

desnudez" (Li, 173). La vergüenza obedece a que el cuerpo simboliza su 

objetividad sin defensa. "Yo me avergüenzo de mí ante otro"34 , dice Sartre, 

y nosotros pensamos: Chantal, en tanto para-sí, se avergüenza de su 

ser-objeto ante el prójimo. ¿Hay alguna salida para disimular su vergon
zosa objetividad? 

Efectivamente, sí hay una salida y es la que empuña Kundera. 

Nuestra protagonista terminará reclamando, como adelantáramos, el 

derecho de ver sin ser vista, es decir, el derecho de ser puro sujeto. "No 

dejaré de mirarte. Te miraré sin parar. .. quiero únicamente mirarte ... 

Dejaré la lámpara encendida toda la noche. Todas las noches" (Li, 178), 

exclama Chantal. Pero esta mirada ya no la avergonzará porque no ten

drá como contrapartida aquella mirada mirante y cosificadora, porque al 

que ella mira no puede mirarla a su vez, Jean-Marc ya no podrá alienarla 

y hundirla en su propia objetividad: está dormido. 
Pero si nuestra heroína se rehúsa a devenir una objetividad inerte 

y exteriorizada en la que su libertad se enajene en la mirada de su 

amado, ¿no ha perdido la Chantal de Kundera la única posibilidad que 
le concede Sartre para rescatar su identidad de esa perpetua fuga de sí 
atomizante y corrosiva? A esta altura, pensamos que la respuesta no 

puede ser sino (provisionalmente) afirmativa. Ella es libre, "pero esa li

bertad -como piensa el Antoine de La nausée- se parece un poco a la 
muerte"35 • 

Tres recursos adyacentes al de la "mirada" parecen confirmar nues
tra sospecha. Nos referimos al rol que juegan la sexualidad, el pasado y 
la metáfora de la aventura en la existencia (fictiva) del principal perso

naje femenino de L'identité. 

34 Sartre, Jean-Paul, El ser y la nada, a.c., p. 370. 
35 Sartre, Jean-Paul, La náusea, a.c., p. 175. 
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En cuanto a la sexualidad, vimos que, para Sartre, la sexualidad 

es una de las estructuras ontológicas del ser-para-otro. La sexualidad 

sólo tiene lugar, pues, en aquel polo de mi ser en el que mi ser-para-sí 

adopta la forma de ser-para-otrd36 • Ahora bien, al resistirse a ser oprimi

da bajo la mirada de su amado, el ser-para-sí que es Chantal no puede, 

por principio, adoptar la modalidad objetivada de ese ser-para-otro. Y si 

nuestra heroína rechaza este ser-para-otro debería rechazar con él a la 

sexualidad en tanto una de las estructuras fundamentales de esta ter

cera modalidad de ser. Sólo así se afianzaría nuestra sospecha de que 

Kundera niega a la protagonista los resortes metafísicos elementales 

para rescatar su "identidad personar. esa identidad afín a aquella otra 

que caracteriza la positividad plena que es el ser-en-sí. Si bien la con
ducta de Chantal respecto del sexo oscila a lo largo de la obra. lo cierto 

~s que la penetración y la dilución implicadas en el beso amoroso -fenó

menos mediante los cuales el para-si sartreano apunta a llenar su nada 

hasta alcanzar, simbólicamente, la plenitud del en-sí- le producen "des

interés" (Li, 62). "ligera repugnancia" (Li, 63) y, hacia el final de la nove

la, un "asco [que] se convierte en náusea" (Li, 166). Y. si seguimos a 

Sartre, ya sabemos que es precisamente el enquistamiento en la náusea 

lo que le impedirá a Chantal superar el sentimiento de contingencia y 

gratuidad de su existencia, encontrar la "identidad", la densidad y la 

plenitud esférica del ser parmenídeo, cambiar su nada por la plenitud 
del ser; en otras palabras, reconocerse a sí misma como "poseída" y pro
ducir su propia "identidad" en el marco de la intencionalidad erótica37 • 

En lo tocante al pasado, sabemos que, para Sartre, mi pasado es 
una estructura de aquella "situación" entendida como la contingencia 
de la libertad en el plenum del ser en el mundo. "Puedo no existir; pero, 

si existo, no puedo dejar de tener un pasado"38• El pasado, condición 
necesaria del para-sí, es "irremediable"39, dice Sartre, "esta ahí, peren-

18 36 Cf Sartre. Jean-Paul. El ser y la nada, o.c .. p. 642. Es interesante notar aquí que al 
hacer de la sexualidad una "estructura fundamental" del ser-para-otro, Sartre no va 
tan lejos como Freud, para quien, como sabemos, la sexualidad es la estructura fun
damental de nuestro ser-en-el-mundo, de nuestra existencia misma. Cf Stem, Alfred, 
o.c., pp. 161ss. 
37 Sobre la fenomenología del eros, cf Renaut, Alain. La era del individuo. Contribución 
a una historia de la subjetividad, Barcelona: Destino, 1993, pp. 276-294. 
38 Cf Sartre, Jean-Paul. El ser y lanada, o.c., p. 600. 
39 lb id., p. 611. 
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torio, urgente, imperioso"40 , y estas palabras no pueden dejar de remi

timos a los reproches de la cuñada de nuestra heroína cuando airada

mente vocifera: "¡No puedes cambiar tu pasado! Tu pasado es el que es" 

(Li, 127). Ahora bien, aun cuando el pasado es irremediable, Sartre ad

mite que elijo cambiar su sentido y las órdenes que mi pasado me da, 

por el proyecto mismo de mi fin. Lo apremiante del pasado proviene, 
entonces, del futuro, ya que es el futuro el que termina siendo el encar

gado de decidir si mi pasado está vivo, muerto, o semimuerto. Sin em

bargo, el pasado no puede, según Sartre, dejar de existir, aun cuando 
sólo exista "como ese yo que ya no soy, es decir, ese ser que tengo-de-ser 
como un yo que ya no soy"41 • Pero un para-sí que hace esto, se elige, 

pues, sin solidaridad consigo mismo, se opone a él "para afirmar ... su 

total libertad"42 , y ¿no es precisamente esto lo que hace Chantal? Deje
mos que nos responda la voz de Kundera: "ella se aferra apasionada

mente a su presente, que por nada en el mundo cambiaría por el pasado 

o por el porvenir" (Li, 13); "[Jean-Marc] no quería enterarse de nada 

relacionado con su vida pasada. Ella compartió rápidamente el radicalis

mo de aquel rechazo" (Li, 108). De estas citas resulta, cuanto menos, 

que nuestra protagonista se afirma como libertad radical tras rehusarse 
a que su pasado se apropie de ella en y por su objetividad, a que la 

"posea" constituyéndola en la plenitud de ser. Y en tanto libertad plena, 

Chantal se autocapta como puro ser-sujeto incapaz de "esclavizarse". de 
objetivarse y de exteriorizarse en el seno de esa libertad que, no siendo 
la suya, es, por un lado, la condición misma de su ser, y. por otro lado, 
la única vía que le ofrece Sartre para rescatar su propia "identidad". 

Respecto del tercer recurso adyacente al de la "mirada", es decir, 
la metáfora de la aventura. Kundera nos dice desde las primeras pági
nas que en su temprana adolescencia Chantal había querido siempre 
"ser perfume de rosas, un perfume expansivo y avasallador, quería tras
pasar así a todos los hombres y, por mediación de los hombres, abrazar 
al mundo entero" (Li, 48). Al conocer a Jean-Marc, el amor que sentía 
por él hizo que la metafórica rosa quedara diluida en el blancor de una 
velada romántica (cf Li, 49-51). En terminología sartreana, podríamos 

40 Ibid., p. 612. 
41 Ibid., p. 618. 
42 Ibid. 
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decir que, por su amado, nuestra protagonista negó su ser pura trascen

dencia deviniendo el instrumento de posibilidades que no eran sus po

sibilidades, constituyéndose así en una trascendencia trascendida que, 

en cuanto tal, está en peligro. "Y este peligro no es un accidente -según 

explica Sartre-, sino la estructura permanente de mi ser-para-otro"43 • 

Sin embargo, hacia el final de la novela, y tras suscribir la tesis 

existencialista del amor como proyecto fracasado- "el amor como exalta

ción de dos individuos, como fidelidad, como apasionado apego a una 

persona, no, no existe. Y, si existe, sólo es como autocastigo, ceguera 

involuntaria, reclusión en un monasterio" (Li, 152)-, Chantal retoma la 

metáfora de la rosa. "Se dice que ha estado viviendo en una reclusión 

amorosa y que ahora se dispone a obedecer el mito de la rosa y a con

fundirse con su embriagador perfume" (Li, 152). ¿Qué simboliza este 

mito? Afirmarse como libertad, como fuga de sí, como pura trascenden

cia no mediatizada por la libertad ajena; en fin, renunciar a objetivarse 

bajo la modalidad del ser-para-otro y, consecuentemente, trocar el único 
salvoconducto sartreano de redimir su "identidad" por un viaje indocu

mentado hacia la aventura. 

III. Jean-Marc: una "identidad" recobrada en el horizonte de la mirada 

Kundera nos enseña que, para Jean-Marc, los ojos son las "venta
nas del alma; centro de la belleza de un rostro; punto en el que se 

concentra la identidad de un individuo, [siendo] regularmente la mirada 
lo más maravilloso que el hombre posee" (Li, 72). Sin embargo, eljoven 

Jean-Marc apenas podía "superar el asco de unos ojos que parpadean, 
de ese movimiento de los párpados sobre la córnea" (Li, 18). Y si con el 

paso del tiempo el Jean-Marc ahora maduro ha olvidado esta repugnan
cia, será su ex-amigo del liceo, el moribundo F., el encargado de alzarse 

cual espejo para robustecer su memoria. 

Los pasajes referidos condensan varios elementos. En primer lu

gar, encontramos, cuanto menos, la fiel expresión literaria de aquella 

trascendencia filosófica que Sartre le atribuyó en L'etre ... al fenómeno 
de la mirada. Pero hay más. Según Sartre "lo que manifiesta más a 

menudo a una mirada es la convergencia hacia mí de dos globos ocula-

43 Ibid .. p. 345. 
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res ... el ojo no es captado primariamente como órgano de la visión, sino 

como soporte de la mirada"44 • ¿A qué se debe, entonces, que Jean-Marc, 

al tiempo que confiesa concentrar la "identidad" en la mirada al modo 

sartreano, haya sentido de joven repugnancia por sus únicos y leales 

administradores: los ojos? ¿Y a qué obedece que se haya "olvidado" du

rante un intervalo muy prolongado de su existencia (fictiva) de ese sen

timiento de asco que le causaran los ojos y su incesante parpadeo? 

En cuanto al primero de los interrogantes, podemos empezar a 

desvelarlo si consideramos que el Jean-Marc maduro ha elegido dejar 

de ser "meramente" esa estructura aislada que está dada por el ser-para

sí, para adoptar, libremente, la modalidad del ser-para-otro. Ha dejado, 

pues, que un "otro" invada el campo de su subjetividad con su inmediata 

realidad de sujeto singular y contingente. Ese "otro" para- y por-quien 
es Jean-Marc no es sino Chantal. El ser-para-Chantal se ha convertido, 

entonces, en la esencia de su vida. Sólo así se explica que la voz de 

Kundera afirme que, frente a la transformación de Chantal en un raso 

"simulacro" de mujer amada, al principal personaje masculino "ya no 

[le] quedaba agarradero estable alguno en el caos sin valores que es el 

mundo. Frente a la Chantal transubstanciada (o de-substanciada). una 

extraña indiferencia melancólica se había apoderado de él." (Li, 114). 
Para decirlo sartreanamente, ella se ha convertido en la verdadera base 

de la existencia del Jean-Marc, en la fuente absoluta de sus valores, en 
su centro absoluto de referencia y su valor absoluto45 . En este ser-para

Chantal, Jean-Marc ha superado empíricamente el sentimiento de la 

contingencia y gratuidad de su existencia, ha vencido la náusea. Pero 
esta superación tiene, como su envés, su conversión en esclavo, su con
dición de trascendencia trascendid~ en fin, la pérdida de las posibilida

des que "esencian" su ser-para-sí, la muerte de ese "árbol de las posibi

lidades" (Li. 116) que Jean-Marc no se cansa de evocarle a Chantal en 
sus cartas, aunque "escondido" tras el velo de Cyrano. 

De aquí que, recién llegando al umbral de la vida adulta, cuando el 
aparente fracaso de su relación amorosa lo impulsa a lanzarse al angus
tioso abismo de la libertad, renazca de las cenizas del olvido esa repug

nancia por los ojos, o, más exactamente acaso, por aquello que "parece 

44 Ibid .. pp. 333-334. 
4s Cf Stern, Alfred. o.c .. p. 158. 
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adelantárseles"46 : la mirada de ese "otro" que lo ha transformado en 

esclavo, petrificándolo y liberándolo de su libertad y de su responsabili

dad de crearse continuamente a sí mismo. Ahora que lo amenaza la 

pérdida de ese ser-para-sí que, al mirarlo, lo hace ser como él lo ve; 

ahora que Chantal se ha "comportado, pues, según el deseo de Jean

Marc ... , [ha] obedecido a su voluntad" (Li, 117) y, consecuentemente, la 

ha extraviado como ser-sujeto no pudiendo adivinarse por su intermedio 

tal como él es, sólo le queda defenderse de ella a través de conferirle un 

ser-para-él. Su única salida es darle la misma respuesta con su mirada, 

objetivarla a ella con su mirada, mirarle "los párpados que ... lavan ... [su) 

córnea como un limpiaparabrisas lava el cristal de un coche" (Li, 72). Es 

decir, una vez que ha despertado de la autoesclavización de su libertad, 

que es su amor, le queda usar su libertad nuevamente conquistada para 

~sclavizar a la de su amada, para cambiarla en un objeto. 

Pero aun cuando "intenta no perder de vista a Chantal" (Li, 157). 

ella se le escapa. "Se había equivocado cuando la tomó por la más débil y 

a sí mismo por el más fuerte ... Una vez que el terreno del amor se ha 
hundido bajo sus pies, ella es la más fuerte y él el débil" (Li, 134-135). 

En efecto, ella era la que hacía depender a Jean-Marc de su propia li
bertad; ella era el amo de la situación. ¿Podrá finalmente nuestro perso

naje guarecer su ser-para-otro y, a través de ello, su ser-para-sí, pose
yendo y esclavizando la conciencia de Chantal? Creemos que la res
puesta tiene que ser (provisionalmente) negativa. Él no puede momen

táneamente recuperar su libertad y su trascendencia; no puede usar su 

mirada para trascender la libertad y la trascendencia de Chantal, cam
biar su subjetividad en un objeto petrificado, en fin, enajenar sus posi
bilidades. Como el Antoine de La nausée, y su socio, M. de Rollebon, 

ella lo necesita para ser, y él la necesita para no sentir su ser. Él le 
proporciona la materia bruta, la existencia, su existencia, y ella se apo
dera de su vida para representarle la suya. Jean-Marc ya no existe en sí 

sino para ella; ella es su razón de ser, y él sólo un medio de hacerla vivir. 
Jean-Marc se ha librado gracias a ella de él47 • O bien "perderá a ese 
único ser que le une a los humanos" (Li, 97). a ese ser-para-sí que lo 

conecta con el prójimo-sujeto y lo remite a sí mismo; o bien deberá 

46 Sartre, Jean-Paul, El ser y la nada. o.c., p. 334. 
47 Cf Sartre. Jean-Paul, La náusea, o.c., p. 114. 
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afrontarse como el esclavo de esa relación "cimentada sobre el acuerdo 

tácito de que nunca hablarían de aquella desigualdad" (Li, 133) y renun

ciar definitivamente al "árbol de las posibilidades" reduciendo su vida a 

una única posibilidad: ChantaL Pero la recompensa por asumirse como 

objetividad yerta y exteriorizada, objetividad en la que la libertad que lo 

define como para-sí se ha tornado añeja e impropia, sabemos que es 
paradójicamente valiosa: amoldarse -"doblarse en dos" (Li, 158)- a la 

única tipología de "identidad" que es capaz de concederle el existencia

lismo sartreano. 

Acaso resulte posible reforzar nuestra conjetura si emprendemos 

un rápido rodeo por la conjunción de dos recursos conexos al fenómeno 

de la mirada. Nos referimos a las reflexiones sobre el yo y el pasado que 
tienen lugar en el terreno que ofrece la amistad. El carácter complemen

tario de estos recursos surge del interior de L'identité cuando Kundera 

hace manifestar a Jean-Marc su peculiar posición respecto de la amistad 

en los siguientes términos: "La verdadera y única razón de la amistad es 
ofrecer un espejo en el que el otro pueda contemplar su imagen de anta

ño,_ que, sin el etemo bla-bla-bla de los recuerdos entre compañeros, se 

habría borrado desde hacía tiempo... ¿Por qué no quieres comprender 

que me importa un comino el espejo que me ofreces?" (Li, 18-19); y "La 

amistad le es indispensable al hombre para el buen funcionamiento de 

su memoria. Recordar el propio pasado, llevarlo siempre consigo, es tal 
vez la condición necesaria para conservar, como suele decirse, la integri
dad del propio yo. Para que el yo no se encoja, para que conserve su 

volumen, hay que regar los recuerdos como flores y, para regarlos, hay 

que mantener regularmente el contacto con los testigos del pasado, es 
decir, con los amigos. Son nuestro espejo, nuestra memoria; sólo se les 

exige que le saquen brillo de vez en cuando para poder mirarnos en éL 
¡Pero me importa un comino lo que yo hacía en el liceo!" (Li, 55). 

Es necesario admitir que una primera lectura de los pasajes cita
dos bien podría conducirnos a una conclusión exactamente adversa a la 
que intentamos defender. Esto es, podríamos pensar que Jean-Marc se 
desinteresa de su pasado, "olvida" su pasado, para afirmar -al igual que 

Chantal- su total libertad. Es decir, sería por su afán de afirmarse como 

libertad pura y radical que nuestro protagonista se desolidariza con su 
pasado. Pero veremos que una lectura más detenida arroja un veredicto 

bastante diferente. 
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En primer lugar. sabemos que. para Sartre, el yo es una suerte de 

garantía contra esa libertad sin apoyo que es el único fondo de la con

ciencia. Hyppolite aclara que el yo es para Sartre "el núcleo que yo de

searía sólido y que me libera del vértigo de los posibles, que asegura una 

continuidad entre el pasado y el porvenir, que me salva de este miedo a 

mí mismo, que es la angustia ... El yo constituido es una especie de espe

jo, un comienzo de inmersión del para-sí, convertido en objeto, lo que 

intentamos realizar para huimos en tanto que libertad pura y gratuita"48 • 

Pero con esto no hemos progresado mucho puesto que si Jean-Marc jus

tamente elige desolidarizarse de su pasado a costo de que su Ego se le 

encoja, pierda su volumen. parece ser que sigue eligiendo renunciar a la 

última salvaguardia que le queda para canalizar ese piélago de libertad 

que él mismo es, o que está condenado a ser. Sin embargo, éste no es 

ciertamente el caso. Jean-Marc no necesita que su yo opere como esa 

garantía "absorbedora" de su libertad porque ya está cristalizado, su ser 

para-sí ya ha cambiado en un ser-en-sí por intermedio de su ser-para

Chantal. No necesita que su yo lo libere de su libertad porque ya es libre 

de soportar la responsabilidad de su derramamiento pastoso, ya ha sido 

liberado de su libertad, de su responsabilidad y de su ansiedad por la 
mirada petrificante de Medusa de Chantal. Su amada lo ha liberado, pues, 

del miedo a sí mismo que es la angustia a cambio de haber convertido su 

ser-para-sí en el ser de una cosa inanimada a la que ella hace ser tal y 
como ella la ve, en un objeto solidificado que sólo puede adivinarse tal 

como es por intermedio de ella. Y esta sospecha parece quedar avalada 
por la voz del narrador cuando dice: "él [Jean-Marc) se decía que Chantal 

era su único vínculo sentimental con el mundo. Cuando le hablan de 
prisioneros, perseguidos y hambrientos, no conoce otra manera de sen
tirse personal y dolorosamente afectado por sus desgracias que la de ima
ginarse a Chantal en su lugar. .. Ella y nadie más que ella lo sacude de su 
indiferencia. Sólo por mediación suya es capaz de compartir" (Lí, 97). 

Estamos ahora en mejores condiciones de retomar, en segundo y 
último término, la problemática del pasado que quedara en suspenso. 
Conforme surge de lo antedicho, si Chantal es el único espejo en el que 

Jean-Marc se mira y se re-conoce, si su ser-para-sí ha terminado por 

diluirse en su ser-para-Chantal, y ella, por afán de ser "libre frente al 

4B Hyppolite, Jean, o.c., pp. 10-11. 
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mundo al que aborrece" (Li, 69). se ha desolidarizado con su propio pa

sado, esto es, "(quiso] con frenesí, liberarse de su vida anterior" (Li .. 42). 

hasta el punto de sentir "la muerte [de su hijo] como un regalo" (Li, 69). 

ello justifica, pues, la posición negativa que adopta nuestro protagonista 

respecto de su pasado. Para decirlo de otro modo, si, como enseña Sartre, 

"el proyecto actual decide, pues, acerca de si un determinado período 

del pasado se halla en continuidad con el presente o si es un fragmento 

discontinuo del cual uno emerge y se aleja"49 , y Jean-Marc "de pronto 

era un hombre sin ambiciones ... al margen del mundo ... al borde del 
abismo" (Li, 95). siendo Chantal "su único vínculo sentimental con el 

mundo" (Li, 97). en fin, su único proyecto, y el proyecto que ella misma es 

se ha empeñado en desolidarizarse frenéticamente con su pasado, el pro

yecto que es Jean-Marc deberá consistir también (y necesariamente) en 

"desadherir" su pasado a su actualidad. Y ello, no precisamente por causa 

de afirmar su total libertad, sino, por el contrario, porque su proyecto está 

envuelto en la tensión totalizadora del proyecto del Chantal, porque ha 

enajenado y alienado su "árbol de las posibilidades" en y por esa "carrete

ra impuesta de una vez por todas, como un túnel del que ya no se puede 

salir" (Li, 84). En suma: porque ha elegido ser-para-Chantal. Y si ella no 

ha tenido fuerzas para retener su propio pasado, si "se aferra apasionada

mente a su presente que por nada del mundo cambiaría por el pasado o 

por el porvenir" (Li, 13), no podemos esperar que se salve el de él50. 

W. Conclusión 

A lo largo de este trabajo, hemos ensayado la lectura y recepción 

estéticas de L'identité acentuando el efecto que produjo sobre nosotros 
(lectores ignotos) la obra del escritor checo. Inscritos en el marco de una 
psicología fenomenológico-existencialista, hemos intentado dar una res

puesta filosófica al problema de la "identidad" de aquellos personajes 
"kunderianos" que en su carácter de héroes de novela "se han lavado -como 
nos recuerda el Antaine de Sartre- del pecado de existir"51

. 

4 9 Sartre, Jean-Paul, El ser y la nada, o. c., p. 615. 
50 El Antoine de La nausée sugiere algo similar cuando se pregunta: "¿Cómo yo que no 
había tenido fuerzas para retener mi propio pasado, puedo esperar que salvaré el de 
otro?", Sartre, Jean-Paul, La náusea, a.c., p. 111. 
51 Ibid., p. 196. 
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Ahora bien. como para guarecer sartreanamente la "identidad" es 

menester que nos convirtamos en una objetividad inerte y exteriorizada 

en la que la libertad que nos define se ha vuelto (de golpe) pasada y ajena, 

hemos tratado de demostrar que la Chantal de Kundera ha perdido (al 

menos, provisionalmente) su "identidad" en el mismo espacio en que Jean

Marc se muestra (al menos, provisionalmente) proclive a recobrarla: en el 

horizonte de la mirada. En efecto. nuestra lectura se desplegó, casi úni

camente, bajo la égida de la "mirada" sartreana a costa de otros recursos. 

también existencialistas, a los que apela Kundera en el universo fictivo (y 

onírico) que nos propone L'identité. Si hemos incursionado por los fenó

menos del "pasado". del "yo". del "cuerpo". y de la "sexualidad" de los 

personajes "kunderianos", fue al sólo efecto de confirmar aquellas con

clusiones extraídas de esa modalidad sartreana del ser-para-otro que se 
vitaliza, principalmente, gracias a la acción de la "mirada". 

Creemos haber testimoniado a lo largo de estas páginas que nues

tra elección, sin haber sido trivial. tampoco fue arbitraria. No obstante, 

estamos hasta cierto punto persuadidos de lo siguiente: si en lugar de 

haber elegido la "mirada" como eje de nuestro estudio, hubiésemos opta

do, por ejemplo, por tomar como clave hermenéutica a la "sexualidad". a 
la "muerte". al "cuerpo" o aun a esa "saliva" que "atraviesa -según Chantal
a los hombres" {Li, 64), aquella misma "viscosidad" que es vista por Sartre 

como "la expresión ontológica del mundo íntegro"52 , nuestra lectura hu
biese generado respuestas bastante semejantes a las esbozadas aquí. So
mos, asimismo, conscientes de que los resultados podrían haber sido otros 

si en vez de haber concentrado nuestro estudio en las fronteras de la 
psicología existencialista de los personajes centrales de L'identité, hubié
semos decidido reconstruir la dinámica interna de la obra a partir de sus 

propias proyecciones sociológicas. éticas y políticas; en otras palabras. si 
en lugar de haber buscado (o encontrado) en L'identité al Sartre de La 

nausée y de L'étre et le néant, hubiésemos optado, por ejemplo, por el 

Sartre de L'existencialisme est un humanisme, o el de la Critique de la 

raison dialectique. 

Pero al tiempo de que somos conscientes de haber tenido que sacri

ficar lecturas posibles, somos igualmente conscientes de que, más acá de 

52 Sartre, Jean-Paul. El ser y la nada, o. c., p. 737. 
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la recepción del texto por parte de nosotros y de la intersección entre 

nuestra experiencia de ficción y nuestra experiencia viva en cuanto lecto

res, el mundo mismo de la L'identité constituye lo que Ricoeur da en 
llamar "una transcendencia inmanente al texto ... como una "ventana" que 
recorta la perspectiva huidiza de un paisaje ofrecido"53. Y si hemos dedi

cado este apartado para terminar de legitimar nuestra empresa, es justa
mente porque ahora estamos convencidos de que hay más configuracio
nes posibles que la que ofrece la "mirada" sartreana, es decir, porque por 
la "ventana" que nos abre L'identité vemos un "árbol de posibilidades" 
demasiado frondoso como para agotarlo en un único ensayo. 

Pero como estamos condenados a ser libres, teníamos que elegir, y 
lo hicimos, aun cuando ello implicara, de suyo, la abrogación del sinfín 
de posibilidades restantes que proyecta la última obra del "más grande 
escritor de novelas filosóficas contemporáneas, el último existencialista"54: 

Milan Kundera; pese a que nuestra elección se terminara erigiendo cual 
"carretera impuesta de una vez por todas ... , [cual] túnel del que ya no se 
puede salir" {Li, 84). 

53 Ricoeur, Paul, Tiempo y narTación, JI. La conf¡guración del tiempo en el relato defu::ción, 
Madrid: Ediciones Cristiandad, 1987, pp. 179-80. 
54 Heisecke, Osvaldo, o.c., p. 2. 
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