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¿Cómo han ido cambiando las concepciones del sujeto en la filosofía contem
poránea? Se presentan cuatro momentos de ese desarrollo: a) la concepción 
ética de la subjetiVidad ilustrada; b) las distintas sospechas de ese proyecto en 
el siglo XIX y en el XX; e) la prolongación de estas sospechas en lo que se 
denominan las filosofías del malestar del siglo XX; d) la nueva articulación 
conceptual a finales del siglo. ¿Por qué esos cambios y procesos? Se sugiere 
una hipótesis general de interpretación que pertenece al ámbito de la filosofía 
moral: en el ámbito de la Vida práctica estamos orientados hacia "un ir delan
te" y el sujeto tiene una actitud perfom1ativa y proyectiva; esta dimensión se 
hace opaca cuando la interpretación de esa vida práctica se entiende como 
resultado o producto (y es Vista como "un ir detrás"). A la luz de esa hipótesis 
se analizan las maneras en las que las filosofías de la sospecha y del malestar 
son ciegas al sujeto ético y se indica que son. por ello. ciegas a las maneras en 
las que el siglo XX ha construido, frente a esas interpretaciones filosóficas, 
dimensiones morales -como el rechazo del daño y la imputación de responsa
bilidades?- a las que sólo el último momento del siglo pasado parece hacer 
justicia. 

"TI1e Post-Moden1 Subject. A Recovery of the Moral Subject after its Abandonment 
in the Twentieth Century". How have the conceptions of the subject in 
Contemporary Philosophy changed? There are four moments in this 
development: a) The ethical conception of enlightened subjectivity; b) the 
different suspicious altitudes of such project in the XIX and XX centuries; e) 
the follow-up of those suspicious altitudes in what is called the philosophies 
of "malaise" in the XX century; d) the new conceptual articulation at the end 
of the century. Why have these changes and processes occurred? A general 
interpretive hypothesis belonging to the realm of moral philosophy is suggested: 
in the realm of practica! life we are oriented "forwards" and the subject has a 
performative and projective attitude; this dimension becomes opaque when 
the interpretation of such practica! life is understood as the result or product 
(and is understood as moving backwards). In light of that hypothesis, the 
different ways in which the philosophies of suspicion and malaise are blind 
to the ethical subject are analized and it is claimed that they are. therefore. 
blind to the ways in which the Twentieth Century has built, against those 
philosophical interpretations. moral dimensions -as the rejection of damage 
and the imputation of responsibilities- to which only the last moment of the 
Jast century seems to do justice. 
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La filosofía acompaña a la vida y a la historia, como una sombra 

en un espejo que refleja, a la mañana y a la noche, fragmentos de 

nuestro rostro y de nuestra mirada. Cuando es mirada nocturna, la 

filosofía cumple el sino que Hegel le asignó al compararla a la lechuza 

de Minerva que eleva su vuelo al atardecer: interpreta la vida, la re

coge y aprehende en el pensamiento, y resume el sentido de lo anda

do. La filosofía de la atardecida nos explica qué hemos hecho y quiénes 

somos, cómo hemos llegado a ser y cuál es la forma de nuestra histo

ria. En esta metáfora a la filosofía le cumple un sino paradójico: la 

forma de saber que pretende la máxima iluminación y que hizo del ojo 

su sentido preferido, aunque camina, no obstante, sólo entre las som

bras. Al interpretar el mundo lo deja, no obstante, intacto y no es de 

extrañar -como veremos- que, como una protesta contra tal impoten

cia de la lucidez, que de mero saber hace imposible la acción, la filo

sofía posterior a Hegel, con Marx, propusiera parar la interpretación 

para sustituirla por la transformación, como si el destino nocturno se 

hubiera de tornar en la proclamación de una nueva alborada. Cuando 

es mirada matutina -una anticipación que no ha tenido la suerte de 

encontrar una metáfora tan potente como la de la lechuza de Minerva, 

aunque podríamos (irónicamente tal vez) encontrar en la aurora de 

Nietzsche su imagen- la filosofía se anticipa al mundo y convierte en 

programa de acción su propuesta de conocimiento. No dice lo que hi

cimos y lo que somos, sino lo que haremos y lo que seremos. 

Cuando volamos al atardecer vamos detrás de nosotros mismos; 

cuando lo hacemos al albor vamos delante. En el primer caso, somos 

intérpretes de lo ya vivido; en el segundo, somos actores que proyec

tan y deciden. Pero, de la misma manera que no podemos definir, si 

92 no es por la fijación arbitraria o convencional de una referencia, si 

fue antes la noche anterior que la madrugada posterior, o ésta antici

pa una ulterior tarde, el interpretarnos puede ser tomado como aque

llo que nos hace ir delante -pues qué queramos o proyectemos hacer 

dependerá de qué idea tengamos de nosotros mismos- y este ir delan

te puede ser tomado como parte de lo que ya somos -pues qué quera

mos o proyectemos hacer determinará también las acciones que nos 
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constituyen. No es, pues, que en una hora, en un tiempo, vayamos 

detrás y en otra vayamos delante. Parece que la filosofía aprehende lo 

vivido si en ella hay un proyecto y que hay proyecto en la medida en 

que se aprehende el camino recorrido, el tiempo histórico. La ética, 

que nos habla, por antonomasia, del ir delante, es sólo la otra cara de 

la interpretación del tiempo histórico, del ir detrás; y viceversa. La 

acción, que es de lo que la ética habla, sería la otra cara de la verdad, 

que es a lo que el conocimiento se refiere. 

Pero este acoplamiento simétrico entre verdad y acción, como la 

imagen y lo reflejado en el espejo -una simetría con la que podemos gene

rar diferentes modelos históricos y explicar, por medio de ellos, cómo dis

tintas sociedades en distintos momentos se pensaban a sí mismas y 

actuaban-, puede sufrir distorsiones y empañamientos. Los espejos pier

den su azogue, o se les oscurece, y el cristal hace aguas o se quiebra. No 

siempre, entonces, lo que creemos saber de nosotros mismos determina 

con nitidez qué hayamos de hacer ni siempre nuestra acción encuentra 

su motivo y su sentido en lo que decimos o creemos saber de nosotros 

mismos. En estos momentos de distorsión y empañamiento se producen 

crisis de sentido y de inquietud -pues nada puede ser, en efecto, más 

turbador que constatar la diferencia entre nosotros mismos y la imagen 

que nos devuelve el espejo- y esas crisis incitan a que volvamos a 

pensarnos (a ir detrás) para ponernos en orden con nuestra acción (con 
nuestro ir delante). Tal vez los tiempos de crisis, de empañamiento del 

espejo o de pérdida del azogue -recordemos que, en español, azogar quiere 

también decir inquietar junto a poner azogue- no sean tiempos excepcio

nales. Podemos sospechar que nuestra cultura siempre ha estado en cri

sis, en distorsión, que siempre hemos intentado ir detrás para ir delante, 

y que, por ello, la filosofía es un intento constante de poner nuestras per

cepciones conceptuales en orden para poder poner orden, a la vez, en nues

tras acciones. Podríamos, en efecto, sospechar esa continuada crisis y 

desear su continua superación. Pero eso no elimina la inquietud y la 

desazón que sentimos en el momento de la crisis, no despeja nuestra 

condición de "azogados". En ese momento es la inquietud misma lo que 

pasa a primer plano, la realidad que no puede ser negada y que demanda 

respuesta y resolución. 
Quisiera sugerir que el siglo XX ha sido un siglo de crisis en el 

sentido que acabo de indicarles, un momento en el que nuestro ir 
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detrás y nuestro ir delante, nuestro conocimiento y nuestra acción, 

se han visto sometidos a distorsiones, a pérdidas de azogue, a 

empañamientos, y que estamos sufriendo la desazón de ese desen

cuentro entre lo que sabemos de nosotros mismos y lo que de nosotros 

mismos nos demandamos éticamente. Para desarrollar tal sugeren

cia consideraré la idea de subjetividad en el momento epocal de la 

llamada postmodernidad. Intentaré, pues, indicar de qué maneras las 

imágenes del sujeto en algunos momentos eje del siglo, las imágenes 

que hemos tenido y tenemos de nosotros mismos, se han insertado 

en una concepción de nuestra época que la concibe como postrimería, 

como final y como agotamiento. La proclamación del fin de la moder

nidad o, si se prefieren términos menos proféticos, la constatación de 

su agotamiento, que inundó el pensamiento en todos los campos, en 

la estética y la historiografía, en la filosofía y en la literatura y la 

crítica, desde los años sesenta se apoya sobre dos ejes que cuestio

nan, precisamente, dos supuestos centrales de nuestras anteriores 

concepciones de nosotros mismos, de nuestro ir detrás. Se apoya, en 

primer lugar, sobre la muerte de las grandes interpretaciones de la 

historia y de la acción humanas, eso que Lyotard denominó los gran

des relatos que, desde la Ilustración, le han suministrado a Occiden

te el marco de interpretación de sí mismo y de sus horizontes de acción 

y de sentido; en segundo lugar, se apoya sobre la imposibilidad de sos

tener la idea heredada de sujeto de la acción y del conocimiento -de 

la imagen que tenemos de nosotros mismos. Con esa crítica, que tie

ne lugar en la filosofía y en la literatura, en la teoría y en la cultura, 

se constata una insuficiencia, un límite, una forma ya imposible de 

pensarnos. Este cuestionamiento no constituye una sospecha nueva. 

Proviene de mucho más atrás, de los pensadores de la sospecha del 

siglo XIX, como veremos, y de manera más cercana tiene su raíz en 

los pensadores europeos del medio siglo, en lo que llamaré las filoso

fías del "malestar". Las proclamas postmodernas del siglo XX sólo han 

dado otra vuelta de tuerca, muchas veces en tono sociológico y me

nor, a aquella sospecha y a este malestar y lo han hecho, además, 

devaluando la garra, el desasosiego, que se contenía en sus antece

dentes. Sin centrar mi atención en la proclama de postmodernidad de 

finales del siglo XX, indicaré que las sospechas y los diagnósticos de 

malestar son índices de una desasosegante distorsión y que nos plan-
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tean un nuevo horizonte de cuestiones sobre los que se eleva, quizá, 

un regreso de la subjetividad cuestionada: si la imagen que nos de

vuelve el espejo no nos representa pero, sobre todo, no nos permite 

pensarnos como sujetos de la acción, ¿qué hacer con los problemas 

morales a los que nos enfrentamos? Sugeriré, precisamente, que han 

sido las reiteradas demandas éticas de este mismo siglo las que nos 

están ahora azogando para que salgamos de la inquietud misma, las 

que nos están incitando a modificar nuestro entendimiento de noso

tros mismos y las que vuelven a motivarnos para que pongamos orden 

entre nuestro ir detrás y nuestro ir delante. El retorno del sujeto que, 

tras su muerte proclamada, puede tal vez constatarse en los últimos 

decenios es, sobre todo, un retorno del sujeto de la acción, del sujeto 

ético y es ese sujeto el que nos reclama repensar, incluso, la crítica 

que de él se hizo en el siglo XX. 

En los primeros decenios del siglo, y prosiguiendo una onda que 

se anticipaba ya en el anterior, la filosofía del siglo XX acompañó, 

como una sombra de sospecha, la disolución de un mundo. Las fatigo

sas guerras del siglo XX han dejado una estela de ruinas y de dolor 

que ha desarbolado la esperanza en aquel reino de la libertad que 

articuló los proyectos en los que Europa se constituyó en la época 

moderna. Con ellas, junto a ellas, se va engarzando un movimiento 

en el alma de la época que nace de la desazón e incluso la incrementa, 
como si ya no sólo no estuviéramos delante de nosotros mismos, sino 

incluso como si hubiéramos perdido también la capacidad de pensarnos 

de manera coherente, la capacidad de aprehendernos de manera ade

cuada. La disolución del mundo anterior, de sus realidades, de sus 

instituciones y de sus sueños, corre pareja a la disolución del pensa

miento y, en esos primeros decenios, son frecuentes las reiteradas 

señales de una perplejidad, que se han instalado, como marca de la 

época, en nuestras conciencias. Pero, como indicábamos, esta desa

zón es también insoportable: no soportamos el estar azogados, inquie

tos, por la pérdida de una comprensión de nosotros mismos; bien sea 

con el pathos que suministra el vivir y percibir el daño recurrente del 

siglo, bien sea con la actitud más sobria que busca entender la trama 

de nuestra condición, bien, por último, con la distancia empática del 

ironista postmoderno que, como un nuevo escéptico, desconfía de cual

quier comprensión, le reclamamos a nuestro pensamiento que se es-
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fuerce en entender las causas, los procesos que nos han formado y 

que asuma la responsabilidad de trazar, aunque sea borrosamente, 

los rumbos de nuestra acción. A finales del siglo le seguimos recla

mando al pensamiento que diga la verdad de lo que somos y que arti

cule la acción que hemos de realizar. Por ello hemos de preguntarnos 

¿cómo ha llegado a ser nuestra conciencia epocal la que es?, ¿cuál es 

la tarea, y cómo realizarla, que nos demanda el presente y el futuro? 

De nuevo, entonces, la historia y la acción, el ir detrás y el ir delante, 

son preguntas que se reiteran, aunque sea en tiempos de sombra y 

en el desasosiego. 

¿Cómo ha llegado a ser nuestra conciencia epocal la que es? La 

modernidad se había constituido, a lo largo del dieciocho y a comien

zos del diecinueve, sobre la base de una confianza en la racionalidad, 

en el control de nuestras acciones, en la organización social y en la 

capacidad de someter a crítica las instituciones y los conocimientos 

que recibimos, como legado, de las tradiciones e historias que nos 

anteceden. A esa modernidad crítica y racional le hemos venido a 

llamar Ilustración y es, tal vez, el ejemplo más cercano que tenemos 

de nuestro ir delante de nosotros mismos: el pensamiento y la cultu
ra miran al futuro y a la construcción de un mundo. El lema en el que 

Kant resumió el movimiento de la ilustración -sapere aude!- es una 

incitación ética, pues reclama la peculiar virtud de la osadía. Es una 

llamada y una demanda a la crítica y al conocimiento, a un ir delante 

que determina nuestro conocimiento, a una acción que fragua una 

verdad. (En ese sentido, el romanticismo más radical pertenece aún 

al ciclo de la modernidad crítica. Otros romanticismos, no obstante, 

comienzan a desconstruirla.) En distintas olas, el siglo XIX materiali

za un movimiento de sospecha, un sistema de dudas que ataca a los 

pilares de aquel nuestro ir delante y de aquella incitación ética a la 

acción troquelada en la confianza en la razón. Recordemos en gran

des trazos sus líneas fundamentales. Marx, Freud y Nietzsche han 

sido llamados los maestros o los iniciadores de esa sospecha que in

vierte las tornas. Con Marx se empieza a indicar que tal vez no con

trolemos nuestras acciones ni la organización del orden social como 

decimos o creemos hacerlo. Obedecemos a leyes y a procesos de los 

que no somos conscientes y los motivos que aducimos para la acción 

(como, por ejemplo, los grandes ideales de libertad, igualdad y justi-



El sujeto postmodemo 

cia) son sospechosas ideologizaciones que encubren e invierten la 

realidad: como sujetos de la acción social estamos, más bien, sujetos 

a fuerzas y leyes que determinan las estructuras en las que vivimos y 

actuamos. Se ha formulado, así, un primer aldabonazo al privilegio 
del sujeto que creía osar saber y, paradójicamente, ese mismo saber -lo 

que empezamos a saber de nosotros mismos- nos conduce a la con

clusión de que no estamos en dominio de nosotros mismos. Similar 

sospecha planteará pocas décadas después Freud en el terreno del 

sujeto psíquico que, igualmente, desconoce el origen y las 

modulaciones de su voluntad y sus deseos, y, poco antes, Nietzsche 

ha insinuado, por su parte, una tal vez más radical duda sobre noso

tros mismos al sugerir que nuestros conceptos, aquellos que antaño 

empleamos para proponer la acción y luego, incluso, para desmontar 
el privilegio del sujeto de la misma, son mellados instrumentos que 

ocultan las más hondas pulsiones de la voluntad de poder. Pero Marx, 

Freud y Nietzsche anticipan y generan el desmontaje de aquel primer 

programa que constituyó la modernidad, no tanto porque sospecharan 

sólo que el sujeto que en él se proponía como pivote y fundamento de 

la acción está determinado por fuerzas -de la sociedad, de la psique, 

del lenguaje- que él desconocía, ni tampoco -como tantas veces se ha 

confirmado posteriormente- porque, con tal constatación, rompieran 

el esquema de conocimiento que a aquel sujeto se le atribuía. Cierta
mente, esa crítica al sujeto y esa crítica epistemológica son elemen
tos centrales de su augural sospecha. El desmontaje de aquel primer 

programa se realiza, sobre todo, porque en el reflujo interrogante que 
ejemplifican Marx, Freud y Nietzsche se ha invertido la prioridad del 
ir delante sobre el ir detrás, de la acción sobre la comprensión y la 

verdad, la prioridad de la ética sobre el conocimiento y la historia. La 
sospecha de lo que somos -ya de lo que creíamos ser- ha desmontado, 

sumiéndolo en parálisis, el propósito de la acción. La certeza de lo que 
somos -ya no de lo que antes creíamos ser- deja la prioridad ética sin 
fundamento y sin sentido. 

Si esa modernidad crítica que llamamos "ilustrada" establecía 

la simetría entre la verdad y la acción desde la primacía ética de ésta, 
la modernidad que sospecha invierte esa simetría, y la distorsiona, 
presentándonos en el espejo una imagen que ya no acuerda ni con 

nuestros deseos ni con nuestros proyectos, ni con nuestros sueños ni 

97 



98 

Carlos Thiebaut 

con nuestros ideales. Lo diré en una frase apresurada: las sospechas 

que desde el diecinueve hemos venido acumulando han dejado un 

hueco en nuestra ética y la desazón ya del siglo XX es una desazón 

moral. ¿Cómo, no obstante, podemos sugerir tal idea -la de un hueco 

en nuestra ética- si hemos dicho al comienzo que Marx propuso el 

final de la interpretación del mundo para comenzar la acción transfor

madora y si, podríamos añadir ahora, Freud formuló que allí donde 

estaba el ello pulsional debía devenir el yo y Nietzsche elevó la procla

ma de una transvaloración de los valores? ¿No son todas esas pro

puestas programas éticos? No sólo eso, cabe seguir dudando de nuestra 

frase apresurada al recordar cómo incluso las filosofías más radicales 

del malestar en el siglo XX -quizá su ejemplo primero sean los 

existencialismos, incluso mejor que la resaca postmoderna de los años 

setenta y ochenta- tienen en su corazón una demanda ética. (Basta, 

por ejemplo, recordar a Camus y a Jaspers.) Sostendría, no obstante, 

la acusación formulada contra esos acusadores apuntalándola con 

otras dos sugerencias encabalgadas: la primera dirá que la incapaci

dad para pensar la ética, nuestro ir delante, no significa la desapari

ción de la vida moral y la segunda indicará las maneras en que las 
filosofías de la sospecha, tornadas ya en filosofías del malestar, quie
ren dar cuenta -desde mi punto de vista, deficitariamente- de esa 

vida moral. 
Las filosofías de la sospecha no pueden obviar lo que indicamos 

al comienzo: que siempre, a la par que nos pensamos y nos formamos 

una imagen de nosotros mismos, vamos también, inevitablemente, 
delante porque actuamos y que, siempre, inevitablemente, hay una 

ética ejercida al interpretar el mundo histórico y al definir nuestro 
lugar en él. A ello obedecerían, entonces, aquellas demandas de trans

formación, de cumplimiento y de transvaloración de esas filosofías. 
La acción y sus demandas no desaparecen de la realidad porque deje

mos de pensar en ellas o porque nos veamos incapaces de concebirlas 
y darles un nombre y un concepto. Estamos siempre delante de noso

tros mismos cuando vivimos y cuando actuamos. Las demandas de la 

acción no se esfuman aun cuando socavemos las creencias que ante
riormente sostenían las concepciones previas que teníamos acerca 

de ellas. Si ello es así, el cúmulo de sospechas que desde el diecinue

ve se han ido acumulando contra las anteriores maneras de concebir 
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nuestro ir delante no habrá detenido ese movimiento de la vida y de 

la acción. Simplemente, no tenían un concepto de esa acción o lo te

nían deficitario. Por eso dije que esas sospechas han dejado un "hue

co" en nuestra ética, y por "hueco" quiero indicar que no nos la han 

permitido pensar adecuadamente. Tampoco dije: nos han dejado sin 

vida moral; dije: la desazón del siglo XX es una desazón moral, la de 

una vida moral que no tiene ya concepto claro de sí misma, que no 

puede entenderse a sí misma. 

El desmontaje de la modernidad ética y crítica suspende los cri

terios con los que el sujeto moral -aquel en quien radicaba la acción, 

su motivo y su sentido- se pensaba a sí mismo. Al desvelarle como 

dependiendo de algo distinto de sí mismo -la sociedad, el inconscien

te o en el lenguaje-, al descubrirse, como ha dicho Rorty, esa triple 

contingencia de nuestra condición, el sujeto pierde el centro, deja de 

estar delante de sí mismo, y al quedar descentrado queda, desde el 

punto de vista de su acción, por detrás siempre de sí mismo. Desde 

esa sospecha no estamos ya en dominio de nosotros mismos cuando 

actuamos, nos quedamos sin control sobre nuestras acciones, nues

tras creencias y nuestras motivaciones. Las categorías que la filoso

fía del medio siglo XX:e desplegó para comprender esta condición 

descentrada dibujan una sensación de profundo desasosiego: son ya 

filosofías del malestar, que han transformado lo que de denuncia ha
bía en los programas del diecinueve en la constatación de una condi
ción dañada. Por decirlo ya con Heidegger, que es quien mejor ha dado 

nombre a este giro descentrador, la condición humana se perfila como 
el mero "estar arrojados" en la existencia. El ser humano, aquel a 
quien Kant llamó la persona como lo único digno de un respeto abso

luto, depende y está determinado por algo que no está en él. No impor
ta que a ese algo extraño lo llamemos, como el Heidegger de Ser y 

tiempo o de la Carta sobre el humanismo, el "ser" o emple~mos otro 

término. Lo radical de la afirmación es que el sujeto de la acción, el 

primordial sujeto ético del proyecto ilustrado, queda despojado del lu
gar fundante que antaño se le atribuía, queda arrojado a una vida que 

sólo puede entenderse ya como un acontecer que para él es su desti
no. Todo lo que al sujeto le sucede, precisamente "le" sucede, no lo 
"hace", y el sujeto se piensa, entonces, no como actor sino sólo como 

paciente. A quien sólo va detrás las cosas le suceden, no las hace; no 
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sabe cómo las hace ni tampoco qué hace. Nótese que no estamos sólo 

hablando de lo que la filosofía -en nuestro caso las filosofías deseen

tractoras que invierten la primacía ética de la acción al subvertir el 

lugar fundante del sujeto- ha desconstruido. Hablamos también -qui

zá sobre todo- de la sensación de pérdida de sentido y de desorienta

ción que se acumula sobre una Europa herida y desconcertada, para 

la cual la barbarie bélica -guerras al comienzo del siglo, guerras al 

final- se presenta como un insospechado arrojamiento a un aconte

cer que no entiende. Hablamos también -quizá sobre todo- de las for

mas de la vida dañada en ese acontecer. Pues aquel despojamiento 

del sujeto no puede suspender, no obstante, su vida moral misma, 

una vida moral que se concibe como pasividad dañada pero que se 

resiste también a ser sólo daño y pasividad. El despojamiento y el 

descentramiento del sujeto no suspenden el dolor de las víctimas de 

Auschwitz ni el de las del Gulag, ni el de las de Hiroshima, Bosnia o 

Sudáfrica. Sobre todo, no suspende la culpabilidad ni la responsabili

dad de quienes perpetraron esos crímenes e infligieron esos daños. 

La vida moral, en este caso la vida moral dañada, hoza, como el viejo 

topo de la historia que Marx evocaba, socavando nuestras imágenes 
-ahora nuestras sospechas. 

La vida ética no se detiene aun cuando no tengamos ya concep

tos para nombrar nuestra condición moral y probablemente uno de los 

rasgos más claros del siglo XX sea este desfase entre la vida moral 

dañada y la distorsión de los conceptos con los que pensarla. (El fin de 

la modernidad, su agotamiento, encontrará en tal situación su pleno 

cumplimiento y a la vez su perfecta condena: el fin de la primacía 

ética, en un siglo marcado por la desazón moral, tendrá que llegar, él 

mismo, a su terminación si tal desazón ha de ser enfrentada.) ¿Cómo 

pensc.r los daños infligidos, el sufrimiento de las víctimas, y la res

ponsabilidad de los perpetradores, si no tenemos sujetos de quienes 

predicarlos y a quien atribuírsela? (¿Por ejemplo, puede la idea de des

tino, que impregna el lenguaje de las filosofías del malestar, dar cuen

ta de esas realidades de la vida moral, de su daño y de su culpa?) 

Veremos enseguida en qué maneras las filosofías del malestar tie

nen que dar cuenta de tales realidades, pero conviene que insista

mos, antes, en que la vida moral no se detiene, aunque camine 

filosóficamente a ciegas (ello quizá hable, sobre todo, de las formas de 



El sujeto postmodemo 

la ceguera de la filosofía, caminando entre sombras, como la lechuza 

de Minerva). Las realidades de la vida moral, del daño y de la respon

sabilidad, dividen el mundo en víctimas y perpetradores. No siempre 

es claro, no obstante, quiénes, qué personas, están en uno u otro cam

po y uno de los rasgos de nuestra vida moral es, precisamente, el que 

seamos capaces de definir quiénes están en cada uno de ellos. El ajus

te de cuentas con la propia historia no siempre es fácil y es un proce

so lento del que dan testimonio los esfuerzos de la sociedad alemana 

por interpretar su responsabilidad con respecto a los campos de exter

minio y de las comunidades de los exterminados para nombrar, inclu

so, su experiencia. Tampoco es un ajuste siempre realizado, como 

ejemplifican los silencios con respecto a Hiroshima o con respecto al 

Gulag. Ajustar cuentas -saber quiénes son víctimas y quiénes perpe

tradores- es un complejo ejercicio de memoria moral con el que se 

entrelaza siempre la reconstrucción política de lo experimentado y 

este entrelazamiento entre las éticas y las políticas de la memoria ha 

ido realizándose en el siglo de distintas maneras y de acuerdo con las 

distintas experiencias vividas. Muchas veces las políticas de la me

moria son encubridoras, como justificaciones a posteriori que desean 

ocluir incluso la clara conciencia de que en algún momento no sólo 

fuimos perpetradores, sino incluso verdugos. Así ha sucedido, sobre 

todo, con los crímenes de los vencedores quienes, pertrechados en la 
victoria como fuerza justificadora -invirtiendo, en este caso. la fuer

za de la razón por la razón del exterminio del vencido- han sido ciegos 

a su papel de dañadores. Pero, aun así, cabe sugerir que el siglo XX es 

una secuencia interminable de barbaries entrelazadas con lentos pro

cesos de definición de cuáles fueron los daños, quiénes los responsa

bles, cuáles los motivos. Desde Nuremberg hasta el intento de 

establecer un Tribunal Penal Internacional, pasando por la veintena 

de Comisiones de Verdad que han funcionado o aún funcionan, la de

finición pública de la responsabilidad del daño infligido ha andado un 

camino en el que los conceptos éticos -notemos: daño, responsabili

dad- adquieren una dimensión pública moral que tal vez no tenían en 

siglos anteriores. En todos esos procesos las víctimas deben ser iden

tificadas, los perpetradores deben ser nombrados. Un primer elemen

to de esta vida moral es que necesitamos saber quiénes son sujetos de 

la vida moral, por qué lo son. ¿Y podemos saber quiénes son si el suje-
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to ha sido despojado de su lugar central como sujeto moral, si no cree

mos incluso en que haya un concepto de sujeto para pensarlos? 

No sólo eso. Para poder definir daños y responsabilidades nece

sitamos, hemos necesitado, también un segundo elemento: necesi

tamos tener un conjunto de criterios que operen como sistema de 

referencia para decir "esto es daño" y "de esto y por esto eres respon

sable". La definición de por qué algo daña a alguien no es, tampoco, 

un proceso fácil ni obvio. No fue ni fácil ni obvio definir por qué deter

minadas exclusiones -por ejemplo, con respecto a las mujeres o con 

respecto a los que no tienen el estatuto legal de ciudadanos o respec

to a quienes habitan en la desposesión y el desarraigo- eran y son 

daños y por qué reiterarlas e incluso no reconocerlas genera respon

sabilidades. Tener una claridad relativa con relación a que los exclui

dos sufren daños implica tener una similar claridad con respecto a 

que tienen derecho a no ser desposeídos. Las víctimas tienen derecho a 

no serlo y su condición viola un orden necesario, práctica y moral

mente necesario, como luego diremos, que se nos presenta con fuer

za imperativa. De ahí la potencia con la que se impone el grito 

reiterado "¡Nunca más!", con el que se ejercita nuestra memoria del 
daño y nuestra condena del perpetrador. De esta manera nuestra vida 
moral no sólo está articulada sobre la definición de víctimas y verdu

gos; también lo está sobre nociones como "vida digna" o, sencillamen
te, "vida humana", sobre cuyo trasfondo, como una imagen invertida, 
juzgamos lo que hace de quienes sufren esos daños víctimas y de quie

nes los realizan verdugos. Ese conjunto de nociones recibió en el medio 
siglo un emblema que gran parte de las filosofías de la sospecha -ya 
tornadas filosofías del malestar- no entendieron y sobre el que man

tuvieron un sospechoso silencio: la Declaración Universal de los De
rechos Humanos que en un quicio casi imposible entre dos conflictos 
-la Segunda Gran Guerra y la Guerra fría- supuso un frágil. pero in

eludible, punto de referencia para la conciencia moral del siglo. No 

me interesa tanto, en este momento, analizar los procesos que lleva
ron a tal declaración o aquellos que, a trompicones, ha supuesto su 

reconocimiento efectivo pero todavía parcial. Me interesa más indi
car, de nuevo, que la desazón de nuestra experiencia moral del siglo 

(daños, víctimas, responsabilidades) no tuvo, en el momento en que 

empezó a ser afrontada, respuesta ni eco en las filosofías del males-
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tar que habían descentrado al sujeto moral de esas experiencias y 

que habían desmontado, con sus sospechas radicalizadas, el entra

mado de las nociones (daño, víctimas, responsabilidades, vida huma

na, derechos) en las que esa misma experiencia moral se ha 

constituido. En este caso, de nuevo, hemos caminado delante de no

sotros mismos, llevando a cabo acciones -como definir daños, respon

sabilidades, razones de por qué eran daños y de cuáles eran 

responsabilidades- aun cuando insistiéramos en ir detrás al desmon

tar los conceptos con los que nos habíamos pensado a nosotros mis

mos. Hay como una fuerte resistencia de algo que podríamos llamar 

la realidad moral -la realidad moral del daño y la realidad moral de su 

rechazo- que forcejea contra ser considerada una mera sombra y que 

reclama ser entendida, que se resiste a no ser entendida. Ése es el 

viejo topo de la vida moral que hoza y hoza en su tarea. 

Mas si ello es así, ¿no tendrían también las filosofías de la sos

pecha que haber dado cuenta de esa resistencia? Lo hicieron, en efec

to, en su momento histórico y cada una con la modulación que la 

realidad moral les imponía. De la manera limitada en la que, no obs

tante, lo hicieron podemos extraer una crítica a esas filosofías -y a 

las que, como filosofías del malestar, se apoyan sobre ellas. Entende

remos, entonces, cómo puede y debe ser rehecha una concepción del 

sujeto de la vida moral que vaya por delante de sí mismo. En Marx hay 
una demanda de justicia, en Freud una demanda de curación, en 

Nietzsche la proclama de una nueva moral. De igual forma, y en el 

siglo XX, quienes prosiguieron la herencia de esa sospecha, ahonda
ron en esas demandas. Entender por qué tal prosecución no era ca
paz, no obstante, de dar cuenta de la vida moral desazonada del siglo y 

no estaba a la altura de las formas en las que esa experiencia iba por 
delante de lo que de ellas se pensaba, comprender por qué y cómo lo 
que hemos vivido se eleva como testigo acusador de las maneras en 

las que hemos pensado en nosotros mismos se convierte en el ejerci

cio más exigente, y probablemente más difícil, del pensamiento con
temporáneo que tiene que extraer de esa incapacidad moral de las 

filosofías del malestar sus motivos y su fuerza. Estamos ya en el me
dio de la segunda cuestión que tenemos que solventar para defender 
nuestra acusación contra las filosofías que descentraron al sujeto y 
que, en una ola inversora de la modernidad ética y crítica tenían, no 
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obstante, que incorporar en su propuesta de interpretación alguna 

comprensión de la vida moral misma en la que caminamos siempre 

por delante. ¿Cómo comprenderla si los conceptos con los que se arti

cula han sido sometidos a sospecha? ¿Cómo puede Marx proclamar la 

justicia si ella es mera ideología, cómo puede Freud proponer una 

cura de nuestra psique si ella misma es sospechosa o cómo puede 

Nietzsche proponer la transmutación de los valores si los valores son 

resultado de una enfermedad? El ansia terapéutica presente en todos 

ellos, un luchar contra los conceptos heredados de la primera moder

nidad ética que intenta aprehender lo que en ella latía, pero que en 

ella se piensa que estaba distorsionado, es un afán que se prosigue 

en el siglo XX en múltiples maneras. (También, y desde Sócrates, pu

diera valernos para caracterizar a la filosofía misma en cada uno de 

sus momentos, en todos sus momentos.) La Escuela de Frankfurt, la 

tradición postfregueana y la hermenéutica postfenomenológica -las 

corrientes hegemónicas del siglo filosófico europeo- realizan un si

milar programa terapéutico empleando un también semejante ins

trumental: son críticas desveladoras del programa moderno en el 
terreno de nuestros conocimientos, en el terreno de nuestros saberes, 
en la epistemología. Nos indican, al igual que Marx, Freud o Nietzsche, 
que lo que creíamos saber de nosotros mismos es errado y que debe
mos modificarlo. En las dos grandes filosofías del malestar -en la Dia

léctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer y en Ser y tiempo de 

Heidegger- el diagnóstico de lo que estuvo errado es, si cabe, más 
radical que en sus antecesores, Marx y Freud para los primeros, 

Nietzsche para el segundo. Esas dos grandes filosofías de la primera 
mitad del siglo XX elevan una sospecha generalizada no ya contra la 

modernidad ética y crítica sino contra la totalidad de la tradición occi
dental y diagnostican una patogénesis de la racionalidad europea. Los 
primeros indicarán que la razón es la voluntad de dominio sobre la 
naturaleza y sobre los seres humanos y que en tal equivalencia entre 
racionalidad y dominio está ínsita una perversión que, al hacer de la 

razón sólo razón instrumental hasta el sujeto de dominio, el hombre 

razonador, acabará siendo su esclavo. El segundo, en un diagnóstico 

paralelo, nos indicará que en este proceso hemos procedido a un olvi
do radical, al olvido del ser, a manos de la metafísica -a la que aquí le 

cumple el papel de tirana engañadora que en Adorno y Horkheimer 
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jugaba la razón instrumental- que cosifica (ónticamente. dirá 

Heidegger) las realidades y anula lo que de humano tenemos. Este 

diagnóstico en la epistemología (un diagnóstico que dice que hemos 

cometido un error epistemológico, es decir, en la forma de nuestros 

saberes sobre nosotros mismos y el mundo) conduce a una situación 

desesperada. Por una parte, diremos recordando el hozar de la reali

dad de la vida moral. debe responder a las demandas de esa vida, dar 

cuenta de ellas. relatarlas y articularlas. Pero. por otra, esa respues

ta se encuentra maniatada, sin posibilidad de ser formulada, o mejor, 

sólo formula una imposible posibilidad. Ello explicaría que para Ador

no la vida moral tenga sólo un carácter negativo, que para Horkheimer 

sólo reste la compasión de los desesperados y que para Heidegger sólo 

un Dios pueda salvarnos. La negatividad, la desesperación o un Dios 

inexistente son figuras todas de esa posibilidad imposible que es la 

única respuesta tras concebir lo vivido como la historia de un error y 

que ahora debemos desentrañar. 

Este es el quicio de la crítica (postmoderna) de la modernidad 

ética que, primero como sospecha y luego como malestar, tiene, no 

obstante, que dar cuenta de una vida moral real. aun cuando sea una 

vida dañada, pero no puede ya hacerlo sino desde aquel ir detrás que 

se ejercita en el desmontaje y en la desconstrucción de las anterio

res imágenes de nosotros mismos. Formularé, arriesgadamente, una 
propuesta de interpretación. Las filosofías de la sospecha y del males
tar aprehenden la vida moral, aquel nuestro ir delante, sólo desde la 

categoría de la posibilidad pero, en su mismo aprehender, la declaran 
irrealizable e imposible. Ante ellas -antes de ellas- la filosofía moder
na e ilustrada aprehendía, por el contrario, la vida moral, nuestro ir 

delante, desde la categoría de lo necesario y por eso la declaraban 
posible. Por seguir la secuencia histórica intentaré expresar breve
mente, primero. qué quiero indicar al decir que la filosofía de la mo

dernidad ética aprehendió nuestra vida moral desde la idea de 
necesidad para concebirla como posible; lo haré acudiendo a la mis
ma experiencia de daño y responsabilidad que, como dije, da rostro a 

la vida moral dañada del siglo XX. Posteriormente y sobre el trasfondo 
de lo dicho, podremos dar cuenta de cómo las filosofías del malestar, 
porque sólo comprenden la vida ética desde la categoría de posibili

dad, la tienen que declarar imposible. 
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Cuando hemos llamado a un ser sufriente víctima y cuando he

mos definido lo a ella infligido como daño, nuestra calificación lleva 

implícita un rechazo irrestricto de esa acción. El ¡Nunca más! que ti

tuló el informe Sábato sobre el proceso argentino expresa ese recu

rrente rechazo de manera tajante, absoluta, categórica. Esa fuerza es 

la que da potencia a la idea que antes indicamos, a saber, que definir 

un daño y rechazarlo lleva consigo la conciencia de que las víctimas 

que lo sufren tienen derecho a no sufrirlo, a no ser víctimas. Esa es la 

fuerza categórica que Kant concebía como el modo en el que formula

mos nuestros juicios morales y expresa la necesidad deóntica de que 

nuestro comportamiento nunca debiera ser de determinada manera 

(que no debiera dañar en nuestro ejemplo). El que esa fuerza absoluta 

nos aparezca en forma negativa, como una prohibición, como el deseo 

absoluto de que nunca, de nuevo, se repita algo, no ha de hacernos 

olvidar lo que el imperativo mismo expresa, a saber, una peculiar 

necesidad. Es como si nos dijéramos a nosotros mismos: "Si has de 

tener vida moral, vida humana desde la idea de dignidad, es necesa

rio que esto nunca se repita". Es cierto que esta peculiar necesidad 

práctica no es la necesidad de las leyes de la naturaleza. En la vida 

moral el único garante de la acción moral es el sujeto moral mismo. 

Por eso, la idea de la necesidad remite a la idea del sujeto de la acción 

a quien haremos responsable, en caso de no realizarla, de su omisión 

o de su violación de aquella ley moral que siempre expresamos, aun

que sólo sea de forma incoada, cuando condenamos un acto. La nece

sidad de la vida moral y del sujeto que la realizará o que fracasará 

marca el horizonte de la posibilidad de esa misma vida moral. Porque 

la vida moral es necesidad práctica, y porque los actores son los úni

cos que pueden realizarla, la vida moral es siempre posible. Porque el 

imperativo "¡Que esto nunca se repita!" quiere determinar algo nece

sario, lo hace posible. De esta manera, esta peculiar posibilidad que 

nace de la necesidad práctica tiene un extraño e inquietante estatu

to. No hay en ella garantía alguna de éxito (el reino de la necesidad 

moral no es el reino de la necesidad de la naturaleza), y esa es la cruz 

de la ética: que propone ideales y mundos cuya realidad sólo puede 

venir de la mano de la acción ética misma. Ese es el nexo, pues, en

tre la acción y el sujeto, por una parte, y la necesidad de que no se 

repita un daño y la posibilidad de que no tenga que repetirse, por otra, 
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y ese nexo articula el fundamento de la prioridad de nuestro ir delan

te, de nuestra vida práctica, al menos tal como nos lo formuló la mo

dernidad ética. Que no debamos actuar infligiendo daño supone, pues, 

que es posible que lo inflijamos, como lo hicimos reiteradamente en 

el pasado, como seguimos haciéndolo en el presente, pero que es ne

cesario (moralmente) que no lo hagamos y, por ello, que es también 

posible -una posibilidad que sólo depende de nosotros- que no repita
mos en el futuro aquella acción dañadora. 

Con el desmontaje de las categorías de esa modernidad ética, de 

la mano de la sospecha y de la del malestar, parece no sólo caer el 

sujeto, ya un sujeto descentrado, sino también esta concepción de la 

necesidad práctica que hace posible la vida moral misma. Defenderé 

que las filosofías del malestar piensan la vida moral desde la sola cate

goría de la posibilidad y que, por ello, tienen que declararla imposible; 

ahí la demanda de un absoluto innombrable (pues es negatividad, des

esperanza e inexistente) que cubra su hueco y su ausencia. Mi argu

mento será sencillo: esas filosofías declararon irreal el reino de la 

necesidad práctica al declarar irreal la conciencia moral explícita del 

sujeto de la acción (tal vez no percibieron la manera en la que la nece

sidad está implícita en los rechazos del daño que moralmente ese suje
to realiza). Consiguientemente, tuvieron sólo una forma de pensar la 

vida moral de ese sujeto: como una forma que habría de cumplirse cuan
do las diversas terapias fueran ejercidas. La necesidad práctica de la 
vida moral se convierte, en las primeras filosofías de la sospecha, en el 
cumplimiento de una posibilidad ínsita en la realidad social o en la 
realidad psíquica: es la evolución -conflictiva- de la historia o de la 
psique en Marx y en Freud o la revolución, es decir, el regreso circular, 

el eterno retorno de lo que ya existe en Nietzsche. Si no hay un princi
pio externo a la vida social o a la vida psíquica, si no hay nada no some
tido a sus leyes, no hay nada como la peculiar necesidad práctica que 

rompía la historia haciendo imperativo que no se repitieran los daños 
en ella acontecidos; por ello, es la dinámica de lo social, de lo psíquico o 

lo conceptual lo único que parecería indicar las maneras en las que 
vamos delante de nosotros mismos, nuestra vida moral. Pero, ese cum

plimiento -la transformación de Marx, el deber de que aparezca el su
jeto en Freud, la transvaloración en Nietzsche- sólo es posible desde la 

posibilidad misma que marque la dinámica de las fuerzas, ciertamen-
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te fuerzas ciegas, es decir, sin ojos, que constituyen todo lo reaL Es, 

paradójicamente, un ir delante que es realmente un ir detrás. 

En las filosofías del malestar del siglo XX vuelve a recalcarse 

que la vida ética sólo puede ser pensada desde esa idea de cumpli

miento y de posibilidad, pero ahora con una vuelta de tuerca de 

negatividad. Dado que la esperanza -terapéutica o redentora- de los 

primeros maestros de la sospecha se tornó en total desasistimiento, 

en total pesimismo, en total dominación de la razón instrumental, en 

puro "estar arrojados en el mundo", en mero "suceder del destino", la 

vida ética es radical incumplimiento y total imposibilidad. La sospe

cha contra la perspectiva ética de la filosofía ilustrada, una sospecha 

que concibe que esa filosofía está dominada por una mera razón ins

trumental, para los frankfurtianos, o por la metafísica, para Heidegger, 

despeja la idea de que la vida moral -el rechazo del daño y el compro

miso de no dañar- pueda convertirse en el punto de vista necesario 

para enderezar el curso torcido del mundo. La única perspectiva que 

queda abierta es la paradójica posibilidad de que aparezca lo "otro" de 

la razón instrumental, dominadora, o lo "otro" de la metafísica. Eso 

"otro" es, para los frankfurtianos una imposibilidad: el acontecimien

to revolucionario que ya se ha visto frustrado, porque los programas 

emancipadores del socialismo se trocaron en el Gulag. Para Heidegger, 

eso "otro" del pensamiento metafísico es el Ser, pero la posibilidad de 

que aparezca en el pensamiento es también, excepto para los escogi

dos, imposible. Por dar un dato: en 1946 Heidegger indicaba que lo 

mortal no era la bomba atómica, sino que la gran amenaza era el 

sueño engañoso de que el dominio sobre la naturaleza -un dominio 
basado en la razón concebida como técnica, como mera instrumen

talidad- produciría la liberación y la libertad. También la posibilidad 

de que aparezca lo "otro" de la razón, el ser y su acontecer, se de

muestra epocalmente imposible. Y mientras, la sombra de la muerte 

se había extendido sobre millones de seres en la Segunda Gran Gue

rra. 

Lo que hemos sugerido, pues, es que las filosofías del malestar, 

prosiguiendo la sospecha que formula el siglo XIX, piensan la vida 

moral como una imposible posibilidad y que por ello están ciegas al 

hozar de la vida moral que se realiza en el mismo siglo XX. Hemos 

dicho que no pueden dar cuenta del daño y de la responsabilidad y que 
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no pueden entender lo que de necesidad práctica hay en el rechazo 

del daño y la imputación de la responsabilidad a los perpetradores de 

la violencia y a los culpables del genocidio y de la exclusión. Por todo 

ello, su ir detrás hace incomprensible las formas en las que, en la 

acción y en la vida moral, vamos delante. Con su tono de radical 

negatividad las filosofías del malestar del siglo XX, aquellas que de

clararon concluida la modernidad, sospechan de toda acción, de todo 

ir delante. Ante el daño -ante Auschwitz y ante Hiroshima, ante el 

Gulag y el Apartheid- no cabe voluntad moral ni cabe acción política, 

pues la voluntad y la acción -el ir delante- reiteran la condena que 

sólo el diagnóstico desde la total desesperanza puede descubrir. 

La disolución del sujeto de la acción que va delante siempre de 

sí mismo nos deja, insisto, en un callejón sin salida teórico. Por una 

parte, no podríamos pensarnos ya como tales sujetos de acción; pero, 

por otra, seguimos actuando y hemos jalonado el siglo de (al menos, 

algunos) rechazos del daño. Las propuestas que se formularon en los 

años setenta y que englobamos bajo el rótulo de postmodernidad, dan 

cuenta de ese callejón sin salida, de esa perplejidad. Foucault y Rorty 

pueden ser buenos ejemplos, el primero desde la cultura filosófica 

francesa que tanto hizo para publicitar el marchamo de la postmoder

nidad y el segundo desde una recuperación de la tradición pragmatista 

usamericana. Foucault prosiguió la estela de los maestros de la sos
pecha intentando huir, no obstante, del malestar de los existencia

lismos. Incluso añadió fuertes argumentos para indicar las maneras 

en las que nuestra acción moral obedece a multitud de procesos so
ciales que muestran y ejercen dominación -lo que llamó la microfísica 

del poder. El sujeto sería, entonces, un resultado de la trama de estra

tegias políticas y conceptuales en las que acontece. El sujeto estaría 

sólo sujeto a esa trama. Pero, a la vez, Foucault también pensó, sobre 

todo en su obra final, que es la vida moral, en sus desgarraduras y 

conflictos, la que hace posible pensar a ese sujeto en términos distin

tos. Si epistémicamente -en nuestros saberes y conocimientos- el 

sujeto queda disuelto y es función de otra cosa, éticamente -en nues

tra vida práctica- no deja de aparecer y de reaparecer. Si epistémi

camente vamos detrás, éticamente hemos de ir delante. Creo que a 

Rorty le acontece algo similar. Rorty expresó con máxima claridad los 

límites de nuestra epistemología: en el pensamiento moderno, indi-
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caba, concebimos nuestra mente erróneamente como el espejo en el 

que se refleja la naturaleza. La relación especular de sujeto y de obje

to (de mente que conoce y de objeto natural conocido) fue el paradig

ma de todo conocimiento. Tenemos muy fuertes y buenos argumentos 

para indicar que ese paradigma falla por todas partes: ni el conoci

miento es pura pasividad, ni la realidad está dada al margen de noso

tros y de su construcción social, ni el conocimiento científico ha 

caminado elevando acta de lo que en la naturaleza acontecía. Pero 

todos estos argumentos no se resuelven en la inacción moral o políti

ca ni conducen al silencio ante el daño. La propuesta de Rorty de que 

la democracia tiene prioridad con respecto a la filosofía conjuga la 

prioridad del ir delante con la acusación de que nos hemos pensado 

mal al ir detrás. No quisiera entrar ahora en los méritos y deméritos 

que tienen estos dos últimos ejemplos de las vueltas de tuerca a las 

que se someten la idea de subjetividad y su dimensión práctica, algu

nos de cuyos hilos hemos seguido rastreándolos hasta el siglo XIX. 

Basta con indicar el desfase entre teoría y práctica, entre conocimiento 

y acción, que se ha venido produciendo de maneras diversas a lo largo 

del siglo XX y basta con indicar que, disuelto el sujeto teórico y del 
conocimiento, no ha desaparecido, no obstante, la gran pregunta que 
suscita el sujeto práctico y de la acción. 

La perplejidad, entonces, permanece. ¿Cómo pensarnos como 
sujetos prácticos -como sujetos de la vida moral, como sujetos de la 

democracia, que rechazan daños y que son conscientes de sus res

ponsabilidades- una vez que hemos acumulado sospechas sobre no
sotros mismos como las que Marx, Freud o Nietzsche plantearon y 
una vez que hemos seguido añadiendo a ellas otras nuevas? Llama
mos "modernidad" e "Ilustración" a un momento y a un proyecto en 

los que la prioridad del ir delante en la acción parecía estar de acuer
do con una concepción de nosotros mismos como tales sujetos de ac

ción. Hemos llamado "postmodernidad" a los diversos giros de crítica a 
tal concepción. Pero hemos concluido que la prioridad del ir delante 
no ha desaparecido ni puede desaparecer -a no ser en momentos de 

malestar, de oscuridad, de desazón en los que el desánimo es la forma 
del azogar. Podría argumentarse que seguimos en momentos de ma
lestar, de oscuridad y de desazón. Ciertamente, ese es el caso; no sólo 
sabemos cuáles y cómo fueron los daños del pasado, aunque sigamos 
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sin saber de muchos, sino que también podemos prever daños y deter

minar que nuestras acciones (y nuestras inacciones) presentes van 

a producir inmensos daños en el futuro en las siguientes generacio

nes. Sabemos también que muchos de esos daños nacen de concep

ciones sobre nosotros mismos que están erradas y que sólo 

cambiándolas podremos estar a la altura de las demandas del futuro. 

Me refiero, por ejemplo, a los daños que produce y producirá la cre

ciente desigualdad y la inmensa desposesión de muchos habitantes 

del planeta, a los daños que produce y producirá el que nos sigamos 

pensando como los únicos detentadores del privilegio de disfrutar re
cursos que -de nuevo erróneamente- damos por ilimitados, a los da

ños que produce el carecer de mecanismos de control sobre los 

procesos, como la globalización, en los que, de manera de nuevo para

dójica, se realiza y se cuestiona nuestra condición cosmopolita. Todos 

esos daños son demandas de nuestro ir delante para las que no tene
mos, no obstante, respuestas obvias. Aunque lo que acabo de indicar 

nos suma en dudas y perplejidades, en discusiones de propuestas an

tagónicas, nos azogue e inquiete, vuelve a marcar la absoluta priori

dad de pensarnos como sujetos de acción. 
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