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Personne, jamais, ne peut 
donner l'exacte mesure 
de ses besoins, ni de 
ses conceptions, ni de 
ses douleurs, et la 
parole humaine est 
comme un chaudron 
relé ou nous battons 
des m él odies a faire 
danser des ours 
quand on voudrait 
attendrir les étoiles. 

Gustave Flaubert 

Vous demandez comment le 
sentiment d'aimer 
pourrait survenir. Elle 
vous répond: peut-etre 
d'une faille soudaine 
de la logique de 
l'univers. Elle dit: 
par exemple d'une 
erreur. Elle dit: 
jamais d'un vouloir. 

Marguerite Duras 

Sein und Zeit entreprend de penser "l'etre-la" des phénomenes et du 
monde a partir du temps. 11 s'agit d'une tentative de rompre avec la tradition 
qui part d'une conception substantielle de la présence de ceux-ci. 

Cette pensée s'engage dans un questionnement, prend chemin griice a 
la possibilité de suspendre le sens apparemment si fixe des phénomenes, alors 
meme qu'on ne sait pas encore ce qu'une telle apparence peut masquer. 

Le fait de se trouver déja dans un monde, d'y etre toujours déja 
empetré, se voit réinterrogé quant a la part que prend l'avenir, dans cene 
facticité du monde. La tension extreme de ce texte est díi a son mode de 
cheminement. Malgré son effort d'accorder son attention a l'avenir, d'aller 
jusqu'a lui donner le primat ontologique, la pensée de I'avenir, dans Sein und 
Zeit, cherche encore a faire toute la lumiere. Cette pensée essaie de rendre 
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visible la part que prend l'avenir dans l'étre-la du monde, en travaillant avec 
la notion d'horizon, dans la lignée de la réflexion husserlienne. 

Husserl tente inlassablement de formuler le probleme de la constitution 
des phénomenes en cherchant a en formuler la science, méme si la reprise 
répétée des Untersuchungen est commandée par les difficultés auquelles il se 
heurte constamment avec un tel pro jet. Si le phénomene ne peut apparaitre en 
tant que e hose que grace a u rapport a ce qui l'entoure, alors il ne peut jamais 
étre contenu dans l'horizon clos d'une science. Celle-ci, et avec elle le sujet 
de la constitution, n'arrive pas a s'établir dans une objectivité, puisqu'elle se 
joue nécessairement dans la fal(on qu'elle a de rapporter les choses les unes 
aux autres. Heidegger note que puisque le phénomene apparalt toujours "en 
tant que" quelque chose, il reste toujours affaire d'interprétation. 

L'horizon qui devait donner lieu a une science des phénomenes en 
établissant l'espace de leur apparition: la phénoménologie, s'avere comme un 
probleme d'herméneutique. 

Néanmoins, Sein und Zeit n'abandonne pas pour autant la notion d'ho
rizon, et done de clorure exacte et immanente du monde, puisqu'il essaie 
encore de faire de l'herméneutique l'horizon de la phénoménologie. Si, pour 
Heidegger, les phénomenes restent nécessairement affaire d'interprétation, ils 
peuvent quand méme apparaitre de fal(on authentique, car il y a une fal(on de 
les aborder qui vaut comme mesure de toutes les autres, qui, seule entre 
toutes, en fait apparaitre la vérité. 

D y aurait done une humeur (eine Stimmung) capable de venir suppléer 
a la défection de la science, dans la mesure ou elle fait apparaitre les phéno
menes dans leur authenticité. La volonté de faire la lumiere, de supprimer la 
dissimulation (die Verstellung) dont relevent les phénomenes, est posée 
comme seule interprétation valable, vu qu'elle est appelée a étre cette révé
lation authentique, 

Or, Heidegger note lui-méme que les phénomenes ne peuvent advenir 
que de maniere a dissimuler le néant dont ils som issus. Le phénomene, 
masqué, renvoie au camouflage d'un vide. Si on cherche a supprimer la 
dissimulation pour rendre visible l'avenir, au lieu de laisser a celui-ci ce qu'il 
a d'incertain, on dévoile essentiellement la certitude de la destruction du- phé
nomene. La volonté de faire la lumiere est une humeur qui n'arrive a s'affir
mer que destructivement. Elle est appelée l'etre-pour-la-mort. La chose la 
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plus certaine, la seule chose certaine de nous arriver a l'avenir, c'est la mort. 
La seule chose que la pensée de Sein und Zeit laisse arriver, c'est sa visée de 
la mort, daos un effort héroique de luí faire face. L'effort entrepris de rendre 
le phénomene a son avenir authentique revient a annoncer sa mort, puisque 
la suppression du phenomene et celle de la dissimulation coincident. 

Le phenomene apparalt en tant que quelque chose, daos un rapport a ce 
qui l'entoure:. il est daos un monde. Apres le tournant, Heidegger a repris le 
probleme du monde en concentrant sa réflexion sur la chose. Il a abandonné 
l'utilisation du mot phénomene, qu'il a substitué avec la chose (das Ding). Cet 
abandon peut etre compris comme une tentative de prendre congé du visible; 
il en va d'une autre fayon de réengager le chemin de Ja pensée, pris daos un 
parcours qui se meten route vers la langue, Unterwegs zur Sprache. 

Daos Sein und Zeit la solitude de l'etre-pour-la mort se veut authentique 
et vraie. Dans la volonté d'assumer sa propre mort en lui faisaflt face 
hérolquement, il n'y a plus de place pour la tristesse de la mort d'autrui; mais 
le savoir de la mort ne se donne que daos la peur de l'absence d'un autre. 
L'hérolsme de l'etre-pour-la mort prend acte daos un effort de garder intacte 
la mort, de la contenir daos l'immanence close d'un monde dont l'horizon se 
confondrait avec la volonté du héros, daos la mesure ou l'héroisme est censé 
avoir accés a un point de vue qui fonde la totalité de l'espace dont releve la 
présence des phénomenes. Non seulement le héros n'a ríen a attendre des 
autres, étant seul porteur de vérité: plus encore, il est constamment assujetti 
a la volonté de maintenir une humeur hérolque. Des qu'il y a volonté de 
porter le tout, les changements d'humeur ne sont plus permis, puisqu'ils sont 
toujours a la fois affaire de circonstance et d'opportunité, pas de totalité, et 
d'influence: de celle des autres humeurs. 

Personne ne peut porter le tout; l'etre-la du monde ne disparalt pas avec 
la mort d'un seul, il est toujours affaire de partage. D'emblée, nous sommes 
dépris de notre propre mort, d'autres étant déja épris de tristesse et de peur 
a la pensée de notre disparition. 

On ne peut ni suivre l'autre daos sa mort, ni mourir a sa place, ni lui 
prendre sa mort. Et cette impossibilité de partager la mort est ce qui scinde 
les voix, ce qui fait de chacune d'elles une voix séparée de l'autre et 
différente, daos ce départage qui anime leur parole du savoir de la mort, 
qu'elles cherchent a se dire entre elles. 
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Cene parole n'a jamais, a vrai dire, proprement lieu, car ce partage de 
la solitude reste le fond d'absence impossible a combler auquel survient ce 
désir de partage; partage que Jean-Luc Nancy a appelé le partage des voix, 
et que Maurice Blanchot appelle la comrnunauté inavouable. 

Il y a deux phrases dans Sein und Zeit qui semblent indiquer le chemin, 
et elles permeuent peut-etre de comprendre qu'apres le toumant, Heidegger 
a redoublé son chemin en revenant sur ses pas de fa~on différente. 

"Gerade im unsteten, stimmungsmassigen flackemden Sehen der 
"Welt" zeigt sich das Zuhandene in seiner spezifischen Weltlichkeit, die an 
keinem Tag dieselbe bleibt": "C'est justement dans l'inconstance, dans le 
vacillement au gré de l'humeur de la vision du "monde" que les choses a 
portée de main se montrent dans leur mondéanité spécifique, qui pas un jour 
n'est la meme". (Traduction A.B.) Le vacillement de la vision adresse le fait 
qu'il y a plusieurs humeurs; la chose singuliere n'arrive a prendre contour que 
dans la pluralité du discemement dont elle releve. Car la chose singuliere ne 
détient jamais sa singularité en elle-meme, elle n'est que le point de 
convergence d'un ensemble d'affinités. Et les choses n'arrivent a s'agglomérer 
entre elles, a etre ce qui devient une trame de l'etre-Ht du monde, qu'a partir 
du jeu de cet ensemble d'affinités. Un point de vue, qui reste nécessairement 
une tentative de centrer, et done de totaliser, ne permet jamais, a lui seul, a 
ce jeu oe se faire: "Der Entwurf ist die Seinsverfassung des Spielraums des 
faktischen Seink6nnens": "L'ébauche est la constitution de ce champ, du jeu 
de la facticité arrivant a etre." {Traduction A.B.) L'etre-la du monde releve 
d'une implication de plusieurs humeurs, de leur fa~on différente de départager 
de plusieurs humeurs, de leur facon différente de départager un champ, un 
monde n'est monde qn'en tant que monde partagé. 

Ainsi, ces deux phrases témoignent, déja dans Sein und Zeit, d'une 
diversité des humeurs: Simplement, la focalisation sur l'héro1sme d'une seule 
voix obscurcit son entourage, l'assombrit d'un silence. 

La lecture suivante de la question de la technique est une tentative 
d'articuler le renoncement a l'héro1sme implicite dans ces deux phrases, ou, 
mieux encare: de rendre reconnaissable ce mélange des tons dont la voix du 
héros n'est qu'une résonnance, parmi d'autres. Le tournant peut etre compris 
comme une explicitation de ce mélange, des qu'on tente d'élucider la place 
qu'y prend la poésie. 
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La question de la technique pose d'emblée la question du chemin a 
prendre. Le texte propose tout d'abord de simplement penser la représentation 
la plus courante de la technique, tout en disant que cette pensée ne peut 
procéder qu'a parcourir la langue de maniere inusitée, inhabituelle. 

11 y a done un double mouvement d'ouverture: la pensée introduit la 
représentation courante de la technique en adressant ce qui, en elle, laisse 
perplexe. 

La technique est souvent considérée comme un moyen, un instrument 
en vue de l'obtention d'une fin. L'activité humaine vise a fabriquer des choses 
au regard de leur fonctionnement efficace, sans accroc. Il en va de leur utilité. 
Mais si la technique n'est qu'un moyen pour obtenir des choses leur 
fonctionnement efficace, alors cet instrument n'arrive jamais a se laisser 
produire autre chose qu'une nouvelle utilisation possible. Alors 
l'enchainement du rapport causal entre fin et moyen embraie sur une 
consommation effrénée de la fabrication: au moment meme ou la chose se 
produit, elle devient essentiellement un moyen, a son-tour, dans une efficacité 
de l'utilisation qui n'a cessé de se produire en détruisant ses propres effets. 
Ce rapport laisse perplexe dans la mesure ou on n'arrive pas a lui découvrir 
un ressort; il semble n'avoir aucun lieu d'etre. Cette détermination 
anthropologique et instrumentale de la technique, établie dans un rapport de 
causalité efficace, vaut aussi bien pour les formes simples que pour les 
formes complexes de la technique, ce qu'il est convenu d'appeler la technique 
modeme. Hannah Arendt a décrit de maniere tres concise l'insuffisance d'une 
telle représentation, en articulant l'absurdité apparente qu'une telie vision 
recele: "cette perplexité inhérente a l'utilitarisme cohérent, qui est par 
excellence la philosophie de l'homo faber, peut se diagnostiquer 
théoriquement comme une incapacité congénitale de comprendre la 
distinction entre l'utilité et le sens, distinction qu'on exprime entre "afín de" 
et "en raison de". ( ... ) C'est "en raison de" l'utile en général que l'homo faber 
juge et fait tout en termes de "afm de". L'idéal de l'utile ( ... ) défie qu'on 
l'interroge sur sa propre utilité. 11 n'y a évidemment pas de réponse a la 
question que Lessing posait aux philosophes utilitaristes de son temps: "Et a 
quoi sert l'utilité?" " 

Mais cette absurdité ne peut étre simplement abandonnée au profit 
d'une représentation alternative. Le texte de Heidegger se propase de 
redécouvrir le ressort qui anime effectivement un tel rapport, puisque le fait 
que celui-ci a vraiment lieu ne cesse de poser probleme pour autant qu'il nous 
parait arbitraire. 
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Le texte reprend le probleme de la causalité en faisant retour sur la 
pensée grecque des quatre causes. Il s'interroge sur le rapport des quatre 
causes entre elles, en prenant un parcours inhabituel de la laogue. 

La technique est une fa~on de découvrir les choses, de les délivrer de 
l'obscurité. "Das Her-vor-bringen bringt aus der Verborgenheit in die 
Unverborgenheit vor. Her-vor-bringen ereignet sich nur, insofern 
Verborgenes in Unverborgenes kommt. Dieses Kommen beruht und schwingt 
in dem, was wir Entbergen nennen.": "La profération ouvre une découverte 
en délivrant de l'obscurité. Proférer n'a lieu que daos la mesure ou l'obscur 
vient a se délivrer. Cette venue repose et vibre daos ce que nous appelons le 
découvrement." (fraduction A.B.) Le découvrement renvoie a un art, l'art de 
proférer un ton. 

Daos la Poétique, Aristote nous parle de l'histoire et de la poésie. Il dit 
que l'histoire rapporte le réel, alors que la poésie annonce le possible. Ainsi, 
la poésie n'est jamais seulement un probleme de forme pour Aristote, 
puisqu'un récit historique compasé en vers n'a pas acces a la qualité poétique. 

On peut, a propos de la Poétique, se poser la question de la place du 
phílosophe: peut-etre la phílosophie prend-elle la place qui revienta !'advenir, 
puisque c'est elle qui articule le désaccord du sens avec lui-meme, lorsqu'elle 
entreprend de confronter le réel au possible? 

Or, daos la Poétique, Aristote ne parle pas affirmativement de la 
phílosophie; íl dit que la poésie est plus proche d'elle que l'histoire. On aura 
l'occasion de revenir sur cette proximité. Mais la voix de la philosophie ne 
se tait pas tout a fait non plus, il y a bien trois voix, celle de l'histoire, de la 
philosophie, celle de la poésie. 

Mais aucune de ces trois voix' n'est fixée, cantonnée inébraolablement 
a son propre role: ce sont des qualités que chaque voix peut prendre, aucune 
n'est condamnée a jouer toujours du m eme ton. La discrétion du texte, quant 
a son propre role, est une tentative de n'enfermer aucune de ces voix, en la 
figeant dans le seul jeu d'une de ces humeurs. Il s'agit plutót de faire jouer 
leur désaccord, de faire vibrer, pour reprendre le mot de Heidegger, la 
résonaonce qu'elles se donnent. 

Il a été dit plus haut que cette résonnaoce départage un champ, qu'il 
permet a un ensemble d'affinités de s'agglomérer, ouvraot par la une place 
aux choses. 
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Mais les désaccords ont différentes manieres de se faire. Un désaccord 
tonitruant n'ariive a faire qu'une seule chose: il fait le silence autour de lui. 
Par ailleurs les voix ne peuvent s'accorder, vu que cela reviendrait a en laisser 
s'affmner une au détriment de toutes les autres. Que ce soit son intention ou 
non, c'est ce qu'essaie de faire une certaine vision du héros. Mais si les voix 
ne peuvent se mettre a parler d'un meme ton, elles peuvent quand meme, le 
temps d'un silence, s'accorder un moment de repos. 

Et si Aristote n'affirme pas sa voix avec force, c'est peut-etre eu égard 
a cette patience dont il tente de faire preuve, en se laissant distraire par 
d'autres voix que la sienne. De cette délicatesse avenante vis a vis du temps 
des autres, les voix se témoignent une certaine considération; elles font 
preuve alors, également, de leur égard vis a vis des choses, puisque leur 
distraction se révele comme prétexte pour donner la parole aux choses, en 
leur faisant place. 

Soudain, les choses se mettent a parler, grace a ce fa~nnement, ce que 
Heidegger a appelé la quatrieme cause, l'artiste qui rassemble de sa réflexion 
les trois autres entre elles, qui leur permet de jouer l'une dans l'autre. 

Mais ce quatrieme n'est qu'un parcours inhabituel de la langue, pris 
dans un cheminement ouvert par ces trois voix désaccordées. 

Pour reprendre l'exemple de Heidegger: le bol d'argent est redevable de 
ce qu'il prenne consistance a l'argent (la pensée de son matériel). Cette 
consistance est redevable de ce qu'elle soit reconnaissable a son apparition (la 
pensée de sa forme). L'apparition est redevable de ses contours a ce qui la 
circonscrit, a son finissage (la pensée de son possible, vraisemblable et 
nécessaire). Un parcours inhabituel de la langue les fait se rejoindre. 

Or, on peut effectivement se poser la question de savoir si le mélange 
qui donne la trame des affmités n'a pas une qualité poétique dédoublée, si la 
poésie n'est pas essentielle au jeu des humeurs a plusieurs titres. La proximité 
de la philosophie et de la poésie dont parle Aristote est précisée dans la 
Rhétorique. La philosophie ressemble a la poésie en ceci qu'elle releve de 
l'art de rapprocher les choses de far;on inattendue, la ou cela ne semblait peut
etre pas possible. 

La poésie annonce la possibilité de la chose, en permettant un 
rapprochement tout a fait inattendu, imprévisible, des humeurs entre elles. 
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Elle n'est done jamais tout a fait une humeur a un titre propre, sans toutefois 
pouvoir etre réductible au seul róle de composition d'autres humeurs qu'elles. 
Une telle interprétation a l'ériger en príncipe d'ordre, ou en loi. 

A cet endroit, il est bien plus intéressant de maintenir l'aspect paradoxal 
de la qualité poétique: elle est bien aussi un élément de la composition, mais 
ceci au titre du fait que'elle permet a des rapports inattendus des humeurs de 
se mettre en oeuvre. S'il n'est jamais un príncipe d'ordre, le chemin inhabituel 
de la langue s'engage néanmois comme jeu de la poésie: un mélange des 
humeurs entre elles. Chaque humeur est, en quelque sorte, atteinte de poésie, 
dans une contagian qui arrive des que les voix se rapportent les unes aux 
autres, au moment ou elles se découvrent un intéret. En se laissant accrocher 
par la beauté d'une autre humeur, les voix se découvrent chacune leur part <k< 
poésie. Ainsi, on pourrait dire que le penchant poétique des voix défait la 
nécessité de préjuger de l'espace de l'apparition de leur espace de rencontre, 
puisque celui-ci trouve son esquisse dans les angles d'inclination 
imprévisibles qui impliquent les voix les unes par rapport aux autres. C'est 
Ossip Mandelstam, et avec lui Paul Celan, qui ont parlé de poésie comme 
d'un angle d'inclination ou se nouent espace et temps dans un moment de 
beauté. Cette part de poésie est en quelque sorte ce qui fait différer liJle voix 
d'elle-meme. Aristote parle d'Hérodote. Il a souvent été dit que celui-ci se 
contente encore, apparemment, de relater de facon décousue les faits, alors 
que Thucidide présente la guerre du Péloponese en lui imprimant une 
cohérence: il la voit essentiellement sous son angle politique. 

Mais citons Hérodote: "Libre a qui trouvera croyable de telles ·histoires 
d'accepter ces récits que font les Egyptiens: pour moi, un seul dessein dans 
tout mon ouvrage est de consigner ce que j'ai entendu dire aux uns et aux 
autres." On peut se demander si celui-ci, en laissant a ses recits un caractere 
inachevé, et surtout, multiple, n'est justement pas le plus fidele a l'histoire la 
ou il déroge a la regle qui veut qu'elle ait pris un caractere nécessaire et 
défmitif. Ses textes appellent toujours, de par leur absence de cohésion, 
plusieurs lectures possibles d'un événement. lis ouvrent sur la poésie. 

Une telle différence se retrouve également a l'intérieur d'un récit 
poétique. Dans son livre Mimésis, Auerbach oppose le récit que fait Homere 
du moment ou Odyssée est reconnu par la bonne grike a la cicatrice au récit 
des trois jours que prend le voyage d'lsaac et d'Abraham vers le lieu du 
sacrifice. Selon Auerbach, le temps de récit d'Homere se déroule dans une 
continuité nai"ve: ce qui s'aligne dans cette scene d'identification serait 
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l'identité sans rupture du personnage. Les trois jours du récit biblique, par 
contre, n'existent que pour faire place au doute et a l'angoisse qui habite 
Abraham quant au tenne de son voyage. Une telle opposition réedite les 
catégories de poésie nalve et sentimentale de Schiller. 

Mais on peut lire tout autrement la scene de la cicatrice: le signe d'une 
blessure de jeunesse pennet a une reconnaissance du passé d'avoir lieu, la 
poésie du moment devient l'alchimie de la possibilité rélle d'une 
remémoration. Ici la poésie ouvre sur le réel daos la mesure ou elle débouche 
daos une histoire. 

Ainsi, daos chacun de ces mélanges, il y a une intrication de la poésie 
dont la place n'est jamrus définissable d'avance. 

Car si la trame des affinités est due au désaccord des voix, alors il ne 
s'agit nullement d'un devoir au sens de la réparation d'une faute ou d'une 
obligation (le mot allemand est "verdaoken"). Bien plus, le désaccord des 
voix découvre la beauté des choses daos un découvrement de la beauté de 
leurs défauts, puisque'elles se rapportent a ce que les autres humeurs avaient 
d'inauendu. 

Le désaccord arrive a entourer les choses paree qui'illeur accorde leur 
défectuosité, paree qu'il n'est rien d'autre qu'une tentative de donner parole a 
l'imperfection. Benjamín écrit qu'on ne peut découvrir la beauté des choses 
qu'en s'adressant a ce qu'elles ont de fragile comme a ce qui les rend 
singulieres et inoubliables. 

Les choses arrivent grace a la patience dont les voix font preuve a 
l'égard de la distraction des autres, en prenant les détours que commande le 
fait d'etre a plusierus. 

D'avoir accepté le fait d'etre a plusieurs, les voix ont déja renoncé au 
fait de vouloir rendre les choses parfaites, de les mettre au beau fixe. Paree 
que la considération a l'égard des autres voix, ces temps de repos et de pause, 
laissent parler la beauté de la fatigue des choses. Elles leur accordent leur 
usure, sans jamais la contraindre, simplement pour honorer ce que celles-ci 
ont d'éphémere. 

Mais s'il faut trois voix a cet endroit, c'est paree que deux voix se 
parlent de quelque chose qui ne conceme pas nécessairement les choses: de 
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l'erreur de l'amour, cette faille qui s'adresse, d'une voix a l'autre, a ce qui 
risque de les séparer du monde, a cette peur que l'une d'elle vienne a 
disparaitre. 

Dans la Question de la technique, Heidegger se revendique 
ouvertement de la pluralité des fa~ons. 11 dit clairement qu'il y a plusieurs 
fa~ons de découvrir les choses, et que la technique modeme ne peut etre 
ignorée a ce propos, qu'elle est aussi, asa maniere, une fa~on de le faire. Mais 
le texte parle du risque terrible pour la pluralité inhérent a cette fa~on. Car 
la volonté de rendre les choses parfaites, de les faire fonctionner sans accroc 
aucun, est une volonté hérolque dans la mesure ou elle pense pouvoir se 
dispenser de l'imperfection; et cette volonté a une dynamique impossible a 
contenir. 

Si on veut maitriser la nature, si on veut la faire se produire en la 
fabriquant, on risque fort de perdre toute considération pour les autres voix, 
de les traiter a leur tour en moyen et en instrument. Le texte mentionne la 
fa~¡on de traiter les malades inhérente au fait de parler de matériel clinique. 

On a vu plus haut que la consommation effrénée des moyens se produit 
en détruisant ses propres effets. Maitriser l'avenir des autres en le faisant se 
produire, c'est fabriquer leur mort. Et la fabrication de la mort des autres, c'est 
ce qui s'est produit a Auschwitz. Une coincidence absolue de la 
consommation et de la fabrication ne peut arriver que comme la destruction 
totale de l'avenir. 

Heidegger nous parle de cet événement, meme s'il ne mentionne pas 
son nom. La Question de la technique est écrite en 1953. Il savait qu'il avait 
été la avant, et pendant, de ne pas écouter ce qui se passait, et done qui'il était 
la apres au titre du fait de ne pas etre arrivé a l'entendre. 

N epas mentionner le nom d'Auschwitz, pour Heidegger, revenait peut
etre a ne pas effacer le fait qu'il n'était pas de l'age de ceux qui se confrontent 
a cet événement en se demandant comment ils en sont nés. Ceux qui, nés 
apres 1945, ont cherché a prendre cet événement au sérieux dans leur désir 
d'en etre nés, en se demandant ce que pouvait encore signifier etre européen. 
Mais ce n'est pas l'age du monde de Heidegger, qui a été melé a cet 
événement. Et si ce texte-ci propose une lecture du silence de Heidegger 
comme réserve et comme retenue, ce n'est pas pour le sauver, ni pour faire 
de la surenchere. Mais pour faire de la place pour la tristesse, pour le regret 
immense et indicible de ceux qui sont morts la-bas. 
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La Question de la technique ne parle done pas seulement toujours du 
danger pour taire ce qui est déja arrivé, mais paree qu'il tente d'adresser le fait 
que, depuis, ce qui s'est fait la ne peut plus etre effacé du domaine du 
possible. 

Or le domaine du possible conceme en premier lieu la poésie, et, avec 
elle, les conjugaisons des humeurs entre elles. JI en va done d'une destruction 
de toute liaison possible, des qu'on parle de destruetion de la poésie. Le texte 
cite par deux fois Holderlin: 

"Wo aber Gefahr ist, wachst 
das Rettende auch." 

(Mais ou il y a danger, pousse 
la fa~on d'en revenir aussi). 

" ... dichterisch wohnet der Mensch auf dieser Erde." 
( ... poétiquement demeure l'homme sur la terre.) 

S'il met l'accent sur la tonalité poétique, alors peut-etre pour nous dire 
que la poésie, au titre du fait qu'elle arrive a etre un élément, est sans doute 
la seule fa~on qui nous reste pour nous défendre de ce risque de la disparition 
du politique, pour rencontrer cette menace permanente de l'éradication, de 
l'oblitération de la pluralité des voix qui nous hante désormais. Cela signifie 
que la conjugaison des voix ne peut donner lieu a des politiques différentes 
que paree que celles-ci n'ont justement pas pour demiere instante la fondation 
du polique. Car toute tentative d'inaugurer l'espace du politique dans un acte 
purement politique aboutit a cette impasse: toutes les voix n'y ont acces qu'au 
titre d'une seule humeur, l'humeur politique. Mais si, encore une foix, elles 
se mettent a toutes parler d'un meme ton, elles se retrouvent enfermées dans 
un lieu clos et univoque ou chaque chose est essentiellement réduite a l'enjeu 
qu'elle peut représenter. Elle n'a lieu d'etre qu'au regard de la valeur que 
chaque voix luí accorde. 

Et cene représentation tend a rabattre la parole sur la visibilité, puisque 
celle-ci ne réussit plus a faire parler autre chose que des points de vue, points 
de vue dont le seul lieu de rencontre possible devient alors l'affrontement 
héroique. C'est peut-etre pour éviter cela que certains héros partent au loin, 
au gré de la navigation. Carl Schmitt parle de cet affrontement dans La 
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Tyrannie des valeurs, ou il montre qu'un point de vue ne peut se réaliser que 
destructivement, dans la mesure ou son affirmation dépend essentiellement 
de sa capacité a s'imposer sur tous les autres. 

Or, le jeu de la poésie, lui, donne paro le a différents aspects de la chose. 
Le désaccord des voix tel qu'il a été décrit plus haut permet ainsi de découvrir 
de multiples espaces conflictuels. 11 départage l'espace en donnant lieu a un 
partage des roles inattendu. La poésie peut donner lieu a différents rapports 
politiques paree qu'elle diversifie la politique en la mettant en rapport avec 
autre chose qu'elle-méme. 

Mais cette breve esquisse insuffisante ne doit cependant pas faire 
oublier la qualité dédoublée de la poésie. Car la poésie, lorsqu'elle parle au 
titre du fait qu'elle est un élément, parle aussi de cette liaison qu'est l'amour: 
c'est une situation a deux voix, dont le rapport avec la politique demande a 
son tour étre élucidé. 

Le comble, le bonheur de la langue est qu'elle dcmeure imparfaite et 
défectueuse. On a vu que le disfonctionnement de la langue n'arrive pas a 
s'ériger dans un principe d'ordre ou dans une loi, puisqu'il n'a lieu qu'en tant 
que composition poétique inattendue. 

Dire cela ne signifie nullement que le pur désordre est de mise, ni que 
le probleme de la loi est résolu. Bien au contraire. Celui-ci est devenu 
désormais tout a fait explicite, puisqu'au vingtieme siecle, et déja dans 
l'Ancien Testament, il n'y a plus de lien sur qui permette de fonder la loi. 
Dans le livre de Jezekiel, la faute cesse d'etre prolongée indéfiniment, 
puisque les fils cessent d'étre responsables pour les crimes de leur peres. 
Cette interruption de la généalogie introduit le probleme de l'individuation, et 
done de la finitude, de la faute, ct avec elle la loi devient affaire de médiation 
entre différentes voix; il convient de faire l'effort de la transmettre et de la 
traduire, vu qu'elle n'a aucune assise permanente. Et une loi mO.rement 
réfléchie, une loi vraiment pensée, cela pourrait étre quelque chose 
d'extraordinaire. Pourtant cette contagion des voix releve toujours aussi de 
ce qui ne peut étre ni pensé, ni induit, de cene faille de la logique, cette erreur 
qu'est l'amour. L'amour, a priori, serait ce qui ne tombe pas sous la loi, et 
pourtant il semble appelé a y jouer un role. 

A ce propos on peut citer une chanson de Manzanera, ou il est question 
d'une femme; de cette femme il est dit qu'on peut regarder a travers ses yeux 
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sans jamais rien y discerner, paree qu'elle a des regards comme des portes 
ouvertes. 

ll y aurait, dans le ressort de ce qui fait regner un ordre, quelque chose 
qui apparait comme aphanasís, quelque chose qui reste obscur et invisible au 
regard de la loi. 

Mais alors, comment une situation a deux voix est elle amenée a 
intervenir dans ce qui regle le jeu de la multiplicité des h~eurs? Sfirement 
pas en cherchant a faire coinc.ider ces deux moments poétiques; peut-etre 
faut-íllaisser un de ces moments venir contrefaire l'autre. Cara trop vouloir 
faire coincider le probleme de l'autorité avec la question de l'amour, on se 
retrouve au point de départ de cette réflexion: avec une nouvelle version de 
l'héroi'sme de l'etre-pour-la-mort. Car la langue n'arrive plus alors a annoncer 
autre chose que la mort, dans une volonté héroi'que de faire apparaitre la mort 
de l'autre comme une loi, en vue d'obtenir la fm de la tristesse, dans une 
volonté d'oblitérer les larmes qui accompagnent toujours le fait d'aimer, cette 
peur de l'absence de l'autre. 

On ne peutjamais etre enseigné, ni renseigné, sur la mort de ceux qu'on 
aime, on connait, tres rarement, le bonheur d'aimer qui se donne dans cette 
peur indicible a la disparition de l'autre. Dans la volonté d'assumer la mort 
du sujet il en irait d'une volonté de sobriété absolue. Une telle volonté est 
lourde de menare. Car d'etre déja trop bien renseigné, définitivement, sur la 
mort, on risque constamment, d'avance, de ne pas supporter d'écouter une 
voix se briser. Mais aucune volonté ne peut infléchir la détresse innommable 
des voix. Et si une voix vient a se briser quand-meme, alors celui qui ferme 
les oreilles a son déraillement sera la apres au litre du fait de ne pas etre 
arrivé a l'entendre. Or, une voix, meme cassée, mon:elée, n'est pas encare 
morte, et on la blesse encore de luí tourner le dos. Plus encore: le désir 
d'honorer une seule mort peut suffire a donner la forre de remettre en cause 
la validité de la loi. 

La tentatíve de concertation que représente la formulation d'une loi n'a 
de sens aujourd'hui que si elle ne cherche jamais a instaurer sa propre 
permanence. Mais il semble que ce soit l'humeur amoureuse, conjugée 
phílosophiquement, qui donne le ressort secret a cene énergie extraordinaire, 
a cette violence dont nait le sens. Si on écoute vraiment la détresse indicible 
d'une seule voix, si elle risque de mourir du maintien de la loi, ou si elle en 
est déja morte, alors cette écoute déstabilisera peut-etre l'édifice entíer de la 
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loi. La qualité poétique de la loi n'a peut-etre jamais vraiment proprement 
lieu: mais elle serait cette circonstance inattendue qui appellerait une remise 
en cause de l'ordre. S'il est impossible a la loi de se lier, de résonner 
poétiquement, elle aurait néanmoins ce rapport avec la poésie: la 
transformation de la loi releve d'une dynamique qui conjuge les deux 
moments du mot grec spoudaios: vitesse et gravité. C'est un théatre ou 
l'énergie et l'acte se retrouvent soudain ensemble, a s'étonner mutuellement 
des états de fait, vu qu'ils restent tous deux assez étrangers aux puissances 
qu'ils engendrent. C'est ainsi que Holderlin a interprété la tragédie 
d'Antigone. 

Et la Torah, livre de la loi, a deux parties. A celle, volumineuse et 
sérieuse, de l'enseignement de la loi, la Halachah, on a apposé un mince 
volume de petits rappels sans prétention: la Haggadah, le livre des légendes 
qui racontent l'art de détoumer l'enseignement de la loi. La lecture des deux 
donne une approximation de cet art d'excerccr que peuvent représenter les 
métiers de la loi, dans la mesure ou personne serait condamné a jouer 
essentiellement le role de défense ou celui d'accusation, et ceci au nom d'un 
Etat plutót que cas par cas. 

11 faut se garder d'identifier une humeur avec une trope, mais on peut 
peut-etre reposer, pour finir sur un questionnement, le probleme de la 
proximité de la poésie d'avec la philosophie telle qu'elle est énoncée dans la 
Rhétorique d'Aristote. 11 nous y est dit que la capacité a faire des analogies, 
de révéler le semblable dans le dissemblable, est ce qui rapproche les deux. 
C'est la trope de la métaphore qui est la plus proche de l'humeur 
philosophique. La métaphore, Derrida !'a longuement élucidée, n'arrive 
jamais a se cristalliser autrement, ni ailleurs, que dans le mouvement d'une 
remise en cause du sens, saisie dans un déplacement. 11 n'y a pas d'abord un 
droit de la métaphore, il n'y a que son risque. Ce n'est pas, pour reprendre 
l'image d'Aristote, le but que vise la fleche, mais cette témérité un peu 
tremblotante de la tension entre !'are et la fleche. 11 s'agit de cette énergie 
rassemblée, tendue, archée, appelant cette détente qui vient avec un 
relachement, le saut d'un logos irisé d'etre passé par tous les effets de 
l'émotion, d'etre arrivé a se nuancer. 

Ce risque prend peut-etre son envol dans cette énergie impénétrable, cet 
acte incalculable, dans une chose qui n'arrive jamais a se dire ni vraiment a 
s'accomplir. La "Nüchtemheit" de Holderlin nous parle de ce mouvement 
éphémere, et il vaut mieux la traduire par dégriserrrent que par sobriété; elle 
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nous dit, cette Nüchtemheit, que pour renoncer a l'héro"isme, il faut 
désapprendre cette peur crispée du pathos, elle nous invite a reHicher: sinon 
il ne pourra jamais y avoir de catharsis. Il n'y a rien de plus beau que 
d'arriver a se défaire, intelligemment, de la honte du sentirnent Ce texte se 
propose de terminer avec une des plus belles paroles cathartiques qu'il nous 
ait jamais été donné d'entendre, avec une citation de Kleist, tirée de la 
Marquise d'O: "Durch diese schone Anstrengung ganz mit sich selbst 
bekannt gemacht hob sie sich plotzlich, wie an ihrer eigenen Hand, aus der 
ganzen Tiefe, in der sie das Schicksal hinabgestürzt hatte, empor. Der 
Aufruhr, der ihre Brust zerriss, legte sich, und sie bewegte sich ins Freie 
( ... )": "Par cet effort, cet effort d'une beauté, elle s'éleva soudain, comme de 
par sa propre main, de l'abirne dans lequell'avait précipitée le destin, dans les 
hauteurs. Le tumulte qui déchirait sa poitrine se calma, et elle se dégagea au 
dehors". (Traduction A.B.) 

En guise de Post-Face 

Je voudrais remercier Paolo Fabbri de m'avoir demandé si j'avais écrit 
ce texte pour chercher la regle de l'imperfection. Sa question m'a permis de 
découvrir que j'avais trouvé enfin l'imperfection de la regle qui veut qu'on 
s'achame sur le silence de Heidegger en se demandant toujours pourquoi il 
n'ajamais répondu de ce qu'il avait dit et fait, au lieu de considérer ce silence 
comme une réponse qui appelle la recherche de nouvelles questions. 

Si on veut trouver chez Heidegger une métaphysique du politique, on 
la trouvera sans aucun doute. Il suffit de procéder selon ce que le Professeur 
Hübener de Berlin a eu le bonheur d'appeler une herméneutique de la 
plausibilité, en parlant de Blumenberg: d'abord viser et fixer ce qu'on va 
trouver, ensuite faire comprendre les textes comme les effets recherchés de 
sa propre intention. 

Le silence de Heidegger a fait l'objet de tellement de remarques, de 
réponses et d'affirmations qu'il est presque devenu un texte définitivement 
écrit, un nom propre indéleble. Hannah Arendt a éte jusqu'a écrire cette 
métaphysique du politique a sa place, puisqu'elle fait apparaitre l'égalité des 
citoyens a l'interieur d'une cité qui n'a d'autre préoccupation que la fondation 
du politique, et pas de dehors. 

Il me semble qu'une telle lecture a peu d'intéret Les deux lectures de 
Heidegger qui ont été le plus loin dans un effort de lecture sont sans doute, 
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en tout cas a mon avis, celles de Philippe Lacoue-Labarthe et de Jacque 
Lacan. 

Mais dans la préface a ses écrits traduits en allemand (Silicet 5), Lacan 
parle de la métaphysique de Heidegger comme de ce qui bouche le trou du 
politique. 11 s'est approprié ce silence momentané de Heidegger, un silence, 
comme le lieu du silence, la mort du désir, qui reviendrait a la psychanalyse. 
Dans son livre La ftction du politique, Lacoue-Labarthe parle de faute en 
parlant du silence de Heidegger: pour lui, ce silence est devenu un nom 
propre pour la fin de la Métaphysique. 

Aucun des deux n'y a beaucoup cru, puisque Lacan s'est háté d'aller 
bavarder ailleurs, dans ses séminaires, et que Lacoue-Labarthe a écrit un tres 
beau livre sur la poésie, La poésie comrr.e expérience. Je voudrais remercier 
Stéphane Douailler, de m'avoir fait découvrir, dans un exposé intitulé 
Comment faire parler les morts de la Révolution fram;;aise, l'intelligence du 
silence de Heidegger sur Auschwitz. En écrivant "Auschwitz est un nom pour 
la disparition de ceux qui auraient pu nous dire ce que ce nom veut dire", 
j'avais cru pouvoir rendre absolument idenúques six millions de voix 
différentes, dans une phrase qui légirere sur le fait qu'ils auraient tous eu 
exactement la meme mort. 

11 y a eu au moins six millions fa~ons différentes de mourir a 
Auschwitz; Auschwitz n'est ni un nom propre pour une affaire métaphysique, 
ni un nom propre pour une affaire psychanalytique. Ce n'est pas un nom 
propre, tout simplell)ent, c'est le nom de plusieurs lieux, rassemblés dans le 
nom d'un lieu, ou des millions de noms propres sont morts. 

La moindre des choses serait de respecter cette résistance au 
nivellement que meme la fabrication de la mort n'a jamais pu supprimer: 
personne ne meurt de la meme fa~on que quelqu'un d'autre. La beauté du 
silence de Heidegger esta chercher la, dans ce qu'il n'a jamais fait de la mort, 
a chaque fois différente, de millions de personnes, un événement significatif 
du siecle au titre d'autre chose que ces morts singulieres, dont nous ne 
saurons jamais rien, sinon la tristesse que'elle nous occasionne. Et il est 
curieux pour moi de me rendre compte a quel point le fait de ne rien pouvoir 
savoir sur la mort s'est confondu avec la volonté de lui donner une 
signification. Quitte a chercher la mort partout. 

La mort ne signifie jamais la mort de la métaphysique, ou du désir, c'est 
toujours la mort de quelqu'un bien précis dont il s'agit. Je voudrai remercier 
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Martín Heidegger de m'avoir accordé "this one moment in time", ce silence 
qui m'a distraite au point ou jeme suis mise a chercher autre chose que des 
réponseso o o A toutes ces complications de la sobriété, "a twist in m y sobriety" 
qui ne cessent de suggérer de nouvelles questionso o o 
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