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Le College de Philosophie est international, donc je parle frangais, mais
je peux répondre a des questions en castellano et en italien, s'il y en a. Je
commence par le status de la philosophie, donc du discours philosophique.
Jai divisé mon texte en quelques points parce que Aristote disait que rien
n'est si court que la chose dont on annonce la fin. Alors, quelles sont les
caractérisations que je voudrais choisir pour mon discours philosophique
d'aujourd’ hui? C'est une philosophie du présent, comme on a dit, et c'est
I'idée du philosophe comme intercesseur entre séries discursives. Le philo-
sophe n'assigne pas de place aux lieux, il intercéde entre séries des discours.
En méme temps, il fait cela au présent, et le présent, vous le savez, n'a pas
simplement la qualité du temps, il a aussi la qualité de l'aspect. C'est-a-dire
le présent peut étre tensif au sens ponctuel —une chose est 1a—, ou bien du-
ratif, c'est a dire: une chose est 13, elle continue a &tre 13, elle n'a jamais arrété
d' y étre. Nécessairement la philosophie ne se veut pas, on 1'a beaucoup dit
et on a bien fait a le dire, comme un discours parfait. La perfection est aussi
aspectuelle, le parfait est ce qui ne nous concerne plus; la philosophie est
imparfaite dans le sens que l'imparfait continue, aujourd' hui, il est 'effet de
ce qui s'est produit avant, a la différence du parfait, qui est le passé irrever-
sible. L'imparfait, c'est la présence, au présent, d'une parole qui a été dite.
C'est l'histoire de la philosophie en tant qu'elle nous concerne. Voila le prin-
cipe, comme on dit, au début.

Maintenant je voudrais vous dire pourquoi jai choisi le cas de l'otage.
Je crois que c'est parce que la philosophie devient dogmatique, chaque fois
qu'elle est incapable de donner des cas, et d'en faire connaissance. Le pro-
bléme de la philosophie, c'est parfois un régime au sens alimentaire, un
régime unilateral des exemples, et le risque constant des concepts comme des
bateaux dans les bouteilles: on se demande comment est-ce qu'ils sont rentrés
la-dedans; ils sont trés beaux mais on oublie toujours qu'on a fait beaucoup
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de travail pour les construire. Il ne s'agit pas de casser les bouteilles, il s'agit
de rappeler le travail qu'on a fait pour y mettre les batcaux. De l'autre coté,
il y a la question de la relation, que je crois importante, entre la com-
préhension et l'explication. Pour ce faire, je crois quil y a une phi-
losophie qui assume ce que Benjamin a appelé la forme arabe de traiter, et
d'autres qui peuvent se servir des paraboles ou d'échantillons. Vous savez que
I'échantillon d'une chose fait partie de cette chose, par définition. Mais aussi
il a la fonction d'exhiber des propriétés des choses dont il fait partie. Les
échantillons ne représentent pas toutes les qualités des choses. C'est une
méthode parabolique, pas métaphorique; parabolique, dans le sens que la
parabole est une nairation, elle n'est donc pas un terme qui renvoit a un
terme, mais un récit qui renvoit & un récit. La parabole est un récit qui fait
métaphore 2 un récit. Mais alors, évidemment je pense au récit parce que le
récit est une composition d'actions, non pas simplement une action, et
j'ajouterais: une compositon de passions.

Je me rappelle de la guerre et de la paix. Je me rappelle des otages. Je
vais rappeler un seul otage, c'est le cas de Aldo Moro, le président du Conseil
italien, enlevé et tu¢ par les Brigades rouges. L'otage, c'est un Robinson
forcé, et il a une belle bibliographie philosophique, dés Levinas a Baudniilard.
Le Robinson forcé a éte pris comme le paradigme de 1'éthique. Levinas dit
que nous sommes l'otage des autres. Si on peut fonder 1'éthique, dit-il, il faut
la fonder sur une relation a l'autre qui soit asymétrique; avec la symétrie entre
les hommes on ne produira que la guerre, l'identification sans fin, donc il faut
introduire une dissymétrie dans la relation et rendre l'autre non pas fu, mais
il. Je reviendrai sur ce point. Donc nous devrions, pour Levinas, étre 'otage
de l'autre. Nous devons lui devoir, nous sommes endettés a 1'autre. Cette obli-
gation serait premi¢re et pourrait articuler un contrat du devoir, contre, et
serait un contrat euphorique parce que le contrat de pouvoir est toujours
disphorique. Quand nous rencontrons, comme Hobbes, l'autre dans son
pouvoir, nous arrétons notre pouvoir dars la dépression de l'infini de ce
pouvoir realisé. Tandis que si nous devons tout a l'autre, ce contrat du devoir,
dans la rencontre de l'obligation de l'autre, provoquerait un contrat d'allége-
ment; le contrat suspend cette obligation infinie qui nous vide, qui nous
dévore: voila I'otage de Levinas.

Venons A Baudrillard. Baudrillard est un sociologue mais aussi un
philosophe. Je crois qu'il dit une chose trés juste. Habermas aussi. Je crois
qu'il a raison de dire par exemple que I'otage, personne n'en veut, que Totage
est mort, qu'il ne reviendra jamais. Kissinger, qui est plus cynique, dit tou-
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jours qu'il faut faire comme s'ils étaient morts, et que I'empressement de la
communauté pour l'otage est tout a fait faux, politique, au sens pire du terme
(rhétorique): pour créer un ciment des communautés, tandis que le Robinson
est a jamais delaissé. C'est bizarre: l'otage peut étre donc employé comme
fondement et fin du contrat social. Figure bizarre. Alors, donnons le cas et
faisons connaissance. ’

L'affaire Moro. Les Brigades rouges ont tué I'escorte, quatre personnes,
et l'ont caché. On ne I'a revu que mort. Mais il a écrit beaucoup de lettres,
et la littérature s'en est mélée —et la sémantique aussi. Dans ses lettres, Moro
démissionait de toute politique, il disait qu'il voulait rentrer dans le quotidien.
L’Etat italien avait beaucoup de mal & prouver que le président du Conseil
avait compris le réalité de I'otage. Il n'était pas un héros, il voulait devenir un
homme normal, vivant. Alors, les partis politiques ont commencé a dire que
les lettres étaient fausses, ce qui n'était pas absurde; mais elles étaient écrites
par sa main, ¢t avec son style.

Encore, pourquoi la sémantique s'en est intéressée? Parce qu' on voulait
trouver Moro, et les lettres étaient le seul indice. Alors on a essayé de
comprendre si dans 'écriture de ces lettres il n'y avait pas un message double:
des indications dans le texte lui-m&me, a partir ‘desquelles Moro indiquait
subrepticement a ses interlocuteurs quelques choses qu'il pouvait cacher aux
Brigades rouges —un langage privé—, et par lesquelles on aurait pu recon-
naitre le licu o il était caché. On a monté donc un burecau de sémantique
dans 1a police, et on a trouvé les vertiges de toute analyse textuelle et la
régression de toutes les régles.

Je vous donne un exemple. Moro en certains moments donne deux
noms propres. C'est des noms anodins, des personnages pas trop intéressants.
On en infere, Compagnini!, qu'il y a une indication. (Vous savez que la
découverte des hiéroglyphes par Champollion a commencé par nous battre).
On ne trouve pas de résultats mais on s'apergoit que de ces deux personnages,
deux députés, l'un est de Naple (“Na”) et l'autre de Venice (“Ve”): “Nave”
—bateau en italien, et en espagnol aussi. Donc on cherche dans tous les ports
en Italie et dans tous les bateaux, si jamais il y a une cabine avec Moro
dedans. On est allé trés, trés loin. C'est difficile & imaginer ce qu'on a pu
faire: 1'Etat italien a dépensé sa réputation (basse) dans cette activité, aidé par
la police allemande et la police américaine (2 la réputation plus élevée, mais
pas enviable). Entre temps, la t€lévision italienne donnait tellement de ren-
seignements sur 1'affaire Moro, que personne ne regardait plus la télévision.
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On en parlait, pendant des mois, huit heures par jour, avec un effet de dis-
suasion fantastique. Donc, la régle c'est: plus on en parle, moins on écoute,
tout l¢ monde le sait. Maintenant, il ya une chose plus intéressante, c'est
Sciascia, I'écrivain italien, fréquentateur des policiers. Il a décidé de répondre
de la seule fagon possible: il a écrit un livre qui s'appelle Moro. 11 a employé
une technique ancienne, l'identification, comme Pierre Menard, de Borges: il
s'est renfermé dans une maison sicilienne, il a reproduit exactement les
conditions d'enfermement de Moro, il a appris le vocabulaire Tomaseo —un
bon vocabulaire italien—, et il a découvert ou était Moro. 11 1'a cru. Il s'est
trompé. Par exemple, il s'est servi de l'interponction. Dans une lettre de Moro
il y avait deux points, des points d'exclamation, dans une phrase. Il dit:
“J'entends les cloches...” etc., et puis il y avait deux points d'exclamation,
Sciascia a dit: “des cloches, deux points d'exclamation, c'est un signe, allons
voir oll est-ce qu'il y a des cloches 2 Rome”. Saint-Pierre! On a fouillé tout
I'Etat du Vatican, rien, Sciascia s'est rompé. Qu'est-ce que je veux? J'aurais
pu terminer. Mais, ce que je voudrais tout simplement vous dire, c'est que
quand il y a la guerre, les solutions les plus évidentes sont les plus difficiles,
la route la meilleure est la pire, et la route la pire est la meilleure, donc que
les conflits dans les communautés provoquent une tension du signe tel que le
signe de sa droiture devient un milieu coulant ot la vérité est pendue.

Tous les textes sont doubles, tous les agentes sont doubles. Vous savez
comment I'Etat italien a défait les brigades rouges. Parce qu'il a gagné, il a
gagné par la technique de la trahison, de l'infiltration, des agents doubles. Il
y a eu un moment oll on ne savait plus combien de carabiniers ¢taient dans
les Brigades rouges et combien de gens des Brigades rouges étaient dans la
police. Je peux vous donner des exemples trés précis: le premier groupe
terroriste détruit en Italie, a été “Prima Linea” parce que Prima Linea avait
une idéologie politique, que vous connaissez, par laquelle le révolutionaire
doit étre dans le peuple comme un poisson dans l'eau. On les a eus les
premiers! Evidemment, parce qu'on peut infiltrer tres bien, le peuple. Mais il
a été trés difficile d'avoir les Brigades rouges, parce que c'était une société
secréte, avec des examens d'entrée trés durs, qui imposaient 2 la personne qui
voulait s'inscrire, d'accomplir tout de suite un attentat criminel. C'est a dire,
aux carabiniers qui rentraient dans les Brigades rouges, on leur demandait
immédiatement d'assassiner quelqu'un -ce qui est une bonne technique.
Qu'est-ce qui se passe dans une communauté, dans ces jolies communautés
dont nous parle Habermas —le monde de la vie, plein de régles——, quand
s'introduit 1a guerre, quans tous les textes sont doubles et ious les agents sont
doubles? Et regardez que les agents doubles, ils ne sont pas du tout de gens
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simples, ne sont pas de traitres. Ils sont des traitres des traitres, parce que
quand le carabinier est capturé (le carabinier infiltré), on ne le tue pas, on le
retourne, on en fait un espion, pour savoir ce que disent les carabiniers. La
méme chose pour les Brigades rouges capturées: on ne les tue pas, on les
retourne. Mais le carabinier, lui, il jure contre le fait qu'on le retourne, et
l'autre aussi, c'est-a-dire qu'on retourne le retournement. C'est une banalité
quotidienne, et ¢a c'est la guerre. La guerre c'est le maximum de rationalité
produit pour obtenir le minimum de vérité possible —a la limite la séparation
de la vérité.

C'est un bon exemple du fonctionnement du monde de la vie, parce que
c'est le lieu o, avec une logique la plus complexe, la plus rigourcusement
rationnelle, on obtient la disparition du vrai. Il y a un moment ou les agents
doubles ne savent plus ol ils en sont. Comment croyez-vous que les agents
doubles s'arrétent? Il y a deux techniques: la premire est la mort, la deuxi@-
me ressemble beaucoup a ce que Montalbetti vient de dire, c'est I'usage d'un
autre langage, c'est-a-dire I'abandon du jeu: “je pense qu'il pense que je pense
qu'il pense, et j'ai le secret sur le fait que l'autre a découvert le secret sur le
fait que je connais le secret sur son secret”.

On ne sort de la crise du vrai que par un usage spécifique du monde
naturel, I'odeur, la terre, les visages des parents. Je cite des cas trés précis:
c'est le cas de Pesce, dont le frére a ét€ assassiné, qui est un des types qu'ont
donné les Brigades rouges en Italie. C'est-a-dire qu'il y a 1a une sorte d'effi-
cacité symbolique d'un discours, d'un discours sans “mais”, sans “alors”, sans
raisons logiques. On retrouve une fidelité -mais qu'est-ce qu'une fidelité? La
morale devrait en traiter. On retrouve une fidelité devant des signes sans
syntaxe, qui n'ont pas de références du type mots-et-choses, mais qui portent
a l'intérieur une sorte de raisonnement figuratif. Je dis “raisonnement figura-
tif” dans le sens que ¢a travaille par autre chose: c'est 'odeur, c'est le gofit,
qui fait aussi que vous vous donniez. Ca suffit! C'est une bonne journée! C'est
que vous ne pouvez plus résister au fait que vous étes toujours chez-vous, a
nettoyer des pistolets, a effacer d'étiquettes sur les habits, changeant chaque
jour de restaurant ou dans le cinéma. Vous savez que les terroristes vont
beaucoup au cinéma. C'est un raisonnement figuratif qui est un autre jeu de
langage dans lequel on finit par retrouver d'autres traditions, des conversions,
qui ne sont pas de l'ordre du savoir, qui ne pratiquent pas la rationalité
argumentative, mais qui sont efficaces du point de vue symbolique. Je ne sais
pas si René Major serait d'accord pour dire que I'analyste est parfois obligé
a écouter la parole de l'autre comme ¢a, non pas dans I'ordre de sa syntaxe.
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Le monde devient métaphore, métonymie, antiphrase. Le signe renvoie au
corps comme région de haut et de bas, d'ouverture et de fermeture, d'inten-
sité, de fort au faible, pour retrouver une adhésion, une vérité, une croyance,
dans le délire rationnel de la guerre. C'est la terre, le corps, c'est 'amour qui
peut retrouver quelque chose de l'ordre de, je ne veux pas dire:vérité, non, je
dirais: croyance -moins que ca: adhésion. Mais n'oubliez pas que le mot
adhésion c'est quelque chose qui veut dire: toucher, un sens qui n'est pas
I'autre sens d'esthésie.

Maintenant, laissez-moi m'en prendre & Habermas, 2 sa pragmatique et
son herméneutique, et 4 I'idée d'une rationalité de procédure. Je voudrais dire
justement pourquoi je trouve que Habermas a raison, pour pouvoir apres dire
que'il a tort. Je pense que Habermas a raison parce qu'il nous a aidés a dire
une chose a laquelle méme ce matin on a fait allusion. Habermas a compris
que l'essence de la philosophie quant au langage c'est le pronom, pas simple-
ment le nom propre, c'est le fait que vous ne pouvez pas dire je sans dire tu,
et que vous n¢ pouvez pas dire je, tu sans dire il. Habermas et Apel ont bien
vu qu'on ne peut pas parler du langage sans l'autre, et ils ont donné les formes
qui structurent la pronominalité: l'autre comme tu, l'autre comme il. C'est
pour ¢a que les italiens rigolent en disant qu'il y a un “super-io”, “super-tu”,
“super-lui”. L'intérét, 3 mon avis, est de montrer —Buber, Levinas, cette
tradition I'a bien vu— qu'on ne saurait comprendre I'éthique que dans un
tissage de points de vue, et le point de vue de Habermas, c'est la stratégie
pronominale. Je, c'est la rationalité de la véracité; je-1u, c'est ce qu'il appelle
la rationalité de procédure inter-subjective, donc de justice; et il y a il, I'ob-
jectivité qui serait 1a rationalité, disons, du vrai. Le vrai c'est i/, le juste c'est
Jje-tu, et le je seulement c'est la véracité. Donc, voild, 1'éthique travaille sur
le je-tu. Ca vous fait 'économie de la critique de Wittgenstein sur la moralité
privée, qui est de I'ordre de la véracité, et ne serait pas de 'ordre de la justice.
Bien, si on accepte cette hipothése, c'est vrai, alors Apel et Habermas ont
raison. Contre une philosophie de la subjectivité, méme transcendentale, la
relation pronominale installe des le début —par de sujet kantien, peut étre
dans le sujet husserlien aussi—, une structure pronominale de positions,
positions qui sont d'articulation et de tressage des points de vue.

Un texte peut avoir une dominante pronominale, I'autobiographie par
exemple. Mais rien ne prouve qu'un texte soit réductible 4 celle-1a. Je n'ai
jamais vu un texte scientiphique entiérement prononcé au i/, sauf les textes
de divulgation scientiphique, qui sont pris trés au sérieux par les épistemo-
logues. Alors, le grand probléme aujourd’hui c'est: est-ce qu'on s'en tire bien?
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Je reviendrai, mais je ne suis pas persuadé. Je vous donne un exemple —les
gens qui font de la linguistique vont tout-de-suite le comprendre—: le dis-
cours indirect libre. Qui parle dans le discours indirect libre: je?, il?, le per-
sonnage?, Iauteur?, le commentateur? C'est 2 dire, ces positions-13, pronomi-
nales, je, il, je-tu, sont trés bien en morphologie, mais pas ainsi dans le
discours. Regardez au niveau du discours et vous verrez trés vite que l'indé-
cidable de qui on est en train de parler est la régle discursive. C'est le défaut
d'avoir pris le langage pour la langue, d'avoir cru que la langue est un
composé de régles morphologiques et syntaxiques, en oubliant que le dis-
cours est justement le produit d¢. I'intervention du sujet de I'énonciation qui
transforme la morphologie en discours et qui dit bien d'autres choses que la
morphologie de la langue. Et 13, ils ont raison, je crois qu'ils ont raison. On
ne peut pas poser la question de 1a morale si ce n'est pas comme une stratégie
complexe de position de points de vue dans des textes concreéts, c'est a dire
du monde de la vie. Je ne vois pas d'autres définitions du texte, du monde
complexe de la vie, dans lequel effectivement les stratégies sont trés, trés
difficiles. Prenez un texte quelconque. Regardez par exemple: le temps
—vous serez tres étonnés—, Vous savez que la morale a & voir avec le temps.
On ne l'a pas dit beaucoup, mais je crois que I'aggiomamento, le retard, la
précipitation, la réversibilité du temps sont des points centraux pour la défi-
nition de la moralité. Dans une éthique de la complexité, la premiere regle
sera: “ne faites pas de choses qui ne soient pas réversibles”. La o Apel et
Habermas se trompent par formalisme morphologique, c'est qu'ils croient
qu'on a affaire a la langue au lieu de croire au discours. Et ils se trompent
ailleurs, et ¢a je voudrais quand méme le souligner.

L'éthique est aussi une optique. La phrase n'est pas 4 moi, elle est dite
deux fois dans les premiers chapitres de Totalité et infini et je trouve qu'elie
est bien dite. Si on se met avec 'autre, il faut commencer A avoir une optique
de points de vue. Parfois nous regardons l'autre, mais parfois nous nous
regardons A travers lui, parfois nous sommes tournés tandis qu'il nous regar-
de, parfois nous etc., etc. Pour les gens qui veulent le savoir, ils relisent
Agesilaus Santander de Benjamin, ils sauront tout sur comment les sujets
perdent leur frangais dans le paradis. Bien, maintenant le point central de
discussion, & mon avis, avec Habermas, c'est la distinction que nous avons
réentendu aujourd’hui aussi: la distinction entre éthique et morale. Vous savez
comment Habermas sauve les meubles. 1l dit: il y a le monde de la vie, il y
a de l'éthique. Bien siir, ce n'est pas une rationalité générale, 12 on a les
rationalités particuliéres, les morales particulieres, 14 on s'arrange, et puis on
se débat, et on prend des relations avec l'autre, etc. Aprés il y a la morale.
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La morale, c'est quoi? L'établissement de régles générales devant 1'assise, tel
que le langage nous permet de définir par extrapolation: que l'autre est 13, et
que donc on peut tirer du langage —qui, lui, est quand méme publiquement
vérifiable— cette idée fondamentale de la reversibilité des points de vue,
enfin pas mal des positions que vous connaissez déja et que je ne répéterai
pas. Tandis que dans la morale nous pouvons donner des raisons justifiées.
Mais la fagon dont Habermas se prend mal, c'est I'exemple qu'il donne quand
il parle du vieux texte. “Qu'est-ce que nous faisons devant un texte? Nous
cherchons toute de suite ses raisons, les raisons de I'auteur”. Et I'analyse est
extraordinaire. Pratiquer un texte pour chercher des raisons de l'auteur! Un
exemple tellement mauvais qui denonce lui-méme sa méthode (j'exagere 1a,
mais pourquoi pas!). Et donc, I'enjeu d'Habermas, c'est que la on peut justifier
en général la distinction entre morale et éthique. Bon, mais je crois qu'ici la
raison contre Kant (c'est peut étre une raison contre Searle et d'autres) n'em-
péche non plus que cette distinction essentielle sur laquelle tout repose, n'a
pas été prise en considération pour du bon, et c'est celle dont je parle au-
jourd'hui, c'est-a-dire la distinction entre stratégie et norme. Parce que, pour
construire tout ¢a, Habermas a dii faire un pas préalable. Il a dit: il y a du
stratégique et il y a des normes. Le stratégique, bon, on n'en parle pas, c'est
mieux. Puis il y a les normes. Le stratégique, c'est des comportements orien-
tés vers le but, ¢a ne nous intéresse pas. Les normes, c'est les normes de
comportement, c'est-a-dire, c'est le fait que nous agissons non pas dans des
buts determinés mais pour nous accorder pour parler. Moi, j'aimerais bien
vous rappeler que tout mon exemple de Moro porte sur le fait essentiel qu'il
n'est pas possible de distinguer entre stratégie et norme, et quil suffit de
rentrer dans un systéme stratégique avancé pour que cette distinction devien-
ne elle-méme stratégique. Je m'inscris donc en faux complétement contre
cette hipothése. Je voulais vous donner deux exemples, mais je crois que je
suis en retard dans mon intervention, et je vais les abréger rapidement. Je les
ai donnés sur cette citation de Zinoviev et sur une citation de la science, du
discours scientifique.

Le cas de Zinoviev est plus intéressant que le mien. Je n'ai pas le méme
talent. Il est plus intéressant parce qu'il montre que dans une société dans la
quelle le systtme de libération fonctionnait, prétendument, dans 1'Union
Soviétique a I'époque de Brezhnev, dans laquelle le bien est sous terre et
I'ntopie est realisée... tout est faux. Toute I'oeuvre de Zinoviev, qui est un
logicien comme vous savez, logicien de systémes a trois valeurs, s'acharne 2
démontrer, qu'une fois qu'on a decidé que le paradis est sur terre, c'est qu'on
n'a pas de conflits dans la communauté. Vous savez qu'il a fallu ce chef
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d'oeuvre de Stalin de dire que dans une société dans laquelle la lutte de
classes €tait terminée, la lutte de classes continue. Ca a l'air béte, mais c'est
une solution tres intelligente: c'est comme ¢a qu'il sauvait le politique, mais
il sauvait la vérité aussi. Parce que sinon, qu'est-ce qui se passe si vraiment
il n'y a plus de lutte de classes, plus de conflits? Tout est faux. Dans I'ocuvre
de Zinoviev on trouve cette idée extraordinaire, qu'il y a des choses plus
terribles que Eichmann (non pas Eichmann, mais le systeme dont il procede)
et Orwell, que les systemes les plus terribles sont ceux dans lesquels il n'y a
méme plus la distinction entre quelqu'un qui est I'exploité, et quelqu'un qui
est l'exploitant. C'est le systeme dans lequel, étant donné qu'il n'y a plus de
maitres ni d'esclaves, ce sont les esclaves qui sont devenus leurs propres
maitres, et c'est eux-mémes qui se dissuadent et se manipulent.

On connait les procés de Moscou dans lesquels on s'accuse et on se tue.
Zinoviev a des pages extraordinaires sur l'inversion du temps dans une socié-
té ou il n'y a plus de temps. Le temps est défini par les structures de la
relation capitaliste, la lutte de classes définit le temps. Qu'est-ce qui se passe
dans une société ou le temps n'existe plus (je ne parle pas du temps de la
montre, évidemment), ol le temps a disparu? Qu'est-ce qui s¢ passe quand le
futur est derriere vous, et devant vous vous n'avez qu'un présent qui malheu-
reusement est aussi le passé des autres? Alors, comme le dit Zinoviev, la
calomnie et I'espionnage sont les seuls feed-backs de la société, étant donné
qu'il n'y a pas de gouvernants ni de gouvernés véritables. Ou encore, qu'est-
ce qui se passe quand, par exemple, la provocation vient par le bas? On est
déja préalablement provoqué, et on suscite la provocation qui viendra. Clest
trés compliqué, dans une société comme celle-13, 'établissement de principes
de moralité. Pourquoi? L'amoralisme radical d'une societé a libération obte-
nue, ¢a c'est une forme de vie intéressante. Ou il n'y a pas de guerre, ot la
guerre a réussi et le monde est liberé. Je le sais, j'ai practiqué moi méme la
phrase: “non, c'est parce que dans I'Union Soviétique le socialisme n'a pas été
vraiment réalisé”. La réponse de Sinoviev est trés intéressante, et tactique. Il
dit: faisons l'hipothese que oui, et regardons jusqu'au bout. C'est pour ¢a qu'il
peut dire que le monde commence par une farce et se termine en tragédie.

Dans ce lieu transitionnel du discours libre indirect, nous retrouvons
des caractéres trés bizarres qui sont souvent les discours scientifiques. Le
discours scientifique est comme ¢a. Dans 1'épistemologie on nous raconte que
le discours scientifique est un lieu dans lequel on construit un phénoméne de
vérité, par lequel s'il y a une preuve, une seule preuve, un seul corbeau blanc,
qu'on amene le jour ot vous avez dit que tous les corbeaux sont noirs, vous
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faites la preuve d’honneur moral, enlevez voire chapeau et dites: c'est beau.
Vous savez trés bien que ce n'est pas come ¢a, parce qu'il n'y a pas d'accord
sur I'expériment décisif dans la science. Il n'y a pas d'accord préalable sur le
fait que le corbeau blanc, ce soit bien celui-1a. A peine vous arrivez avec le
corbeau blanc, on vous répond: “il n'est pas blanc”, “ce n'est pas un corbeau”,
“la preuve n'est pas suffissante”, “les instruments aujourd'hui ne fonctionnent
pas”, “je crois que ce corbeau vient d'une autre épistemologie”, c'est-a-dire,
que ce qui est a décider c'est la décision qu'il y a un expériment crucial. On
ne s'en tirera pas par 13, on ne s'en tirera pas par 1idée d'une rationalité de ce
genre.

Qu'est-ce que je suggeére comme solution? Je suggére ce que Heidegger
a dit sur la vérité, la vérité de 1'événement, mais pour trouver cet événement-
vérité, il faut moins de sagesse et plus de sagacité. Je ne crois pas a I'étymo-
logie, sauf comme science perspective. L'étymologie c'est la fagon dont le
mot devrait étre dans le discours que nous ferons. Mais, j'accepte I'idée que
dans le mot sagacité il y a le mot flair. Alors, quel serait, 3 mon avis, 1a fagon
de travailler dans une communauté, pour comprendre comment fonctionne le
peu de moralité qui peut fonctionner? Je suggére de métropoliser 1a maison
de I'étre. La maison de l'étre: c'est le langage qui habite 13, mais c'est peut-
étre une maisonette de campagne. Vous le savez, d'ailleurs. Et alors Haber-
mas un jour a dit: non, il faut urbaniser la maison de I'étre, et urbaniser la
province heideggerienne: c'est le titre d'un texte de Habermas. Je crois qu'il
a raison et il a tort. Il a raison parce que par le langage on peut transformer
la province, méme la maisonette de 1'étre dans une relation avec 'autre. Mais,
en méme temps, le réve d'Habermas c'est qu'il y aurait des autoroutes bien
claires, qui aménent de 1a maison de campagne au centre ville. Et ce n'est pas
un hasard, c'est la urbs, la cité anthique bien divisée, bien articulée, c'est le
centre de Lima, pas la périphérie, pas les bidonvilles de 1'&tre. Alors, je
propose de dire que Habermas a raison d'essayer de relier la maisonette avec
la ville, mais que la ville est une métropole, et quune métropole est pleine
de ghettos, et un lieu de polygloties. Vous savez, le ghetto c'est un endroit
dans lequel on revient (le barrio), on est avec les copains, on est avec la
famille, et aprés on repart; pas de démagogie, un lieu de ghetto et de traduc-
tion. Ce n'est pas ce que s'imaginait Habermas: une belle urbs, cette polis,
cette acropole. Il ne faut pas acropoliser la maison de 1'étre, il faut la métro-
poliser.

Comment le faire? Je. crois qu'il faut réintroduire deux concepts qui
sont essentiels pour le langage et pour l'action. Parce que le langage est
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action, et méme narration, donc intersection d'actions. Cest ce qu'avait
compris Hannah Arendt, quand elle parlait de la promesse par exemple, et
quand elle parlait du pardon. Comment est-ce qu'on active les actions et on
désactive les actions? Comment est-ce qu'on commence une lutic armée,
comment est-ce qu'on arréte une lutte armée, comment est-ce qu'on s'engage?
Cest a dire, on s'attribue la modalité du devoir, sans attribuer nécessairement
aux autres la modalité du pouvoir. La définition le permet. Et comment ¢a se
fait qu'on pardonne, c'est & dire qu'on arréte les conséquences de 1'action?
J'éviterai de répondre par coup d'Hannah Arendt parce que la figure de Jésus
qui apparait a propos du pardon me dérange. Mais c'est une idiosyncrasie
personnelle. Je reprendrai donc la formule de Strawson dans son grand article
qui me plait beaucoup sur Freedom and resentment, 1a liberté et le ressenti-
ment, et je prendrai deux choses senlement: 1'idée de comment s'excuser et
pardonner, des excuses et du pardon. Je fais ga pour une raison politique trés
claire. La victoire de 1'Etat italien sur les Brigades rouges, s'est faite d'un c6té
par la trahison et d'autre par le pardon généralisé, pas I'amnistie. 11 y a eu tout
un débat dans le gauche italienne quand ils ont décidé d'abandonner les
armes. Ils ne voulaient pas d'amnistie, ils ne voulaient pas d'oubli, ils vou-
laient du pardon. Et vous comprenez trés bien la raison: le pardon c'est la
reconnaissance de l'action, I'amnistie c'est l'oubli. Etant donné que 1'Etat
parfois ne voulait pas en faire, ils ont donné les armes a I'archevéque de
Milan - ce qui montre aussi & qui croyaient les Brigades rouges.!

Alors, il y a une idée intéressante chez Strawson, I'idée de distinction
entre morale et non-morale, toujours par la stratégie que j'appelle, moi, le dé-
brayage; c'est du langage privé, des systtmes de pronominalité. Supposons
par exemple que quelqu'un ait volé le beau chien bleu de Mario, celui que
voulait voler Mario, un qui a précédé Mario lui a volé le chien. Supposons
qu'il fasse ¢a. Bon, vous avez une possibilité, vous dites: “c'est sa faute, c'est
lui qui I'a fait”. Il ya une autre possibilité: “ah, non, je suis une victime de
1a société”. Vous savez que la mafia, A Sicile, ou jhabite, fait tuer des gens,
par exemple, en les écrassant avec des camions. Le conducteur du camion,
invité a préciser sa responsabilité, répond: “je suis trés fatigué, je conduis 24
heures sur 24 heures, je suis une victime de la société”-ce qui est vrai. Il a
aussi ét€ payé par la mafia. Mais c'est une victime de la société. Imaginez par
exemple votre grand-mere. Jamais votre grand-meére va dire que vous étes
responsables de quelque chose. Votre grand-mere va dire toujours: “il ne peut
pas faire micux”. Avec un type comme ¢a, dit trés bien Strawson, vous ne
pouvez pas avoir des attitudes morales, parce qu'il ne peut rien, c'est un
instrument, tandis que vous avez une attitude morale quand vous vous mettez
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dans la relation je-tu. Mais vous pouvez trés bien juger dans la perspective
différente, 1'autre comme irresponsable, si vous dites qu'il est un agent du
social qui n'exprime que les masses, qui n'est que la portée d'un événement
qui lui est extérieur. C'est ce que je croyais par exemple de la psychanalyse
avant que Major ne parle. Je croyais qu'on n'était pas responsable de ses
réves, et Major affirme dans un discours héroique que nous sommes entiére-
ment responsables de nos réves, et de tout. Donc en réalité, il a transformé,
il a remis dans le probléme moral, nos lapsus et nos réves. Il en a, lui, la
responsabilité et non pas la psychanalyse.

Vous voyez trés bien donc, que la stratégie de division de position
d'énonciations permet trivialement d'établir qu'il y a des questions de la
valeur et qu'il y a des questions qui ne peuvent pas étre jugées sur le mode
de la valeur. C'est une des stratégies de 1'Etat, qui dira: “un tel n'est pas
responsable”, ce qu'on appelle 1a force majeure. Ce qui veut dire que les
mondes possibles dont on parle si souvent en logique, sont aussi des mondes
de la vie avec des régles différentes, mais produits par des stratégies d'énon-
ciation différentes, c'est-a-dire que le levier de changement de vitesse du
langage, peut trés bien se mettre (en italien on dit folle) en fou, quand on n'est
pas en prise, c'est & dire que les différentes communautés du discours sont
créées par des manoeuvres spécifiques des systemes de points de vue, des
syst¢mes de pronominalité. Ces systémes, il faut les explorer a fond. Je crois
que c'est 1a qu'on trouvera de choses trés bizarres, par exemple des stratégies
d'objectivation fantastique et des stratégies de subjectivation fantastique.

Je passe & mon exemple des Brigades rouges. L'Etat italien a dit: “vous
n'étes pas responsables, je vous pardonne tous, vous étes des victimes de la
société, au revoir”. Il y a eu des gens qui ont protesté, Par hasard, c'est les
communistes italiens qui ont le sens de I'Etat, et qui disaient: “mais ce n'est
pas possible, vous ne pouvez pas les traiter comme ¢a”; et les catholiques, qui
sont 1a majorité du gouvernement italien, ont dit: “mais non, c'est des types
fondamentalement bons”. Donc on les fait sortir. Je vous donnerai un seul
cas, c'est le cas de Marco Donat-Catin, fils d'un ministre qui actuellement est
au pouvoir et qui lutte contre l'avortement, un catholique ferme. Marco
Donat-Catin a tué des journalistes, a participé a I'assassinat des syndicalistes
communistes, et il est sorti. Mais, j'aimerais bien quand méme souligner qu'il
était sur une route dans le brouillard, chez une autoroute, il y a quelques
mois, et étant donné qu'il y avait eu des accidents, il a fait une torche et s'est
mis au milieu du brouillard pour qu'il n'y ait pas d'autres personnes qui
viennent s'écraser dans la voiture. 1 est mort, tué par un camion. C'était pas
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un lache. L'Etat italien ne le considérait pas. On a écrit beaucoup sur 1'épi-
démie de suicides qu'il y a eu dans la gauche aprés le pardon généralisé.

11 est drole I'Etat, n'est-ce pas? Plus il est faible, plus il est fort. Chaque
fois qu'on me parle de I'Etat italien, je pense a la définition de Machiavel: le
politicien doit &tre volpe e leone, renard et lion. Quand 1'Etat italien se prend
pour le lion, fait des fautes. Vous savez, on dit que c'est Della Chiesa le
général des carabiniers qui a battu les Brigades rouges. Alors, I'Etat italien
s'est pris pour le lion, ils ont décidé d'envoyer a Palermo, le général Della
Chiesa avec pleins pouvoirs pour écrdser la mafia avec l'idée juste: s'il a battu
les Brigades rouges, il peut battre la mafia, surtout parce que les Brigades
rouges et la mafia s'étaient rencontrées dans les prisons, et on sait trés bien
qu'il y a eu des passages importantes d'hommes, de stratégies, d'armes et de
matériel, entre la mafia et les Brigades rouges. Je ne vous raconte rien de
nouveau, n'est-ce pas? Et bien, Della Chiesa a été tué deux mois apres, par
1a mafia. L'Etat italien, il est fort quand il est faible, mais il est fort parce qu'il
lutte contre la société, par la ruse. L'Etat frangais par exemple, quand il a eu
affaire avec 1'Action Directe, s'est porté véritablement en Etat, non seulement
dans un traitement inhumain comme je n'ai jamais vu, je crois, en Europe,
mais aussi parce que le jour ol les socialistes ont pris le pouvoir, le nouveau
ministre socialiste (il n'était pas socialiste, d'ailleurs) a obtenu, pour les gens
d'Action Directe, le droit de pouvoir sortir de leurs cellules. I1 y a eu une telle
protestation dans la droite, que la gauche, qui fait au pouvoir toujours la
politique de la droite, a immédiatemment remis les gens d'Action Directe en
prison, apres une heure. Ils ont eu une heure de souffle. L'Etat fort n'est pas
toujours le plus fort, parce que la relation de I'Etat au social est une relation
de trascendance, c'est-a-dire de conflict et de contrat continu.

L'Etat n'exprime pas la société, c'est une machine de guerre monté
contre et pour la société, qui fait avec la société de guerre et de paix, et contre
lequel nous avons a faire de guerre et de paix. La guerre, vous savez, la
guerre n'est pas la violence. Il y a eu des guerres qui sont la fagon de se
défendre contre la paix, parce qu'il y a des paix qui sont des impositions. Il
y a des guerres qui sont faites pour mantenir la liberté contre la paix; donc,
les guerres ne sont pas mauvaises. Mais la relation entre I'Etat et le social est
une relation qui devient dramatique quand 1'Etat, ou la socialité prétend qu'il
y a transparence entre le pouvoir et la société. Alors il y a Zinoviev, alors tout
devient faux, alors la société devient un immense systeme ou “les fleurs, les
fausses fleurs s'éffanent et les dents, les fausses dents, pourrissent”.
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Si on accepte cette hipothése 13, alors qu'est-ce qu'on va faire? Vous
savez, I'Etat italien a gagné cette guerre contre les Brigades rouges, mais il
n'est pas content. Pour quoi? Parce que la dissuasion fantastique qui a été
crée est ce qu'on pourrait appeler par exemple, comme autrefois, le des-
séchement de réves. On peut dans une société imposer la paix. Ce qui est plus
dur, c'est assécher ses réves. Je ne dis pas que les réves des Brigades rouges,
que moi, je considére un cauchemars, soient un bon réve. Je dis qu'il y a le
risque que 1'Etat asseche tous les réves: c'est le cas de Brezhnev, pour parler
des questions sérieuses. Alors, s'il a asseché tous les réves, 1'un des problémes
se pose; maintenant 'Etat moderne européan est tres préocupé par la dia-
phanité des sujets. Autre fois, on avait de bons sujets, ils €taient divisés, mais
costauds. Bismarck, c'est 1a un bon sujet, mais méme De Gaulle était un sujet
rond, d'avant la division platonicienne: il marchait avec quatre pattes; vous
savez qu'ils avangaient comme ¢a, les sujets de Platon. Maintenant les sujets,
vous savez, c'est pas grande chose; les citoyens n'ont pas beaucoup de devoirs
vers la société. L'Etat n'est pas content, il aimerait plus d'engagement, plus
d'enthousiasme; il y a des enormes activités pour demander au citoyen: d'étre
plus citoyen, d'avoir plus de sens de la citoyenneté, plus de responsabilités,
d'élire, de participer aux élections. On dissuade 2 toute une société par le
pardon, par la trahison, par les agents doubles, on asseche tous les réves, et
I'on veut qu'on participe, qu'on vote, qu'on soit présent, etc.

Alors, je termine, quoi faire? Avant tout, décrire le jeu de langage, dans
la guerre, dans I'amour, dans une société. Retrouver la dimension passion-
nelle. Pas la retrouver dans le sens “maintenant on retrouve”; la retrouver
dans le sens de voir sl y en a, par exemple s'il y en a encore. Penser qu'on
ne peut pas décrire la morale sans prendre au sérieux la question du passion-
nel, et que savoir faire cette économie-1a, est 1'un des effets de la rationali-
sation de la morale et I'effet de la dissuasion de la morale. Deuxiéme chose.
Vous me permettez une position esthétique: c'est de regarder ce qu'il y a dans
le social d'ordre semi-symbolique, c'est a dire ces adhésions formidables dont
J'ai parlé au début. Non pas regarder dans I'ordre de la grammaire et dé régles,
comme disait Mario trés bien avant, sinon de lever tous ces connectifs logi-
ques, et laisser travailler le langage d'une autre fagon. Est-ce que c'est la
solution définitive? Non, je le disais 2 Mario avant. Rilke raconte dans la
huitiéme élégie de Duino, que les animaux, eux, ont illimité le langage. L'a-
nimal ne regarde pas quelque chose, I'animal regarde tout, il a toujours le
coucher de soleil derri¢re lui. C'est pour ¢a qu'il regarde librement devant lui,
mais c'est parce que —dit Rilke— il n'a pas la mort devant. Nous avons la
mort devant; du jour que nous l'avons regardée, nous savons tres bien qu'il
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est tres difficile de jouer le jeu de l'illimitation du langage. Ca va, ¢a c'est pas
un probleéme. Il y a des passions dans lesquelles on peut jouer cette illimita-
tion du langage. Je pense —c'est Rilke qui le dit— & I'amour. J¢ ne sais pas
pourquoi on ne parlerait pas d'amour dans un colloque sur la morale. Alors
Rilke dit que 'amour nous donne ce regard d'animal, & tous les deux, plus si
c'est possible, mais qu'en méme temps, la personne qui vous donne cette
possibilité de regard d'animal, c'est & dire qui ne regarde pas dans le temps,
qui regarde dans l'espace, dans l'illimité de l'espace, c'est elle-méme qui vous
fait bloque, parce qu'elle est devant vous. Elle est en méme temps la limite
qui vous renvoie, et l'illimitation. C'est difficile, mais il a raison, Mario, il
faut commencer 2 decrire ga.

Si on décrit ¢a, il faudrait méme accepter une idée ironique. Par exem-
ple, au lieu de retarder les phénomenes terroristes, les accélérer. Je ne dis pas:
en mettant de bombes; je dis tout simplement: imaginer conceptuellement un
monde réalisé. J'invite 4 une utopie de comment sera le Pérou, a écrire un
livre sur l'utopie, une série d'articles pour les journaux: comment sera le
Pérou liberé par Sendero Luminoso, avec des descriptions locales précises de
la vie des gens, comment est-ce qu'on va manger, comment est-c€ qu'on ira
au marché, decrire le monde de la vie, tel qu'il sera une fois que ce monde
sera réalis€. C'est une possibilité d'analyse philosophique, et ¢a, la philoso-
phie 1'a toujours su: l'accélération ironique des choses, et je crois que c'est sa
fagon spéculative. Enfin, je m'en excuse, peut-€tre faire —toujours ironique-
ment— non simplement dans le futur, mais dans le passé, quelques visites
dans la prolifération des ailleux.

Hier on nous avait parlé de la philosophie des descendants. Alors, je
voudrais faire proliférer les ailleux de la Révolution frangaise, avec une
contribution personelle, italienne. Deux: l'une c'est le citoyen Palois. Le ci-
toyen Palois est celui qui a détruit 1a Bastille. Les gens qui ont pris la Bastille
ne l'ont pas détruite. Le citoyen Palois, d'une famille de constructeurs impor-
tants de Paris, est rentré dans la Bastille avec ses ouvriers, il a démoli la
Bastille et vendu toutes les pierres comme souvenir aux gens qui de la
province venaient pour voir le lieu —a I'époque méme pas mensuel, je ne dis
pas centenaire— de la Révolution frangaise. Il avait tout compris, il avait
compris le capitalisme moderne, il avait compris le tourisme dans les grandes
villes. Faisons proliférer cet homme. Le deuxi¢éme est plus génant. C'est
Rouget de Lisle, I'auteur de la Marsellaise. Vous savez que Rouget de Lisle
est 'homme d'une seule ocuvre, Mais il a écrit beaucoup de chansons, il a fait
de music hall dans le Baadeville a Paris, il a écrit beaucoup, sans aucun
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succes. Il a eu un seul succes: la Marsellaise —ca suffit! Pas pour lui! Vous
savez, Rouget de Lisle a été 'amant du temps de Joséphine Bonaparte. Oui,
tous les francais étaient les amants de Joséphine Bonaparte —a quelque
exception prés, comme Napoledn, par exemple. Mais apres, quand les Bour-
bons sont revenus, il a écrit un hymne d'éloge au retour des Bourbons.
Bonaparte 1'avait maltraité. J'ai trouvé dans les archives de Radio France, les
manuscrits d'une des derniéres chansons qu'il a écrites, désesperé —il n'avait
pas de succes, les Bourbons n'en voulaient pas, il avait écrit la Marsellaise,
¢a se comprend! 11 a écrit une chanson que je ne vous chanterai pas parce que
je chante mal, mais dont le titre, et le refrain, est suffisant. C'est: “maman,
finis avec la politique!” Merci.
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