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Le College de Philosophie est international, done je parle fran~ais, mais 
je peux répondre a des questions en castellano et en italien, s'il y en a. Je 
eommenee par le status de la philosophie, done du discours philosophique. 
J'ai divisé mon texte en quelques points paree que Aristote disait que rien 
n'est si eourt que la ehose dont on annonee la fin. Alors, quelles sont les 
caractérisations que je voudrais choisir pour mon discours philosophique 
d'aujourd' hui? C'est une philosophie du présent, comme on a dit, et c'est 
l'idée du philosophe comme intercesseur entre séries discursives. Le philo
sophe n'assigne pas de place aux lieux, il intercede entre séries des discours. 
En meme temps, il fait cela au présent, et le présent, vous le savez, n'a pas 
simplement la qualité du temps, il a aussi la qualité de l'aspect. C'est-a-dire 
le présent peut etre tensif au sens ponetuel -une ehose est lil--, ou bien du
ratif, c'est a dire: une chose est la, elle eontinue a etre la, elle n'a jamais arreté 
d' y etre. Nécessairement la philosophie ne se veut pas, on l'a beaueoup dit 
et on a bien fait a le dire, comme un discours parfait. La perfection est aussi 
aspectuelle, le parfait est ce qui ne nous concerne plus; la philosophie est 
imparfaite dans le sens que l'imparfait continue, aujourd' hui, il est l'effet de 
ce qui s'est produit avant, a la différence du parfait, qui est le passé irrever
sible. L'imparfait, c'est la présence, au présent, d'une parole qui a été dite. 
C'est l'histoire de la philosophie en tant qu'elle nous concerne. Voila le prin
cipe, comme on dit, au début. 

Maintenant je voudrais vous dire pourquoi j'ai choisi le cas de l'otage. 
Je crois que c'est paree que la philosophie devient dogmatique, chaque fois 
qu'elle est incapable de donner des cas, et d'en faire connaissanee. Le pro
bleme de la philosophie, c'est parfois un régime au sens alimentaire, un 
régime unilateral des exemples, et le risque constant des concepts comme des 
bateaux dans les bouteilles: on se demande comment est-ee qu'ils sont rentrés 
la-dedans; ils sont tres beaux mais on oublie toujours qu'on a fait beaucoup 
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de travail pour les construire. 11 ne s'agit pas de casser les bouteilles, il s'agit 
de rappeler le travail qu'on a fait pour y mettre les bateaux. De l'autre cóté, 
il y a la question de la relation, que je crois importante, entre la com
préhension et l'explication. Pour ce faire, je crois qu'il y a une phi
losophie qui assume ce que Benjamín a appelé la forme arabe de traiter, et 
d'autres qui peuvent se servir des paraboles ou d'échantillons. Vous savez que 
l'échantillon d'une chose fait partie de cene chose, par définition. Mais aussi 
il a la fonction d'exhiber des propriétés des choses dont il fait partie. Les 
échantillons ne représentent pas toutes les qualités des choses. C'est une 
méthode parabolique, pas métaphorique; parabolique, dans le sens que la 
parabole est une natration, elle n'est done pas un terme qui renvoit a un 
terme, mais un récit qui renvoit a un récit La parabole est un récit qui fait 
métaphore a un récit. Mais alors, évidemment je pense au récit paree que le 
récit est une composition d'actions, non pas simplement une action, et 
j'ajouterais: une compositon de passions. 

Je me rappelle de la guerre et de la paix. Je me rappelle des otages. Jé 
vais rttppeler un seul otage, c'est le cas de Aldo Moro, le président du Conseil 
italien, enlevé et · tué par les Brigades rouges. L'otage, c'est un Robinson 
forcé, et il a une belle bibliographie philosophique, des Levinas a Baudrillard. 
Le Robinson forcé a éte pris comme le paradigme de l'éthique. Levinas dit 
que nous sommes l'otage des autres. Si on peut fonder l'éthique, dit-il, il faut 
la fonder sur une relation a l'autre qui soit asymétrique; avec la symétrie entre 
les hommes on ne produira que la guerre, l'identification sans fin, done il faut 
introduire une dissymétrie dans la relation et rendre l'autre non pas tu, mais 
il. Je reviendrai sur ce point. Done nous devrions, pour Levinas, etre l'otage 
de l'autre. Nous devons lui devoir, nous sommes endenés a l'autre. Cene obli
gation serait premiere et pourrait articuler un contrat du devoir, contre, et 
serait un contrat euphorique paree que le contrat de pouvoir est toujours 
disphorique. Quand nous rencontrons, comme Hobbes, l'autre dans son 
pouvoir, nous arretons notre pouvoir dar.s la dépression de l'infmi de ce 
pouvoir realisé. Tandis que si nous devons tout a l'autre, ce contrat du devoir, 
dans la rencontre de l'obligation de l'autre, provoquerait un contrat d'allege
ment; le contrat suspend cette obligation infinie qui nous vide, qui nous 
dévore: voila l'otage de Levinas. 

Venons a Baudrillard. Baudrillard est un sociologue mais aussi un 
philosophe. Je crois qu'il dit une chose tres juste. Habermas aussi. Je crois 
qu'il a raison de dire par exemple que l'otage, personne n'en veut, que l'otage 
est mort, qu'il ne reviendra jamais. Kissinger, qui est plus cynique, dit tou-
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jours qu'il faut faire comme s'ils étaient morts, et que l'empressement de la 
communauté pour l'otage est tout a fait faux, politique, au sens pire du terme 
(rhétorique): pour créer un ciment des communautés, tandis que le Robinson 
est a jamais delaissé. C'est bizarre: l'otage peut etre done employé comme 
fondement et fm du contrat social. Figure bizarre. Alors, donnons le cas et 
faisons connaissance. 

L'affaire Moro. Les Brigades rouges ont tué l'escorte, quatre personnes, 
et l'ont caché. On ne l'a revu que mort. Mais il a écrit beaucoup de lettres, 
et la littérature s'en est melée -et la sémantique aussi. Dans ses lettres, Moro 
démissionait de toute politique, il disait qu'il voulait rentrer dans le quotidien. 
L Etat italien avait beaucoup de mal a prouver que le président du Conseil 
avait compris le réalité de l'otage. 11 n'était pas un héros, il voulait devenir un 
homme normal, vivant. Alors, les partís politiques ont commencé a dire que 
les lettres étaient fausses, ce qui n'était pas absurde; mais elles étaient écrites 
par sa main, et avec son style. 

Encore, pourquoi la sémantique s'en est intéressée? Paree qu' on voulait 
trouver Moro, et les lettres étaient le seul índice. Alors on a essayé de 
comprendre si dans l'écriture de ces lettres il n'y avait pas un message dout>le: 
des indications dans le texte lui-meme, a partir ·desquelles Moro inoiquait 
subrepticement a ses interlocuteurs quelques choses qu'il pouvait cacher aux 
Brigades rouges -un langage privé-, et par lesquelles 011 aurait pu recon
naitre le lieu ou il était caché. On a monté done un bureau de sémantique 
dans la police, et on a trouvé les vertiges de toute analyse textuelle et la 
régression de toutes les regles. 

Je vous donne un exemple. Moro en certains moments donne deux 
noms propres. C'est des noms anodins, des personnages pas trop intéressants. 
On en intere, Compagnini!, qu'il y a une indication. (Vous savez que la 
découverte des hiéroglyphes par Champollion a commencé par nous battre). 
On ne trouve pas de résultats mais on s'apen;:oit que de ces deux personnages, 
deux députés, l'un est de Naple ("Na") et l'autre de Venice ("Ve"): "Nave" 
-bateau en italien, et en espagnol aussi. Done on cherche dans tous les ports 
en Italie et daos tous les bateaux, si jamais il y a une cabine avec Moro 
dedans. On est alié tres, tres loin. C'est difficile a imaginer ce qu'on a pu 
faire: lEtat italien a dépensé sa réputation (basse) dans cette activité, aidé par 
la police allemande et la police américaine (a la réputation plus élevée, mais 
pas enviable). Entre temps, la télévision italienne donnait tellement de ren
seignements sur }'affaire Moro, que personne ne regardait plus la télévision. 
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On en parlait, pendant des mois, huit heures par jour, avec un effet de dis
suasion fantastique. Done, la regle c'est: plus on en parle, moins on écoute, 
tout le monde le sait Maintenant, il ya une chose plus intéressante, c'est 
Sciascia, l'écrivain italien, fréquentateur des policiers. Il a décidé de répondre 
de la seule fa~on possible: il a écrit un livre qui s'appelle Moro. Il a employé 
une technique ancienne, l'identification, comme Pierre Menard, de Borges: il 
s'est renfermé dans une maison sicilienne, il a reproduit exactement. les 
conditions d'enfermement de Moro, il a appris le vocabulaire Tomaseo -un 
bon vocabulaire italien-, et il a découvert ou était Moro. Il l'a cru. Il s'est 
trompé. Par exemple, il s'est servi de l'interponction. Dans une lettre de Moro 
il y avait deux points, des points d'exclamation, dans une phrase. Il dit 
"J'entends les cloches ... " etc., et puis il y avait deux points d'exclamation, 
Sciascia a dit: "des cloches, deux points d'exclamation, c'est un signe, allons 
voir ou est-ce qu'il y a des cloches aRome". Saint-Pierre! On a fouillé tout 
lEtat du Vatican, rien, Sciascia s'est trompé. Qu'est-ce queje veux? J'aurais 
pu terminer. Mais, ce que je voudrais tout simplement vous dire, c'est que 
quand il y a la guerre, les solutions les plus évidentes sont les plus difficiles, 
la route la meilleure est la pire, et la route la pire est la meilleure, done que 
les conflits dans les communautés provoquent une tension du signe tel que le 
signe de sa droiture devient un milieu coulant ou la vérité est pendue. 

Tous les textes sont doubles, tous les agentes sont doubles. Vous savez 
comment l'Etat italien a défait les brigades rouges. Paree qu'il a gagné, il a 
gagné par la technique de la trahison, de'l'infiltration, des agents doubles. 11 
y a eu un moment ou on ne savait plus cambien de carabiniers etaient dans 
les Brigades rouges et cambien de gens des Brigades rouges étaient dans la 
pollee. Je peux vous donner des exemples tres précis: le premier groupe 
terroriste détruit en Italie, a été "Prima Linea" paree que Prima Linea avait 
une idéologie politique, que vous connaissez, par laquelle le révolutionaire 
doit etre dans le peuple comme un poisson dans l'eau. On les a eus les 
premiers! Evidemment, paree qu'on peut infiltrer tres bien, le peuple. Mais il 
a été tres difficile d'avoir les Brigades rouges, paree que c'était une société 
Secrete, avec des examens d'entrée tres durs, qui imposaient a la personne qui 
voulait s'inscrire, d'accomplir tout de suite un attentat criminel. C'est a dire, 
aux carabiniers qui rentraient dans les Brigades rouges, on leur demandait 
immédiatement d'assassiner quelqu'un -ce qui est une bonne technique. 
Qu'est-ce qui se passe dans une communauté, dans ces jolies communautés 
dont nous parle Habermas -le monde de la vie, plein de regles-, quand 
s'introduit la guerre, quans tous les textes sont doubles et tous les agents sont 
doubles? Et regardez que les agents doubles, ils ne sont pas du tout de gens 
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simples, ne sont pas de traitres. lis sont des traitres des traitres, paree que 
quaod le carabinier est capturé (le carabinier infiltré), on ne le tue pas, on le 
retourne, on en fait un espion, pour savoir ce que disent les carabiniers. La 
meme chose pour les Brigades rouges capturées: on ne les tue pas, on les 
retoume. Mais le carabinier, luí, il jure contre le fait qu'on le retourne, et 
l'autre aussi, c'est-a-dire qu'on retourne le retoumement. C'est une banalité 
quotidienne, et rra c'est la guerre. La guerre c'est le maximum de rationalité 
produit pour obtenir le mínimum de vérité possible -a la limite la séparation 
de la vérité. 

C'est un bon exemple du fonctionnement du monde de la vie, paree que 
c'est le lieu ou, avec une logique la plus complexe, la plus rigoureusement 
rationnelle, on obtient la disparition du vrai. Il y a un moment ou les agents 
doubles ne savent plus ou ils en sont. Comment croyez-vous que les agents 
doubles s'arretent? 11 y a deux techniques: la premiere est la mort, la deuxie
me ressemble beaucoup a ce que Montalbetti vient de dire, c'est l'usage d'un 
autre langage, c'est-a-dire l'abandon du jeu: "je pense qu'il penseque je pense 
qu'il pense, et j'ai le secret sur le fait que l'autre a découvert le secret sur le 
fait que je connais le secret sur son secret". 

On ne sort de la crise du vrai que par un usage spécifique du monde 
naturel, l'odeur, la terre, les visages des parents. Je cite des cas tres précis: 
c'est le cas de Pesce, dont le frere a été assassiné, qui est un des types qu'ont 
donné les Brigades rouges en Italie. C'est-a-dire qu'il y a la une sorte d'effi
cacité symbolique d'un discours, d'un discours saos "mais", saos "alors", saos 
raisons logiques. On retrouve une fidelité -mais qu'est-ce qu'une fidelité? La 
morale devrait en traiter. On retrouve une fidelité devaot des signes saos 
syntaxe, qui n'ont pas de références du type mots-et-choses, mais qui portent 
a l'intérieur une sorte de raisonnement figuratif. Je dis "raisonnement figura
tif' dans le sens que ~a travaille par autre chose: c'est l'odeur, c'est le gofit, 
qui fait aussi que vous vous donniez. c;a suffit! C'est une bonne joumée! C'est 
que VOUS ne pouvez plus résister au fait que VOUS etes toujOUTS chez-VOUS, a 
nettoyer des pistolets, a effacer d'étiquettes sur les habits, chaogeant chaque 
jour de restaurant ou daos le cinéma. Vous savez que les terroristes vont 
beaucoup au cinéma. C'est un raisonnement figuratif qui est un autre jeu de 
laogage dans lequel on finit par retrouver d'autres traditions, des conversions, 
qui ne sont pas de l'ordre du savoir, qui ne pratiquent pas la rationalité 
argumentative, mais qui sont efficaces du point de vue symbolique. Je ne sais 
pas si René Major serait d'accord pour dire que l'analyste est parfois obligé 
a écouter la parole de l'autre comme ~a. non pas daos l'ordre de sa syntaxe. 
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Le monde devient métaphore, métonymie, antiphrase. Le signe renvoie au 
corps comme région de haut et de bas, d'ouverture et de fermeture, d'inten
sité, de fort au faible, pour retrouver une adhésion, une vérité, une croyance, 
dans le délire rationnel de la guerre. C'est la terre, le corps, c'est l'amour qui 
peut retrouver quelque chose de l'ordre de, je ne veux pas dire:vérité, non, je 
dirais: croyance -moins que ¡;a: adhésion. Mais n'oubliez pas que le mot 
adhésion c'est quelque chose qui veut dire: toucher, un sens qui n'est pas 
l'autre sens d'esthésie. 

Maintenant, laissez-moi m'en prendre a Habermas, a sa pragmatique et 
son herméneutique, et a l'idée d'une rationalité de procédure. Je voudrais dire 
justement pourquoi je trouve que Habermas a raison, pour pouvoir apres dice 
que'il a tort. Je penseque Habermas a raison paree qu'il nous a aidés a dire 
une chose a laquelle meme ce matin on a fait allusion. Habermas a compris 
que l'essence de la philosophie quant au langage c'est le pronom, pas simple
ment le nom propre, c'est le fait que vous ne pouvez pas dice je sans dice tu, 
et que vous ne pouvez pas dice je, tu sans dice il. Habermas et Apel ont bien 
vu qu'on ne peut pas parler du langage sans l'autre, et ils ont donné les formes 
qui structurent la pronominalité: l'autre comme tu, l'autre comme il. C'est 
pour ¡;a que les italiens rigolent en disant qu'il y a un "super-io'', "super-tu", 
"super-lui". L'intéret, a mon avis, est de montrer -Buber, Levinas, cette 
tradition l'a bien vu-- qu'on ne saurait comprendre l'éthique que dans un 
tissage de points de vue, et le point de vue de Habermas, c'est la stratégie 
pronominale. Je, c'est la rationalité de la véracité; je-tu, c'est ce qu'il appelle 
la rationalité de procédure inter-subjective, done de justice; et il y a il, l'ob
jectivité qui serait la rationalité, disons, du vrai. Le vrai c'est il, le juste c'est 
je-tu, et le je seulement c'est la véracité. Done, voila, l'éthique travaille sur 
le je-tu. c;a vous fait l'économie de la critique de Wittgenstein sur la moralité 
privée, qui est de l'ordre de la véracité, et ne serait pas de l'ordre de la justice. 
Bien, si on accepte cette hipothese, c'est vrai, alors Apel et Habermas ont 
raison. Contre une philosophie de la subjectivité, meme transcendentale, la 
relation pronominale installe des le début -par de sujet kantien, peut etre 
dans le sujet husserlien aussi-, une structure pronominale de positions, 
positions qui sont d'articulation et de tressage des points de vue. 

Un texte peut avoir une dominante pronominale, l'autobiographie par 
exemple. Mais cien ne prouve qu'un texte soit réductible a celle-la. Je n'ai 
jamais vu un texte scientiphique entierement prononcé au il, sauf les textes 
de divulgation scientiphique, qui sont pris tres au sérieux par les épistemo
logues. Alors, le grand probleme aujourd'hui c'est: est-ce qu'on s'en tire bien? 
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Je reviendrai, mais je ne suis pas persuadé. Je vous donne un exemple -les 
gens qui font de la linguistique vont tout-de-suite le comprendre-: le dis
cours indirect libre. Qui parle dans le discours indirect libre: je?, il?, le per
sonnage?, l'auteur?, le commentateur? C'est a dire, ces positions-la, pronomi
nales, je, il, je-tu, sont tres bien en morphologie, mais pas ainsi dans le 
discours. Regardez au niveau du discours et vous verrez tres vite que l'indé
cidable de qui on est en train de parler est la regle discursive. C'est le défaut 
d'avoir pris le langage pour la langue, d'avoir cru que la langue est un 
composé de regles morphologiques et syntaxiques, en oubliant que le dis
cours est justement le produit dr l'intervention du sujet de l'énonciation qui 
transforme la morphologie en discours et qui dit bien d'autres choses que la 
morphologie de la langue. Et la, ils ont raison, je crois qu'ils ont raison. On 
ne peut pas poser la question de la morale si ce n'est pas comme une stratégie 
complexe de position de points de vue dans des textes concrets, c'est a dire 
du monde de la vie. Je ne vois pas d'autres définitions du texte, du monde 
complexe de la vie, dans lequel effectivement les stratégies sont tres, tres 
difficiles. Prenez un texte quelconque. Regardez par exemple: le temps 
-vous serez tres étonnés-. Vous savez que la morale a a voir avec le temps. 
On ne l'a pas dit beaucoup, mais je crois que !'aggiornamento, le retard, la 
précipitation, la réversibilité du temps sont des points centraux pour la défi
nition de la moralité. Dans une éthique de la complexité, la premiere regle 
sera: "ne faites pas de choses qui ne soient pas réversibles". La ou Apel et 
Habermas se trompent par formalisme morphologique, c'est qu'ils croient 
qu'on a affaire a la langue au lieu de croire au discours. Et ils se trompent 
ailleurs, et ¡;aje voudrais quand meme le souligner. 

L'éthique est aussi une optique. La phrase n'est pas a moi, elle est dite 
deux fois dans les premiers chapitres de Totalité et infini et je trouve qu'elle 
est bien dite. Si on se met avec l'autre, il faut commencer a avoir une optique 
de points de vue. Parfois nous regardons l'autre, mais parfois nous nous 
regardons a travers lui, parfois nous sommes toumés tandis qu'il nous regar
de, parfois nous etc., etc. Pour les gens qui veulent le savoir, ils relisent 
Agesilaus Santander de Benjamín, ils sauront tout sur comment les sujets 
perdent leur fran¡;:ais dans le paradis. Bien, maintenant le point central de 
discussion, a mon avis, avec Habermas, c'est la distinction que nous avons 
réentendu aujourd'hui aussi: la distinction entre éthique et morale. Vous savez 
comment Habermas sauve les meubles. 11 dit: il y a le monde de la vie, il y 
a de l'éthique. Bien sur, ce n'est pas une rationalité générale, la on a les 
rationalités particulieres, les morales particulieres, la on s'arrange, et puis on 
se débat, et on prend des relations avec l'autre, etc. Apres il y a la morale. 
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La morale, e'est quoi? L'établissement de regles générales devant l'assise, tel 
que le langage nous permet de définir par extrapolation: que l'autre est la, et 
que done on peut tirer du langage ---qui, lui, est quand meme publiquement 
vérifiable- eette idée fondamentale de la reversibilité des points de vue, 
enfin pas mal des positions que vous eonnaissez déja et que je ne répéterai 
pas. Tandis que dans la morale nous pouvons donner des raisons justifiées. 
Mais la f~on dont Habermas se prend mal, e'est l'exemple qu'il donne quand 
il parle du vieux texte. "Qu'est-ee que nous faisons devant un texte? Nous 
eherehons toute de suite ses raisons, les raisons de l'auteur". Et l'analyse est 
extraordinaire. Pratiquer un texte pour ehereher des raisons de l'auteur! Un 
exemple tellement mauvais qui denonce lui-meme sa méthode (j'exagere la, 
mais pourquoi pas!). Et done, l'enjeu d'Habermas, e'est que la on peut justifier 
en généralla distinetion entre morale et éthique. Bon, mais je erois qu'iei la 
raison eontre Kant (e'est peut etre une raison eontre Searle et d'autres) n'em
peehe non plus que eette distinetion essentielle sur laquelle tout repose, n'a 
pas été prise en considération pour du bon, et e'est celle dont je parle au
jourd'hui, c'est-a-dire la distinetion entre stratégie et norme. Paree que, pour 
eonstruire tout ~. Habermas a díi faire un pas préalable. Il a dit: il y a du 
stratégique et il y a des normes. Le stratégique, bon, on n'en parle pas, c'est 
mieux. Puis il y a les normes. Le stratégique, c'est des comportements orien
tés vers le but, ~a ne nous intéresse pas. Les normes, c'est les normes de 
eomportement, c'est-a-dire, c'est le fait que nous agissons non pas dans des 
buts determinés mais pour nous accorder pour parler. Moi, j'aimerais bien 
vous rappeler que tout mon exemple de Moro porte sur le fait essentiel qu'il 
n'est pas possible de distinguer entre stratégie et norme, et qu'il suffit de 
rentrer dans un systeme stratégique avancé pour que cette distinetion devien
ne elle-meme stratégique. Je m'inscris done en faux completement contre 
cette hipothese. Je voulais vous donner deux exemples, mais je erois que je 
suis en retard dans mon intervention, et je vais les abréger rapidement. Je les 
ai donnés sur cette citation de Zinoviev et sur une eitation de la science, du 
discours scientifique. 

Le eas de Zinoviev est plus intéressant que le mien. Je n'ai pas le meme 
talent. Il est plus intéressant paree qu'il montre que dans une société dans la 
quelle le systeme de libération fonctionnait, prétendument, dans l'Union 
Soviétique a l'époque de Brezhnev, dans laquelle le bien est sous terre et 
l'utopie est realisée... tout est faux. Toute l'oeuvre de Zinoviev, qui est un 
logicien eomme vous savez, logicien de systemes a trois valeurs, s'acharne a 
démontrer, qu'une fois qu'on a decidé que le paradis est sur terre, c'est qu'on 
n'a pas de conflits dans la communauté. Vous savez qu'il a fallu ce chef 
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d'oeuvre de Stalin de dire que dans une société daos laquelle la lutte de 
classes était terminée, la lutte de classes continue. <::a a l'air rete, mais c'est 
une solution tres intelligente: c'est comme ~ qu'il sauvait le politique, mais 
il sauvait la vérité aussi. Paree que sinon, qu'est-ce qui se passe si vraiment 
il n'y a plus de lutte de classes, plus de conflits? Tout est faux. Daos l'oeuvre 
de Zinoviev on trouve cette idée extraordinaire, qu'il y a des choses plus 
terribles que Eichmann (non pas Eichmann, mais le sysreme dont il procede) 
et Orwell, que les sysremes les plus terribles sont ceux dans lesquels il n'y a 
meme plus la distinction entre quelqu'un qui est l'exploité, et quelqu'un qui 
est l'exploitant. C'est le sysreme 3ans lequel, étant donné qu'il n'y a plus de 
maitres ni d'esclaves, ce sont les esclaves qui sont devenus leurs propres 
maitres, et c'est eux-memes qui se dissuadent et se manipulent. 

On connait les proces de Moscou daos lesquels on s'accuse et on se tue. 
Zinoviev a des pages extraordinaires sur l'inversion du temps dans une socié
té ou il n'y a plus de temps. Le temps est défini par les structures de la 
relation capitaliste, la lutte de classes définit le temps. Qu'est-ce qui se passe 
daos une société ou le temps n'existe plus (je ne parle pas du temps de la 
montre, évidemment), ou le temps a disparo? Qu'est-ce qui se passe quand le 
futur est derriere vous, et devant vous vous n'avez qu'un présent qui malheu
reusement est aussi le passé des autres? Alors, comme le dit Zinoviev, la 
calomnie et l'espionnage sont les seuls feed-backs de la société, étant donné 
qu'il n'y a pas de gouvemants ni de gouvemés véritables. Ou encore, qu'est
ce qui se passe quand, par exemple, la provocation vient par le bas? On est 
déja préalablement provoqué, et on suscite la provocation qui viendra. C'est 
tres compliqué, daos une société comme celle-la, l'établissement de principes 
de moralité. Pourquoi? L'amoralisme radical d'une societé a libération obte
nue, 'Ya c'est une forme de vie intéressante. Ou il n'y a pas de guerre, ou la 
guerre a réussi et le monde est liberé. Je le sais, j'ai practiqué moi meme la 
phrase: "non, c'est paree que daos l'Union Soviétique le socialisme n'a pas été 
vraiment réalisé". La réponse de Sinoviev est tres intéressante, et tactique. Il 
dit: faisons l'hipothese que oui, et regardons jusqu'au bout. C'est pour 'Ya qu'il 
peut dire que le monde commence par une farce et se termine en tragédie. 

Dans ce lieu transitionnel du discours libre indirect, nous retrouvons 
des caracteres tres bizarres qui sont souvent les discours scientifiques. Le 
discours scientifique est comme fYa. Daos l'épistemologie on nous raconte que 
le discours scientifique est un lieu daos lequel on construit un phénomene de 
vérité, par lequel s'il y a une preuve, une seule preuve, un seul corbeau blanc, 
qu'on amene le jour ou vous avez dit que tous les corbeaux sont noirs, vous 
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faites la preuve d'honneur moral, enlevez votre chapeau et dites: c'est beau. 
Vous savez tres bien que ce n'est pas come ~a. paree qu'il n'y a pas d'accord 
sur l'expériment décisif daos la science. Il n'y a pas d'accord préalable sur le 
fait que le corbeau blanc, ce soit bien celui-la. A peine vous arrivez avec le 
corbeau blanc, on vous répond: "il n'est pas blanc", "ce n'est pas un corbeau", 
"la preuve n'est pas suffissante", "les instruments aujourd'hui ne fonctionnent 
pas", "je crois que ce corbeau vient d'une autre épistemologie", c'est-a-dire, 
que ce qui est a décider c'est la décision qu'il y a un expériment crucial. On 
ne s'en tirera pas par la, on ne s'en tirera pas par l'idée d'une rationalité de ce 
genre. 

Qu'est-ce queje suggere comme solution? Je suggere ce que Heidegger 
a dit sur la vérité, la vérité de l'événement, mais pour trouver cet événement
vérité, il faut moins de sagesse et plus de sagacité. Je ne crois pasa l'étymo
logie, sauf comme science perspective. L'étymologie c'est la fa~on dont le 
mot devrait etre daos le discours que nous ferons. Mais, j'accepte l'idée que 
daos le mot sagacité i1 y a le motflair. Alors, quel serait, a mon avis, la f~on 
de travailler daos une communauté, pour comprendre comment fonctionne le 
peu de moralíté quí peut fonctionner? Je suggere de métropoliser la maíson 
de l'etre. La maison de l'etre: c'est le langage qui habite la, mais c'est peut
etre une maísonette de campagne. Vous le savez, d'aílleurs. Et alors Haber
mas un jour a dit: non, il faut urbaniser la maison de l'etre, et urbaniser la 
provínce heideggerienne: c'est le titre d'un texte de Habermas. Je crois qu'il 
a raíson et il a tort. 11 a raison paree que par le langage on peut transformer 
la province, meme la maisonette de l'etre daos une relation avec l'autre. Mais, 
en meme temps, le reve d'Habermas c'est qu'il y aurait des autoroutes bien 
claires, quí amenent de la maíson de campagne au centre vílle. Et ce n'est pas 
un hasard, c'est la urbs, la cité anthique bien dívisée, bien articulée, c'est le 
centre de Lima, pas la périphérie, pas les bidonvilles de l'etre. Alors, je 
propose de dire que Habermas a raison d'essayer de relier la maisonette avec 
la ville, mais que la ville est une métropole, et qu'une métropole est pleine 
de ghettos, et un lieu de polyglottes. Vous savez, le ghetto c'est un endroit 
dans lequel on révient (le barrio), on est avec les copains, on est avec la 
famille, et apres on repart; pas de démagogie, un lieu de ghetto et de traduc
tion. Ce n'est pas ce que s'imaginaít Habermas: une belle urbs, cette polis, 
cette acropole. 11 ne faut pas acropoliser la maíson de l'etre, il faut la métro
poliser. 

Comment le faire? Je. crois qu'il faut réintroduire deux concepts qui 
sont essentiels pour le langage et pour l'action. Paree que le langage est 
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action, et meme narration, done intersection d'actioos. Cest ce qu'avait 
compris Hannah Arendt, quand elle parlait de la promesse par exemple, et 
quand elle parlait du pardon. Comment est-ce qu'on active les actions et on 
désactive les actions? Comment est-ce qu'on commence une lutte armée, 
comment est-ce qu'on arrete une lutte armée, comment est-ce qu'on s'engage? 
C'est a dire, on s'attribue la modalité du devoir, saos auribuer nécessairement 
aux autres la modalité du pouvoir. La défmition le penneL Et comment ~a se 
fait qu'on pardonne, c'est a dire qu'on arrete les conséquences de l'action? 
J'éviterai de répondre par coup d'Hannah Arendt paree que la figure de Jésus 
qui apparait a propos du pardon me dérange. Mais c'est une idiosyncrasie 
personnelle. Je reprendrai done la formule de Strawson dans son grand article 
qui me plait beaucoup sur Freedom and resentment, la liberté et le ressenti
ment, et je prendrai deux choses seulement: l'idée de comment s'excuser et 
pardonner, des excuses et du pardon. Je fais ~a pour une raison politique tres 
claire. La victoire de l'Etat italien sur les Brigades rouges, s'est faite d'un cóté 
par la trahison et d'autre par le pardon généralisé, pas l'amnistie. 11 y a eu tout 
un débat dans le gauche italienne quand ils ont décidé d'abandonner les 
armes. Ils ne voulaient pas d'amnistie, ils ne voulaient pas d'oubli, ils vou
laient du pardon. Et vous comprenez tres bien la raison: le pardon c'est la 
reconnaissance de l'action, l'amnistie c'est l'oubli. Etant donné que l'Etat 
parfois ne voulait pas en faire, ils ont donné les armes a l'archeveque de 
Milan - ce qui montre aussi a qui croyaient les Brigades rouges.! 

Alors, il y a une idée intéressante chez Strawson, l'idée de distinction 
entre morale et non-morale, toujours par la stratégie que j'appelle, moi, le dé
brayage; c'est du langage privé, des systemes de pronominalité. Supposons 
par exemple que quelqu'un ait volé le beau chien bleu de Mario, celui que 
voulait voler Mario, un qui a précédé Mario lui a volé le chien. Supposons 
qu'il fasse r,:a. Bon, vous avez une possibilité, vous dites: "c'est sa faute, c'est 
lui qui l'a fait". 11 ya une autre possibilité: "ah, non, je suis une victime de 
la société". Vous savez que la mafia, a Sicile, oo j'habite, fait tuer des gens, 
par exemple, en les écrassant avec des camions. Le conducteur du camion, 
invité a préciser sa responsabilité, répond: "je suis tres fatigué, je conduis 24 
heures sur 24 heures, je suis une victime de la société" -ce qui est vrai. 11 a 
aussi été payé par la mafia. Mais c'est une victime de la société. Imaginez par 
exemple votre grand-mere. Jamais votre grand-mere va dire que vous etes 
responsables de quelque chose. Votre grand-mere va dire toujours: "il ne peut 
pas faire mieux". Avec un type comme ~. dit tres bien Strawson, vous ne 
pouvez pas avoir des attitudes morales, paree qu'il ne peut rien, c'est un 
instrument, tandis que vous a vez une attitude morale quand vous vous mettez 
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dans la relation je-tu. Mais vous pouvez tres bien juger dans la perspective 
différente, l'autre comme irresponsable, si vous dites qu'il est un agent du 
social qui n'exprime que les masses, qui n'est que la portée d'un événement 
qui lui est extérieur. C'est ce que je croyais par exemple de la psychanaly~ 
avant que Major ne parle. Je croyais qu'on n'était pas responsable de ses 
reves, et Major affrrme dans un discours héroique que nous sommes entiere
ment responsables de nos reves, et de tout. Done en réalité, il a transformé, 
il a remis dans le probleme moral, nos lapsus et nos reves. 11 en a, lui, la 
responsabilité et non pas la psychanalyse. 

Vous voyez tres bien done, que la stratégie de division de position 
d'énonciations permet trivialement d'établir qu'il y a des questions de la 
valeur et qu'il y a des questions qui ne peuvent pas etre jugées sur le mode 
de la valeur. C'est une des stratégies de lEtat, qui dira: "un tel n'est pas 
responsable", ce qu'on appelle la force majeure. Ce qui veut dire que les 
mondes possibles dont on parle si souvent en logique, sont aussi des mondes 
de la vie avec des regles différentes, mais produits par des stratégies d'énon
ciation différentes, c'est-a-dire que le levier de changement de vitesse du 
langage, peut tres bien se mettre (en italien on ditfolle) en fou, quand on n'est 
pas en prise, c'est a dire que les différentes communautés du discours sont 
créées par des manoeuvres spécifiques des sysremes de points de vue, des 
systemes de pronominalité. Ces systemes, il faut les explorer a fond. Je crois 
que c'est la qu'on trouvera de choses tres bizarres, par exemple des stratégies 
d'objectivation fantastique et des stratégies de subjectivation fantastique. 

Je passe a mon exemple des Brigades rouges. LEtat italien a dit "vous 
n'etes pas responsables, je vous pardonne tous, vous etes des victimes de la 
société, au revoir". 11 y a eu des gens qui ont protesté. Par hasard, c'est les 
communistes italiens qui ont le sens de l'Etat, et qui disaient: "mais ce n'est 
pas possible, vous ne pouvez pas les traiter comme ca"; et les catholiques, qui 
sont la majorité du gouvemement italien, ont dit "mais non, c'est des types 
fondarnentalement bons". Done on les fait sortir. Je vous donnerai un seul 
cas, c'est le cas de Marco Donat-Catin, flls d'un ministre qui actuellement est 
au pouvoir et qui lutte contre l'avortement, un catholique ferme. Marco 
Donat-Catin a tué des joumalistes, a participé a l'assassinat des syndicalistes 
communistes, et il est sorti. Mais, j'aimerais bien quand meme souligner qu'il 
était sur une route dans le brouillard, chez une autoroute, il y a quelques 
mois, et étant donné qu'il y avait eu des accidents, il a fait une torche et s'est 
mis au milieu du brouillard pour qu'il n'y ait pas d'autres personnes qui 
viennent s'écraser dans la voiture. 11 est mort, tué par un camion. C'était pas 
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un lache. L'Etat italien ne le eonsidérait pas. On a écrit beaueoup sur l'épi
démie de suicides qu'il y a eu dans la gauehe apres le pardon généralisé. 

11 est dróle l'Etat, n'est-ee pas? Plus il est faible, plus il est fort. Chaque 
fois qu'on me parle de l'Etat italien, je pense a la définition de Maehiavel: le 
politicien doit etre volpe e leone, renard et lion. Quand l'Etat italien se prend 
pour le lion, fait des fautes. Vous savez, on dit que e'est Della Chiesa le 
général des earabiniers qui a battu les Brigades rouges. Alors, l'Etat italien 
s'est pris pour le lion, ils ont décidé d'envoyer a Palermo, le général Delia 
Chiesa avec pleins pouvoirs pour écráser la mafia avec l'idée juste: s'il a battu 
les Brigades rouges, il peut battre la cmafia, surtout paree que les Brigades 
rouges et la mafia s'étaient reneontrées dans les prisons, et on sait tres bien 
qu'il y a eu des passages importantes d'hommes, de stratégies, d'armes et de 
matériel, entre la mafia et les Brigades rouges. Je ne vous raeonte rien de 
nouveau, n'est-ee pas? Et bien, Della Chiesa a été tué deux mois apres, par 
la mafia. L'Etat italien, il est fort quand il est faible, mais il est fort paree qu'il 
lutte eontre la société, par la rose. L 'Etat fran~ais par exemple, quand il a eu 
affaire avec l'Aetion Direete, s'est porté véritablement en Etat, non seulement 
dans un traitement inhumain eomme je n'ai jamais vu, je erois, en Europe, 
mais aussi paree que le jour ou les socialistes ont pris le pouvoir, le nouveau 
ministre socialiste (il n'était pas socialiste, d'ailleurs) a obtenu, pour les gens 
d'Action Directe, le droit de pouvoir sortir de leurs cellules. 11 y a eu une telle 
protestation dans la droite, que la gauche, qui fait au pouvoir toujours la 
politique de la droite, a immédiatemment remis les gens d'Aetion Directe en 
prison, apres une heure. Ils ont eu une heure de souffle. L 'Etat fort n'est pas 
toujours le plus fort, paree que la relation de l'Etat au social est une relation 
de trascendance, c'est-a-dire de conflict et de eontrat continu. 

L 'Etat n'exprime pas la société, e'est une machine de guerre monté 
contre et pour la société, qui fait avee la société de guerre et de paix, et eontre 
lequel nous avons a faire de guerre et de paix. La guerre, vous savez, la 
guerre n'est pas la violence. Il y a eu des guerres qui sont la fa~on de se 
défendre eontre la paix, paree qu'il y a des paix qui sont des impositions. Il 
y a des guerres qui sont faites pour mantenir la liberté contre la paix; done, 
les guerres ne sont pas mauvaises. Mais la relation entre l'Etat et le social est 
une relation qui devient dramatique quand l'Etat, ou la socialité prétend qu'il 
y a transparence entre le pouvoir et la société. Alors il y a Zinoviev, alors tout 
devient faux, alors la société devient un immense systeme ou "les fleurs, les 
fausses fleurs s'éffanent et les dents, les fausses dents, pourrissent". 
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Si on accepte cette hipothese la, alors qu'est-ce qu'on va faire? Vous 
savez, l'Etat italien a gagné cette guerre contre les Brigades rouges, mais il 
n'est pas content Pour quoi? Paree que la dissuasion fantastique qui a été 
créée est ce qu'on pourrait appeler par exemple, comme autrefois, le des
sechement de reves. On peut daos une société imposer la paix. Ce qui est plus 
dur, c'est assécher ses reves. Je ne dis pas que les reves des Brigades rouges, 
que moi, je considere un cauchemars, soient un bon reve. Je dis qu'il y a le 
risque que l'Etat asseche tous les reves: c'est le cas de Brezhnev, pour parler 
des questions sérieuses. Alors, s'il a asseché tous les reves, l'un des problemes 
se pose; maintenant l'Etat modeme européan est tres préocupé par la dia
phanité des sujets. Autre fois, on avait de bons sujets, ils étaient divisés, mais 
costauds. Bismarck, c'est la un bon sujet, mais meme De Gaulle était un su jet 
rond, d'avant la division platonicienne: il marchait avec quatre pattes; vous 
savez qu'ils avan~ent comme r;a, les sujets de Platon. Maintenant les sujets, 
vous savez, c'est pas grande chose; les citoyens n'ont pas beaucoup de devoirs 
vers la société. L'Etat n'est pas content, il aimerait plus d'engagement, plus 
d'enthousiasme; il y a des enormes activités pour demander au citoyen: d'etre 
plus citoyen, d'avoir plus de seos de la citoyenneté, plus de responsabilités, 
d'élire, de participer aux élections. On dissuade a toute une société par le 
pardon, par la trahison, par les agents doubles, on asseche tous les reves, et 
l'on veut qu'on participe, qu'on vote, qu'on soit présent, etc. 

Alors, je termine, quoi faire? A vant tout, décrire le jeu de langage, daos 
la guerre, daos l'amour, daos une société. Retrouver la dimension passion
nelle. Pas la retrouver daos le seos "maintenant on retrouve"; la retrouver 
daos le seos de voir s'il y en a, par exemple s'il y en a encore. Penser qu'on 
ne peut pas décrire la morale saos prendre au sérieux la question du passion
nel, et que savoir faire cette économie-la, est l'un des effets de la rationali
sation de la morale et l'effet de la dissuasion de la morale. Deuxieme chose. 
Vous me permettez une position esthétique: c'est de regarder ce qu'il y a daos 
le social d'ordre semi-symbolique, c'est a dire ces adhésions formidables dont 
j'ai parlé au début. Non pas regarder daos l'ordre de la grammaire et de regles, 
comme disait Mario tres bien avant, sinon de lever tous ces connectifs logi
ques, et laisser travailler le langage d'une autre far;on. Est-ce que c'est la 
solution définitive? Non, je le disais a Mario avant. Rilke raconte daos la 
huitieme élégie de Duino, que les animaux, eux, ont illimité le langage. L'a
nimal ne regarde pas quelque chose, l'animal regarde tout, il a toujours le 
coucher de soleil derriere lui. C'est pour r;a qu'il regarde librement devant lui, 
mais c'est paree que -<lit Rilke- il n'a pas la mort devant. Nous avons la 
mort devant; du jour que nous l'avons regardée, nous savons tres bien qu'il 
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est tres difficile de jouer le jeu de l'illimitation du langage. <;a va, ~a c'est pas 
un probleme. 11 y a des passions dans lesquelles on peut jouer cette illimita
tion du langage. Je pense -c'est Rilke qui le dit- a l'amour. Je ne sais pas 
pourquoi on ne parlerait pas d'amour dans un colloque sur la morale. Alors 
Rilke dit que l'amour nous donne ce regard d'animal, a tous les deux, plus si 
c'est possible, mais qu'en meme temps, la personne qui vous donne cette 
possibilité de regard d'animal, c'est a dire qui ne regarde pas dans le temps, 
qui regarde dans l'espace, dans l'illimité de l'espace, c'est elle-meme qui vous 
fait bloque, paree qu'elle est devant vous. Elle est en meme temps la limite 
qui vous renvoie, et l'illimitation. Cest difficile, mais il a raison, Mario, il 
faut commencer a decrire ~a. 

Si on décrit ~a. il faudrnit meme. accepter une idée ironique. Par exem
ple, au lieu de retarder les phénomenes terroristes, les accélérer. Je ne dis pas: 
en mettant de bombes; je dis tout simplement: imaginer conceptuellement un 
monde réalisé. J'invite a une utopie de comment sera le Pérou, a écrire un 
livre sur l'utopíe, une série d'artícles pour les journaux: comment sera le 
Pérou liberé par Sendero Luminoso, avec des descriptions locales précises de 
la vie des gens, comment est-ce qu'on va manger, comment est-ce qu'on ira 
au marché, decrire le monde de la vie, tel qu'il sera une fois que ce monde 
sera réalisé. Cest une possibilité d'analyse philosophique, et ~a. la philoso
phie l'a toujours su: l'accélération ironique des choses, et je crois que c'est sa 
fa~ron spéculative. Enfin, je m'en excuse, peut-etre faire -toujours ironique
ment- non simplement dans le futur, mais dans le passé, quelques visites 
daos la prolifération des ailleux. 

Hier on nous avait parlé de la philosophie des descendants. Alors, je 
voudrnis faire proliférer les ailleux de la Révolution fran~aise, avec une 
contribution personelle, italienne. Deux: l'une c'est le citoyen Palois. Le ci
toyen Palois est celuí qui a détruit la Bastille. Les gens qui ont pris la Bastille 
ne l'ont pas détruite. Le citoyen Paloís, d'une famille de constructeurs impor
tants de Paris, est rentré dans la Bastille avec ses ouvriers, il a démoli la 
Bastille et vendo toutes les pierres comme souvenir aux gens qui de la 
province venaient pour voir le lieu -a l'époque meme pas mensuel, je ne dis 
pas centenaire- de la Révolution fran~ise. 11 avait tout compris, il avait 
compris le capítalisme modeme, il avait compris le tourisme dans les grandes 
villes. Faisons proliférer cet homme. Le deuxieme est plus genant. C'est 
Rouget de Lisie, l'auteur de la Marsellaise. Vous savez que Rouget de Lisie 
est l'homme d'une seule oeuvre. Mais il a écrit beaucoup de chansons, il a fait 
de music hall dans le Baudeville a Paris, il a écrit beaucoup, saos aucun 
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soeces. 11 a eu un seul succes: la Marsellaise ~ suffit! Pas pour lui! Vous 
savez, Rouget de Lisie a été l'amant du temps de Joséphine Bonaparte. Oui, 
tous les fran~ étaient les amants de Joséphine Bonaparte -a quelque 
exception pres, comme Napoleón, par exemple. Mais apres, quand les Bour
bons sont revenos, il a écrit un hymne d'éloge au retour des Bourbons. 
Bonaparte l'avait maltraité. J'ai trouvé daos les archives de Radio France, les 
manuscrits d'une des detnieres chansons qu'il a écrites, désesperé -il n'avait 
pas de soeces, les Bourbons n'en voulaient pas, íl avait écrit la Marsellaise, 
r;a se comprend! ll a écrit une chanson queje ne vous chanterai pas paree que 
je chante mal, mais dont le titre, et le refrain, est suffisant. C'est: "maman, 
finis avec la polítique!" Merci. 
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