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El silencioso poeta Emilio 
Adolfo Westphalen

La imagen que cubre la vida del poeta Emilio 
Adolfo Westphalen es la del silencio. José Miguel 
Oviedo es muy explícito cuando dice que “no era 
fácil dialogar con él. Hacerlo era como interrum-
pir la meditación de un místico cansado de oír la 
voz humana. Incluso la suya propia”. La mayoría 
de poetas que lo conocieron comparten la misma 
sensación. En un poema dedicado a él, Antonio 
Cisneros escribe: “No habla. / Yo no nombro tanta 
bondad, tanta sabiduría. / Y anochece”. Jorge 
Eduardo Eielson va más lejos cuando escribe: “¿Qué 
puedo yo agregar sino silencio / Y además silencio / 
Y más silencio / Tan solo silencio?”. 

Sin duda, son varios los que comparten la imagen 
silenciosa de Emilio Adolfo Westphalen. Incluso 
José Ignacio Úzquiza lo compara con Vallejo y 
Rulfo “en tanto los tres son personas silenciosas, 
reconcentradas en sí mismas e irónicas, aisladas, 
escribiendo y publicando poco, con grandes silen-
cios creativos o, al menos, editoriales”. Westphalen 
se encuentra en la larga lista de escritores silencio-
sos, que incluso le dijeron NO a la labor creativa, 
recopilados por Enrique Vila-Matas en su novela 
Bartleby & Compañía: esa lista de escritores retraí-
dos, callados, que no se dejan ver, que se niegan a 
publicar e incluso a escribir. 

Abelardo Sánchez León

Estudios de sociología por 
la PUCP y Nanterre Univer-
sité, París X. Escritor, poeta 
y periodísta. Dirige la revis-
ta Quehacer y colabora en 
el diario El Comercio y la 
revista Caretas.



¿Qué puede hacer un poeta cuando ya no confía en el poder de su instrumento? 
¿Qué es un poeta cuando no cree en el valor de la palabra? “Poema inútil” es un 
poema eslabón, tardío respecto de sus dos primeros libros, publicados en 1933 y 
1935, cuando el poeta tenía 22 y 24 años, y de aquellos que publicaría después, a 
partir de la década del ochenta. Este es un poema que recoge la revista Creación 
& Crítica en 1977, cuando le dedica un número de homenaje. El poema empie-
za con estos versos: “Empeño manco este esforzarse en juntar palabras / que 
no se parecen ni a la cascada ni al remanso / que menos transmiten el ajetreo 
de vivir”. Javier Sologuren reflexiona y dice que se trata de un poema clave en 
el dilatado silencio del poeta, en la pérdida de fe en la palabra. Pero la idea 
central que debemos rescatar es esta: “toda subversión contra la palabra implica 
la vigencia del poder de la palabra. Únicamente el silencio marca la eficiencia 
de tal subversión”. 

Pero, ¿por qué ocurre ese silencio? ¿Se trata solamente de una personalidad 
austera, estoica, distante, ajena al entorno en el cual creció y se formó? ¿El 
silencio de Westphalen podría tener un significado mayor? ¿Se trataría, incluso, 
de un poeta verdaderamente silencioso? Nosotros pensamos que Emilio Adolfo 
Westphalen sí habló, que sí escribió, que sí recurrió a la palabra, pero lo hizo en 
un ambiente cultural opaco, distante de la noción mínima de modernidad y en 
el cual se sintió atrapado dentro de una Aldea Grande, como él llamaba a Lima. 
Podemos afirmar que su cercanía a la noción de modernidad y vanguardia, que 
se desprende de ese momento histórico, lo obligó a retraerse. La modernidad, 
en el Perú, no se expande al conjunto de la sociedad, ni siquiera a la totalidad de 
la ciudad de Lima, su eje moderno por antonomasia. Al contrario: la sociedad 
peruana, tradicional, con un pasado oligárquico, jerárquico, religioso, reacia a 
introducir elementos nuevos, la aísla, la reduce a pequeños grupos, cofradías 
que, en el terreno literario, se limitan a unas cuantas voces, al ostracismo y al 
silencio. Pero no se trata de un silencio individual. Es un silencio que se separa 
del conjunto social. Es el silencio de un poeta en un momento en el cual el 
Perú, a través de sus políticos, se negó a asumir el camino que lo conduzca a 
la plenitud de la era moderna. Ni siquiera el Partido Aprista Peruano lo hizo. 
Estuvo en sus manos. Era, en principio, su destino. Estuvo en los escritos auro-
rales de su líder máximo, Víctor Raúl Haya de la Torre, pero no sucedió. Ser 
antiimperialista y antioligárquico significaba romper con el pasado y proponer 
una sociedad moderna, más igualitaria y democrática. Esos importantes años 
treinta… 
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La Lima de los años treinta

El silencio de Emilio Adolfo Westphalen debe responder a alguna razón. Su 
silencio se explica, quizá, por la incomodidad que tenía con su medio social 
y cultural. Su extrañeza se debía a que no se articulaba a una tradición y que 
su vínculo con lo moderno se daba exclusivamente a través del contacto con 
el extranjero. Lo extranjero no era alienante, como se le asume con frecuen-
cia. Lo extranjero significaba lo moderno, lo cosmopolita, la renovación de 
los valores estéticos, y suponía una base social más amplia y democrática. Es 
posible plantear la idea de que el silencio de Westphalen se debía a que se 
encontrara distante de la tradición nacional pero, al mismo tiempo, también se 
encontraba lejos de la modernidad, pues ella ocurría fuera de nuestro territorio, 
fundamentalmente en la Europa Occidental y, desde aquí, desde Lima, el nexo 
con lo moderno solo era a través de publicaciones que llegaban muy rara vez, 
generalmente a través de poetas amigos, como Xavier Abril. La corresponden-
cia que mantuvo con el poeta Xavier Abril graficaba esta necesidad vital de 
Westphalen que, con relativa frecuencia, estaba deprimido durante su juventud. 
Salía poco. Se encerraba en su dormitorio. Tenía el alma abatida y solo las revis-
tas y los libros que su amigo le enviaba del extranjero le levantaban la moral y 
la curiosidad intelectual. Estar en la onda moderna, en la palpitante actualidad 
de las artes y el pensamiento, solo se lograba a través del eventual contacto que 
se tenía con esas publicaciones. 

Los dos libros de poemas que publicó Westphalen durante la década del treinta 
son de tirajes cortos, y no considero que lo hayan sido por un espíritu elitista, 
sino que correspondía a la validez de un mundo retraído, sin vinculaciones pre-
cisas con la tradición poética peruana. Ser una persona que consumía literatura 
llamada moderna significaba vivir en un limbo. Invitaba a la extrañeza. A la 
soledad. A la falta de empatía con un mundo tradicional, oligárquico, jerárqui-
co, conservador tanto en posturas políticas como en el consumo cultural. La 
mayoría de los libros de Westphalen tienen tirajes reducidos: Ha vuelto la diosa 
ambarina, por ejemplo, publicado originalmente como Cuaderno autógrafo en 
edición de 100 ejemplares, en Tijuana, en 1988. La segunda edición del mismo 
libro fue publicada en 1989 por la Universidad Autónoma Metropolitana, tam-
bién de México. Y la tercera, publicada por Jaime Campodónico, en Lima, en 
1989, tuvo un tiraje de 500 ejemplares. Sus dos primeros libros tuvieron, cada 
uno, un tiraje de 150 ejemplares. Stefan Baciu nos recuerda que los surrealistas 
tenían tirajes cortos y que en el Perú estos lo eran aún más: de 300 e incluso 



de 150 ejemplares. Muchos tuvieron acceso a los poetas marginales peruanos 
solo años después gracias a la antología Vuelta a la otra margen, preparada por 
Mirko Lauer y Abelardo Oquendo en 1970, donde se encuentran, por cierto, 
los poemas de Westphalen al lado de otros poetas muy poco divulgados incluso 
en 1970: Martín Adán, César Moro, Carlos Oquendo de Amat y Leopoldo 
Chariarse. 

El silencio de Westphalen, sin embargo, se relativiza con el retorno de César 
Moro al Perú, pues se convertiría en su amigo y compañero literario. César 
Moro tuvo una agitada vida intelectual tanto en París como en México, vincu-
lado al movimiento surrealista, y en 1939 los dos publicaron el único número 
de la revista El Uso de la Palabra, ¡nada menos que de la palabra! El silencio de 
Westphalen se rompe cada cierto tiempo cuando es el responsable de importan-
tes publicaciones: Las Moradas (1947-1849), la Revista Peruana de Cultura (1964-
1966) y Amaru (1967-1971). Incluso, durante la década del ochenta, fue un per-
manente colaborador de la revista Debate. En 1936 publicó con Moro el panfleto 
“Vicente Huidobro o el obispo embotellado”, un ataque frontal al poeta chileno. 
En el panfleto lo llama perfecto canalla, el estafador total por aquello del hom-
bre total: y le dice que no era cubista, ni creacionista, ni dadaísta, ni surrealista. 

La postura que invita a tejer un manto silencioso sobre Westphalen va a contra 
corriente de su participación en diversos momentos de su juventud, siempre 
rebelde, llevando adelante una actitud propia de la vanguardia. Westphalen 
dice, incluso, allá por los años treinta, que lo acusaban de dos delitos: de ser 
poeta y comunista. En la Alemania nazi, durante esa misma década, existía 
una acusación similar: ser judío y comunista. Pero, ¿por qué ser poeta era con-
siderado un delito? Por cierto, ¿por qué ser judío también lo era? En el fondo, 
pensamos que la postura rebelde, contestataria, iconoclasta de la vanguardia, 
como expresión artística de la modernidad, podía ser considerada un “delito” 
para el orden establecido. En todo caso, en términos estrictamente literarios, se 
trataba de un alejamiento frontal de la tradición lírica, de un oído acostumbra-
do al verso oficial, sonoro, establecido, encarnado en la poesía de José Santos 
Chocano. En Europa, durante los años treinta, durante el encumbramiento 
del nazismo, las vanguardias se enfrentaban frontalmente al orden establecido. 
Una de sus voces más potentes fue la de Tristán Tzara, uno de los principales 
activistas del movimiento dadá. O como bien señala Luis Fernando Chueca, 
“la mirada vanguardista invitaba a lo nuevo, a lo incierto, a lo que se abre por 
primera vez, a lo que está suspendido sobre un precipicio de posibilidades”.
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Emilio Adolfo Westphalen se sentía solo en Lima, de donde se movió poco y 
tarde, pero no lo estaba del todo. Tenía un grupo de amigos cercanos, la gran 
mayoría de ellos condiscípulos del Colegio Alemán, donde estudió, acorde con 
sus ancestros. Se trataba de un colegio moderno, laico, propicio al culto de las 
artes y de las ciencias, donde se encontraban Martín Adán y Estuardo Núñez; 
donde enseñó el científico alemán Weberbauer, el lingüista español Huidobro 
y el futuro político y estudioso de la literatura peruana, Luis Alberto Sánchez. 
Westphalen frecuentó, además, a los poetas Xavier Abril y Enrique Peña, y 
conoció, en su paso por Lima, a Carlos Oquendo de Amat. La imagen de 
un hombre aislado, solitario y callado, puede parecer excesiva. Westphalen se 
agrupó en un círculo de jóvenes artistas que se sintieron ligados a las corrientes 
vanguardistas europeas y que, por lo tanto, tomaban su distancia de lo asumido 
como formalmente correcto dentro de nuestro canon literario.

Pero lo más importante es lo que dice el propio Emilio Adolfo Westphalen de la 
ciudad de Lima, aquella urbe que en 1964, hace casi cincuenta años, Sebastián 
Salazar Bondy denominó “la horrible”, tomando la expresión de un epígrafe, 
nada menos que de César Moro. La visión horrible de Lima ha perdurado hasta 
nuestros días. Esa imagen de lo horrible tiene en la herencia colonial su idea 
fuerza. Salazar Bondy no vislumbraba aún la nueva Lima que se hallaba en ges-
tación (la invasión que da lugar a Comas, por ejemplo, esa enorme y explosiva 
incursión que sucedió en 1960, solamente cuatro años antes de que se publicara 
su libro de ensayos) y se concentra en el análisis de la nefasta herencia colonial. 
Una de las grandes consecuencias de la colonia es la dificultad para que el Perú 
sea, a partir del siglo XX, un país moderno. La modernidad del Perú se circuns-
cribe a ciertas áreas, básicamente a la costa y, de aquel árido litoral, se concentra 
aún más en el norte del país y en Lima, ciudad de estirpe española, fundada 
por Francisco Pizarro en 1535, que conlleva una contradicción estructural: 
una vocación tradicional y conservadora y ser llamada, a su vez, a innovar, ser 
moderna y contribuir a la construcción del futuro de la nación. Esa Lima que 
se encuentra rodeada de regiones de considerable atraso económico, sobre todo 
en la sierra sur. Esa Lima, parcialmente moderna y rodeada por el mundo rural, 
postergado y atrasado, hasta nuestros días. Esa Lima que en los años treinta, 
sin embargo, “además de ser la sede del gobierno y de la dominación política”, 
como señala el propio Westphalen, “fue el foco de fermentos e inquietudes 
intelectuales, cuna de indigenistas importantes como López Albújar, Castro 
Pozo, Julia Codesido, Carmen Saco, Alicia Bustamante, Camino Brent y José 
Carlos Mariátegui”.



Pero lo horrible que le atribuye César Moro a Lima tiene que ver con su inca-
pacidad de hacer suyo el hálito de la modernidad. No solo existe una herencia 
colonial que funciona como un lastre, sino que ese legado nos arroja al pasado 
e incapacita orientarnos a un futuro plenamente moderno. Es horrible, además, 
y sobre todo, porque políticamente hace lo indecible por evitar el acceso a la 
modernidad. Ser moderno significa ser más democrático. Ser moderno signi-
fica ser un Estado laico. Gozar de una ciudadanía plena. Y la derecha política 
peruana, ayer y hoy, se aferra a un mundo que no sea plenamente moderno, 
abierto, democrático, transversal, pleno de encuentros y desencuentros. 

Luis Loayza nos brinda una interesante imagen del Palais Concert, y considero 
que lo hace como si fuese una isla “moderna y de vanguardia”, aunque pueda 
haber resultado falsa, ridícula e irónica. El Palais Concert, y su principal e ilus-
tre habitué, Abraham Valdelomar, nacido en Pisco, en el departamento de Ica, 
provinciano a la hora de escribir poemas y cosmopolita, y a veces experimental, 
a la hora de escribir narraciones, ha sido satanizado por frívolo, por dandi, por 
imitar a Wilde, por falso y por representar a Lima como la capital que le da la 
espalda al resto del país, al llamado Perú Profundo, a las raíces andinas. Luis 
Loayza se encarga de proponernos una visión distinta del Palais Concert, y lo 
hace como el único lugar donde los jóvenes artistas de la época se volvían moder-
nos, iconoclastas, rebeldes, transgresores, entretenidos, malcriados y juguetones, 
como una réplica tercermundista del café Voltaire, en Zurich, donde el belicoso 
e iracundo vanguardista de origen rumano, Tristán Tzara, daba inicio al movi-
miento dadá. Y aunque fuese por un solo instante, en el páramo de la conventual 
ciudad de Lima, acorde con la tradición de un país que no se zafaba del yugo 
gamonal, surgían las luces irreverentes del Palais Concert en el jirón de la Unión. 

En la hacienda andina, como bien lo señala Guillermo Nugent, prima el poder 
de la Iglesia y de los militares, los dos bastiones tradicionales de la sociedad 
peruana. Esos muchachos, en cambio, Valdelomar entre ellos, antes de que 
ingresaran a la escena pública los poetas Martín Adán, César Moro y Emilio 
Adolfo Westphalen, eran los raros, los distintos, los diferentes: en fin, fueron 
la isla moderna. El Palais Concert, el Palais del Conde de Lemos, de Abraham 
Valdelomar, en palabras de Luis Loayza, “fue el centro de una inteligencia, de 
un estilo que marcó la ciudad y tendría lejanos efectos insospechados”. Y si ese 
islote sonaba falso fue porque no representaba a la sociedad peruana en su con-
junto. Y si llegó a ser importante, fue porque no quería ser justamente como la 
Lima de entonces, ni ingresar a su canon ni recibir de ella su aceptación formal.
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El abstencionista 

Quizá, sin proponérselo, la imagen más interesante de Emilio Adolfo 
Westphalen sea la que presenta el también retraído poeta peruano Carlos 
Germán Belli. El artículo se llama “Westphalen, el abstencionista”. El título 
de su nota, en verdad, corresponde a su estética, pues recuerda a poemas como 
“El olvidadizo” o “El amanuense”. Belli alude al silencio de cuarenta años de 
Westphalen, aunque admite que se trataba de un retraimiento fecundo, dado 
a través de un ostracismo literario, que se explica por el ostracismo al cual fue 
confinado el ethos moderno. Belli dice: “la desaparición puede ser en base al 
suicidio, la fuga o el abstencionismo. Fuga y suicidio es un acto único: el punto 
final. La abstención, en cambio, es la voluntaria exclusión representada por 
una cadena de sistemáticas abstenciones, minuto a minuto, a lo largo de toda 
una existencia. Esta abstención puede tener muchos motivos”, especula Belli, y 
menciona, por ejemplo, “una autocrítica implacable, una repugnancia a pertene-
cer al rebaño de los hombres de letras, al temor de ser embalsamado en vida en 
el sarcófago de los manuales literarios o un rechazo al exhibicionismo”. En fin, 
digo yo, se abstenía para no pertenecer al Perú tradicional, al Perú conservador, 
pues su clase dominante, no dirigente, no se decidía por llevar adelante una vía 
moderna, democrática, de ancha base.

La parcial modernidad del Perú, centrada en Lima, que en lugar de abrir espa-
cios y construir puentes de encuentro, como es su esencia, solo lograba que los 
jóvenes artistas, ansiosos de crecer bajo sus luces, se reconcentraran entre ellos, 
fuesen vistos como bichos raros, sus libros como obras que no se entendían, 
vinculados a un espíritu que no encajaba naturalmente en la estructura tradi-
cional de la sociedad peruana. La imagen que mejor ilustra el estado de ánimo 
de la vanguardia peruana está en el título que Mirko Lauer escoge para esbozar 
un interesante perfil de Martín Adán: Los exilios interiores. En lugar de viajar 
a Europa, para crecer como persona y poeta, Adán se esconde y refugia en la 
bohemia de Lima y se encierra por voluntad propia en el hospital mental Larco 
Herrera. Martín Adán también es, a su manera, un “abstencionista”, pues le 
dio la espalda a la Lima propia de su apellido y alcurnia, se refugió en su otra 
margen, no se quiso contagiar de su espíritu conservador y publicaba de manera 
espaciada.



Notas acerca de la modernidad

Una de las críticas más lúcidas que se le ha hecho a Martín Adán es precisa-
mente la que escribe Westphalen en 1946, cuando toma distancia de las ideas 
conservadoras expuestas en la tesis “De lo barroco en el Perú”. Westphalen se 
aleja de la postura españolizante, jerárquica y católica de Martín Adán, cuando 
enarbola la estirpe clerical y civilista. Toma distancia respecto del pasado y la 
tradición, de aquella idea de que España nos hizo a su imagen y semejanza y de 
que nunca se ha roto el cordón umbilical con la España barroca. Westphalen 
distingue claramente al Martín Adán conservador de aquel poeta talentoso cer-
cano a las vanguardias. Adán es, sin duda, un caso complejo en sí mismo. Pero 
así como a Valdelomar, Luis Loayza lo valora más como el poeta provinciano 
de tono familiar que es, sobre todo por auténtico, que cuando asume el oropel 
modernista, que no llega a ser moderno, Emilio Adolfo Westphalen prefiere al 
Adán moderno y no al civilista y clerical. Lo interesante es que ambos poetas 
tendrían un componente tradicional que les impediría abrazar, a plenitud, el 
universo de la modernidad. 

Ninguno de los dos poetas había salido de Lima. Emilio Adolfo Westphalen y 
Martín Adán vivían en una cuarentena permanente. Los dos pensaban que el 
enclaustramiento físico o espiritual jamás favorecería la creación de obra algu-
na y “solo cuando se abrieron las ventanas” —escribe Westphalen— “cuando 
corrió el viento, cuando algo más llegó a estas playas que no fuera lo que había 
pasado la censura del galeón español, y cuando se levantaron contra la opresión 
agobiadora de los prejuicios clericales y de casta y que de España habíamos 
heredado, nuestros más esclarecedores hombres públicos y de letras, podemos 
decir que se inicia la etapa de una verdadera literatura nuestra”.

Los principales referentes de Emilio Adolfo Westphalen fueron escritores tan 
marginales, solitarios y aislados como él: José María Eguren y César Vallejo. 
No así José Santos Chocano, sobre todo por la forma hueca que caracteriza sus 
versos. Ve a Eguren, en cambio, como un escritor que se ubica en la corriente 
gótica, un paso previo de los románticos, y luego de los surrealistas. Lo entien-
de como un antecesor que ha recorrido un camino que le propicia a él nuevas 
experiencias. Westphalen se niega a captar la visión que se tiene de Eguren “por 
sus ciertos aires infantiles y medievales, pues su poesía está, más bien, plagada 
de aparecidos, difuntos fantasmales que estuvieron vivos o lo están por ser 
nombrados brevemente por el poeta”. 
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Ni Martín Adán ni Emilio Adolfo Westphalen fueron grandes viajeros. 
No tenían, en sus años formativos, una experiencia cosmopolita y moderna. 
Westphalen llamó siempre a Lima una Aldea Grande. De joven, vivió en 
Nueva York por razones de trabajo y, posteriormente, ya formado, fue agre-
gado cultural en México e Italia. Vivía, pues, en una Aldea Grande, título de 
un famoso artículo suyo publicado en 1984, tardío, por cierto, y se refería, por 
aquel tiempo, a una Lima en expansión y desconocida. En sus años mozos, en 
los años treinta, vivió la vanguardia de un modo particular, ya que lo hacía en 
Lima y en una sociedad como la peruana que no se correspondía con ese espíri-
tu y estado de ánimo. Mirko Lauer define esa situación “como que la moderni-
dad, la vanguardia, se vivía en Lima como en una isla rodeada por un país que 
no alcanzaba una articulación plena al proceso de modernización”.

La modernidad retorcida

La modernidad en el Perú tiene un parecido con aquella que expone Marshall 
Berman para la sociedad rusa y que denomina “la modernidad retorcida”, cuan-
do se trata de la “modernidad del subdesarrollo”. Se trata de una modernidad 
parcial, centrada en la ciudad de San Petersburgo, creación del zar Pedro el 
Grande y concebida como una ventana hacia Occidente. San Petersburgo nace 
con una vocación moderna, pero dentro de una sociedad tradicional, apegada a 
la sangre y a la tierra, representada por su contrario: Moscú, y cuyo rasgo prin-
cipal fue la servidumbre. San Petersburgo no se correspondía con esa sociedad y 
sus líderes, sus intelectuales, tanto políticos como escritores, durante la segunda 
mitad del siglo XIX, fracasan en sus intentos de abolir la servidumbre. Los 
decembristas se hunden, por ejemplo, en un baño de sangre represivo, en 1810. 
Durante ese siglo, en el que sobresale la figura de Fedor Dostoievski a partir 
de 1860, se van forjando las revoluciones de 1905 y 1917. Lima, guardando las 
distancias, tiene un mayor parecido con San Petersburgo que con París, otra 
ciudad estudiada por Marshall Berman, pues en ese caso se acoplan mejor ciu-
dad y país. El Perú tiene un parecido mayor con la sociedad rusa, por su estruc-
tural servidumbre andina, que con países cercanos como Chile o Argentina. Si 
la ciudad rusa miraba a Europa, Lima mira allende los mares. La noción del 
bulevar, símbolo de la modernidad parisina, solo se encuentra representada en 
la avenida Nevski, de San Petersburgo, o en La Colmena de Lima. Versiones 
parcas de un universo moderno cuyo espíritu es el del encuentro que favorece 
la diversidad, en espacios cada vez más compartidos. La imagen de la avenida 
Nevski es nítida, pues su luz moderna invita a transitarla, pero se evapora en las 



calles laterales, donde habita la oscuridad premoderna. Las personas acceden a 
un espacio moderno, pero muchas de ellas retornan a sus sombrías habitaciones 
ubicadas en las calles adyacentes. En nuestro caso, La Colmena viene a ser el 
nombre que le ha puesto el pueblo a esa arteria que une la plaza San Martín 
con la plaza Dos de Mayo. En verdad se llama Nicolás de Ribera en honor del 
primer alcalde español (y analfabeto) de Lima. La Colmena invoca a su verda-
dero espíritu: ser un atiborrado enjambre de peatones; alude al panal, al flujo, 
al viaje incesante de la curiosidad de los ojos. 

De joven, el territorio de Emilio Adolfo Westphalen era Lima hasta Puente 
Piedra, Ancón, Lurín y la estación de Desamparados, que lo llevaría a la sierra. 
Sin embargo, su sentido de la modernidad pasaba básicamente por la lectura. 
Gran lector. Un verdadero devorador de libros. Se trataría de una modernidad 
libresca, vivida de segunda mano, en soledad. Desde Lima vive una serie de 
diálogos con los chispazos de la vanguardia que llegan a estas costas a través 
de amigos, visitas, lecturas y tertulias de unos cuantos. La historia de las van-
guardias puede resumirse en estos hitos: en Chile, en 1914, Vicente Huidobro 
redacta su manifiesto; en 1909 se presenta el primer manifiesto de los futuristas 
italianos; en 1917, el creacionismo; en 1918, Tristán Tzara, el rebelde violento 
de los grupos dadaístas, acapara la escena; y, en 1924, aparece el Manifiesto 
Surrealista. 

Emilio Adolfo Westphalen no se consideraba a sí mismo surrealista, como sí se 
le veía a César Moro. Moro escribió la mayor parte de su obra en francés, quizá 
como una manera de forzar y vincularse al surrealismo europeo, de alejarse 
del Perú y de ser surrealista antes que peruano. Al fin y al cabo, ser surrealista 
abarcaba su identidad, lo más profundo de su ser, y ser peruano solo se limitaba 
a proporcionarle una nacionalidad a través de su pasaporte. Pero Stefan Baciu sí 
considera a Westphalen surrealista. Además, lo consideraba surrealista y perua-
no. Y colocaba el caso del poema “Llamas de agua”, inspirado en el balneario 
de Ancón, un pequeño pueblo en el desierto, una caleta de pescadores, como 
ejemplo. En ese poema, acorde con el análisis de Baciu, Ancón alza vuelo y deja 
de ser una caleta costumbrista gracias a los animales de Yves Tanguy; el mar 
y el desierto adquieren un sentido más plástico que poético. “Si el surrealismo 
aportó elementos indiscutibles a la lírica de Westphalen, su ancestro germano 
y profunda cultura dieron a estas raíces mucho más remotas, que hacen pensar 
en el romanticismo alemán; en la libertad total del subjetivismo creador”. Es 
interesante recalcar la idea que propone de los románticos alemanes, que decre-
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taron que la verdadera vida estaba en otra parte. Y, según Claude Roy, “tocan 
puertas prohibidas: la del sueño, de la noche, del deseo, de la locura, del vino 
y las de los paraísos artificiales”. Si Valdelomar se alejaba de la estrecha reali-
dad limeña, a la que tenía, sin embargo, de interlocutora privilegiada, pues de 
acuerdo a Luis Loayza buscaba, a la larga, el aplauso y por eso precisamente no 
era un revolucionario, y si el Palais Concert le quedaba corto y lo alternaba con 
los fumaderos de opio del Barrio Chino, Westphalen también “estaba en otra 
parte” antes que en Lima, gracias a la íntima creación literaria y sin buscar el 
aplauso del público. En esa actitud guardaba una gran cercanía con su modelo 
preferido: José María Eguren. 

Modernidad y política 
 
Una tesis central del libro de Nelson Manrique es que el Partido Aprista 
Peruano traicionó sus ideales aurorales. Que las ideas básicas de Víctor Raúl 
Haya de la Torre, expuestas en sus primeras publicaciones, fueron dejadas de 
lado. El sabor que queda después de la lectura de los primeros capítulos es que 
si el Apra hubiese cumplido con la palabra expuesta, si hubiese llevado adelante 
su visión antiimperialista y antioligárquica, hubiese favorecido el ingreso pleno 
del Perú a la modernidad. El Apra fue concebido inicialmente como un partido 
político moderno, caracterizado sobre todo por su perfil internacionalista, tal 
como lo eran las vanguardias europeas, pero ancló en la tradición de la historia 
peruana: el costumbrismo criollo que tan fértil fue en la producción literaria 
nacional.

Al no cumplir con su palabra, al no ser fiel a la palabra empeñada, se convirtió 
en un escollo para alcanzar la modernidad. La servidumbre que caracterizaba 
al Ande peruano solo fue enfrentada con la reforma agraria de 1968, durante el 
gobierno militar presidido por el general Juan Velasco Alvarado, casi cuarenta 
años después. Y durante el gobierno militar (1968-1980), el Apra estuvo en la 
oposición. Pero en los años treinta, cuando Emilio Adolfo Westphalen y César 
Moro eran unos poetas activos alrededor de propuestas vanguardistas, fuesen o 
no surrealistas plenos, el Apra, políticamente, dejaba de actuar según las pro-
puestas iniciales expuestas por Víctor Raúl Haya de la Torre. 

Si seguimos la ruta de los acontecimientos, el Apra no traiciona sus propuestas 
iniciales y, más bien, opta, desde el inicio, casi paralelamente, como lo docu-
menta Nelson Manrique, por utilizar el lenguaje de los dos cañones: el de la 



palabra escrita y el de la acción pragmática en el terreno político. Si hacemos un 
breve recuento histórico, el Apra estuvo siempre en la arena política. Tardó en 
llegar al gobierno, recién lo hizo en 1985, pero desde la oposición y copamiento 
paulatino del Estado, hizo política activa; es decir, negocia, concede, amarra y 
gobierna. El Apra coloca en 1945 a José Luis Bustamante y Rivero, derrocado 
en 1948 por un golpe militar encabezado por el general Manuel A. Odría. 
Luego pacta con el mismo Odría, quien durante ocho años persiguió tanto a 
comunistas como a apristas. Lleva, por ejemplo, al poder a Manuel Prado en 
1956, y si bien la opción derechista de Prado era menor que la de Hernando 
de Lavalle, siempre representó una posición de derecha oligárquica. El Apra se 
encuentra en la oposición durante el gobierno reformista del primero belaun-
dismo (1962-1968), época en la cual el deporte político consistía en interpelar 
a los ministros en el Congreso, y después se encuentra cómodamente instalado 
en la oposición durante el gobierno militar de 1968. Por último, a pesar de 
diversos y eventuales desencuentros, el presidente Alan García llegó a acuerdos 
fundamentales con el fujimorismo durante su segundo gobierno (2006-2011), y 
está en la oposición en el actual régimen de Ollanta Humala. 

¿En algún momento hubo el real interés de llevar las propuestas aurorales a la 
práctica? Lo cierto es que el Apra se convirtió en un partido sólido en la medida 
en que actuó con espíritu pragmático, carente de un respaldo ideológico, en su 
afán de conocer, administrar, manipular e incluso corromper el aparato estatal 
peruano. Y, en gran medida, retardó la modernidad. Tanto, que incluso en los 
años 2011 y 2012, gran parte de la discusión pública gira alrededor de la idea de 
inclusión; de incluir en el mercado y la ciudadanía a los grandes centros pobla-
cionales marginados. La modernidad ha sido históricamente aislada en el Perú, 
reducida a la condición de ser una isla, un espacio limitado en nuestro territorio. 
Recordemos que en el Perú la figura de la isla tiene un gran parecido con la 
noción de enclave, sobre todo en el caso minero: un centro cerrado, separado de 
su entorno. También evoca a las islas guaneras del siglo XIX, aquellas islas cuya 
modalidad de producción se parecía a la esclavista, una explotación compulsiva 
acompañada de la fundación de los primeros bancos de mano de los ingleses. 
Si bien las vanguardias artísticas han sido en la mayoría de los casos movi-
mientos truncos y han fracaso en la posibilidad de expandirse hacia las gran-
des mayorías, en América Latina estos movimientos han remado contra la 
corriente. Ser moderno, de vanguardia, surrealista, fue el anhelo de algunos 
de los poetas más importantes durante la década del treinta. Es cierto que 
hubo un impulso vanguardista en América Latina durante los años veinte, que 
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tuvo su máximo exponente en Trilce, el libro de poemas de César Vallejo más 
incomprendido y descartado por la crítica de la época. El poeta de Santiago de 
Chuco solo pasó por Lima en su viaje a París desde la ciudad de Trujillo y en 
Lima se detuvo un instante para estrecharle la mano a Abraham Valdelomar 
en su mesa del Palais Concert. Lima era, sin duda, un estorbo en su trayecto 
intelectual y artístico. Nada iba a aprender allí. ¿La entendería como una ciu-
dad banal, monacal, devota, sumisa, retardataria, incapaz de asumir un espíritu 
moderno? Dos provincianos ilustres, Valdelomar y Vallejo, durante un eventual 
encuentro en el Palais Concert del jirón de la Unión. Uno jugando a ser dandi, 
un criollo rebelde y travieso, evasivo de su medio, que muere paradójicamente 
en Ayacucho de manera trágica, dolorosa, a los treinta años de edad, y que tuvo 
como paradoja mayor, como lo recuerda una crónica de Julio Ramón Ribeyro, el 
hecho de haber sido cargado por indios que no podían leerlo ya que ignoraban 
el castellano. Porque eran analfabetos. Porque eran serviles. El otro joven era 
César Vallejo. Su meta era París, donde murió antes de los cincuenta años, un 
jueves, como hoy, quizá… 

Desde esa perspectiva, puede ser que entendamos mejor algunos de los versos 
del poema “Piedra negra sobre una piedra blanca”. A César Vallejo “le pegaban 
todos sin que él les haga nada; le daban duro con un palo y también con una 
soga”. Podemos decir que los golpes eran de la incomprensión, porque no lo 
entendían, porque había asumido otro derrotero poético. Vallejo era de estirpe 
moderna, un poeta vinculado a las vanguardias que en 1922 publicó Trilce y que 
además fue comunista. Bien pudo haber recibido la acusación de la que fue víc-
tima Westphalen. César Moro fue otro poeta que escapaba del molde tradicio-
nal. El surrealista peruano confeso vivió durante un buen tiempo en el extran-
jero, en París y México, y escribió fundamentalmente en francés. ¿Escribir en 
francés significaba que se adhería a otra patria, a una patria literaria más acorde 
con su propio ser? Martín Adán, por ejemplo, solo salió de Lima para viajar a 
Arequipa, vivió en el manicomio Larco Herrera, bebía en el bar Cordano del 
centro de Lima y se alojaba en el Hotel Comercio en su radical exilio interior. 
¿Le daba la espalda a la única ciudad en la cual vivió, pero de la que se sentía, 
a las finales, distante? Carlos Oquendo de Amat, que estuvo vinculado a todos 
ellos, vinculado a las vanguardias, tuvo con Lima un contacto breve. 

Si en Europa las vanguardias no estremecían a la mayoría, la situación en 
Lima resultaba peor: islas, bolsones, recovecos, bares, manicomios, hoteles, 
fumaderos, cuya comunicación con su entorno se daba a través de publicacio-



nes extremadamente reducidas o por un silencio perturbador: el silencio de 
Emilio Adolfo Westphalen, el terrible silencio de quien dice mucho. En 1925, 
en medio de un agitado escenario vanguardista y de numerosas revistas, José 
Carlos Mariátegui percibió las limitaciones del proyecto modernizador del 
Estado. La tesis alternativa a la traición de las propuestas aurorales del Apra, 
es que ellas solamente fueron un velo que ocultaba una intención mayor: copar, 
gradualmente, un Estado que en el Perú vive divorciado de su sociedad. 

Jorge Eduardo Eielson solo se atrevió a añadir silencio al ya ancestral y profun-
do silencio de Emilio Adolfo Westphalen. Yo he tenido la osadía de recurrir a la 
palabra en el afán de encontrarle un significado a su silencio, silencio, sin duda, 
muy parecido a aquel de los grandes poetas que moraban en la otra margen. 
Quizá se abstuvieron para alcanzar las dimensiones de su propia voz. v
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