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EX DEPARTAMENTO DE COMUNICACIONES DE LA PUCP ANO1/NUMERO]

EL sILENCIOSO POETA EMILIO
ADOLFO \X/ESTPHALEN

La imagen que cubre la vida del poeta Emilio
Adolfo Westphalen es la del silencio. José Miguel
Oviedo es muy explicito cuando dice que “no era
facil dialogar con él. Hacerlo era como interrum-
pir la meditacién de un mistico cansado de oir la
voz humana. Incluso la suya propia”. La mayoria
de poetas que lo conocieron comparten la misma
sensaciéon. En un poema dedicado a él, Antonio
Cisneros escribe: “No habla. / Yo no nombro tanta
bondad, tanta sabiduria. / Y anochece”. Jorge
Eduardo Eielson va mis lejos cuando escribe: “sQué
puedo yo agregar sino silencio /'Y ademas silencio /
Y mis silencio / Tan solo silencio?”.

Sin duda, son varios los que comparten la imagen
silenciosa de Emilio Adolfo Westphalen. Incluso
José Ignacio Uzquiza lo compara con Vallejo y
Rulfo “en tanto los tres son personas silenciosas,
reconcentradas en si mismas e irénicas, aisladas,
escribiendo y publicando poco, con grandes silen-
cios creativos o, al menos, editoriales”. Westphalen
se encuentra en la larga lista de escritores silencio-
sos, que incluso le dijeron NO a la labor creativa,
recopilados por Enrique Vila-Matas en su novela
Bartleby & Compariia: esa lista de escritores retrai-
dos, callados, que no se dejan ver, que se niegan a
publicar e incluso a escribir.
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¢Qué puede hacer un poeta cuando ya no confia en el poder de su instrumento?
¢Qué es un poeta cuando no cree en el valor de la palabra? “Poema initil” es un
poema eslabén, tardio respecto de sus dos primeros libros, publicados en 1933 y
1935, cuando el poeta tenia 22 y 24 afios, y de aquellos que publicaria después, a
partir de la década del ochenta. Este es un poema que recoge la revista Creacion
& Critica en 1977, cuando le dedica un nimero de homenaje. El poema empie-
za con estos versos: “Empefio manco este esforzarse en juntar palabras / que
no se parecen ni a la cascada ni al remanso / que menos transmiten el ajetreo
de vivir”. Javier Sologuren reflexiona y dice que se trata de un poema clave en
el dilatado silencio del poeta, en la pérdida de fe en la palabra. Pero la idea
central que debemos rescatar es esta: “toda subversion contra la palabra implica
la vigencia del poder de la palabra. Unicamente el silencio marca la eficiencia
de tal subversién”.

Pero, ¢por qué ocurre ese silencio? ¢Se trata solamente de una personalidad
austera, estoica, distante, ajena al entorno en el cual crecidé y se formé? ¢El
silencio de Westphalen podria tener un significado mayor? ;Se trataria, incluso,
de un poeta verdaderamente silencioso? Nosotros pensamos que Emilio Adolfo
Westphalen si habld, que si escribi6, que si recurrié a la palabra, pero lo hizo en
un ambiente cultural opaco, distante de la nocién minima de modernidad y en
el cual se sinti6 atrapado dentro de una Aldea Grande, como él llamaba a Lima.
Podemos afirmar que su cercania a la nocién de modernidad y vanguardia, que
se desprende de ese momento histdrico, lo obligé a retraerse. La modernidad,
en el Perd, no se expande al conjunto de la sociedad, ni siquiera a la totalidad de
la ciudad de Lima, su eje moderno por antonomasia. Al contrario: la sociedad
peruana, tradicional, con un pasado oligirquico, jerirquico, religioso, reacia a
introducir elementos nuevos, la aisla, la reduce a pequefios grupos, cofradias
que, en el terreno literario, se limitan a unas cuantas voces, al ostracismo y al
silencio. Pero no se trata de un silencio individual. Es un silencio que se separa
del conjunto social. Es el silencio de un poeta en un momento en el cual el
Peru, a través de sus politicos, se negd a asumir el camino que lo conduzca a
la plenitud de la era moderna. Ni siquiera el Partido Aprista Peruano lo hizo.
Estuvo en sus manos. Era, en principio, su destino. Estuvo en los escritos auro-
rales de su lider maximo, Victor Radl Haya de la Torre, pero no sucedio. Ser
antiimperialista y antioligdrquico significaba romper con el pasado y proponer
una sociedad moderna, mds igualitaria y democratica. Esos importantes afios
treinta...
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LA LIMA DE LOS ANOS TREINTA

El silencio de Emilio Adolfo Westphalen debe responder a alguna razén. Su
silencio se explica, quizd, por la incomodidad que tenia con su medio social
y cultural. Su extrafieza se debia a que no se articulaba a una tradicién y que
su vinculo con lo moderno se daba exclusivamente a través del contacto con
el extranjero. Lo extranjero no era alienante, como se le asume con frecuen-
cia. Lo extranjero significaba lo moderno, lo cosmopolita, la renovacion de
los valores estéticos, y suponia una base social mas amplia y democritica. Es
posible plantear la idea de que el silencio de Westphalen se debia a que se
encontrara distante de la tradicién nacional pero, al mismo tiempo, también se
encontraba lejos de la modernidad, pues ella ocurria fuera de nuestro territorio,
fundamentalmente en la Europa Occidental y, desde aqui, desde Lima, el nexo
con lo moderno solo era a través de publicaciones que llegaban muy rara vez,
generalmente a través de poetas amigos, como Xavier Abril. La corresponden-
cia que mantuvo con el poeta Xavier Abril graficaba esta necesidad vital de
Westphalen que, con relativa frecuencia, estaba deprimido durante su juventud.
Salia poco. Se encerraba en su dormitorio. Tenia el alma abatida y solo las revis-
tas y los libros que su amigo le enviaba del extranjero le levantaban la moral y
la curiosidad intelectual. Estar en la onda moderna, en la palpitante actualidad
de las artes y el pensamiento, solo se lograba a través del eventual contacto que
se tenia con esas publicaciones.

Los dos libros de poemas que publicé Westphalen durante la década del treinta
son de tirajes cortos, y no considero que lo hayan sido por un espiritu elitista,
sino que correspondia a la validez de un mundo retraido, sin vinculaciones pre-
cisas con la tradicién poética peruana. Ser una persona que consumia literatura
llamada moderna significaba vivir en un limbo. Invitaba a la extrafieza. A la
soledad. A la falta de empatia con un mundo tradicional, oligdrquico, jerirqui-
co, conservador tanto en posturas politicas como en el consumo cultural. La
mayoria de los libros de Westphalen tienen tirajes reducidos: Ha vuelto la diosa
ambarina, por ejemplo, publicado originalmente como Cuaderno autigrafo en
edicién de 100 ejemplares, en Tijuana, en 1988. La segunda edicién del mismo
libro fue publicada en 1989 por la Universidad Auténoma Metropolitana, tam-
bién de México. Y la tercera, publicada por Jaime Campodénico, en Lima, en
1989, tuvo un tiraje de 500 ejemplares. Sus dos primeros libros tuvieron, cada
uno, un tiraje de 150 ejemplares. Stefan Baciu nos recuerda que los surrealistas
tenian tirajes cortos y que en el Pert estos lo eran ain mds: de 300 e incluso
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de 150 ejemplares. Muchos tuvieron acceso a los poetas marginales peruanos
solo afios después gracias a la antologia Vuelta a la otra margen, preparada por
Mirko Lauer y Abelardo Oquendo en 1970, donde se encuentran, por cierto,
los poemas de Westphalen al lado de otros poetas muy poco divulgados incluso
en 1970: Martin Adédn, César Moro, Carlos Oquendo de Amat y Leopoldo

Chariarse.

El silencio de Westphalen, sin embargo, se relativiza con el retorno de César
Moro al Pert, pues se convertiria en su amigo y compaiero literario. César
Moro tuvo una agitada vida intelectual tanto en Paris como en México, vincu-
lado al movimiento surrealista, y en 1939 los dos publicaron el dnico nimero
de la revista E/ Uso de la Palabra, inada menos que de la palabra! El silencio de
Westphalen se rompe cada cierto tiempo cuando es el responsable de importan-
tes publicaciones: Las Moradas (1947-1849), la Revista Peruana de Cultura (1964-
1966) y Amaru (1967-1971). Incluso, durante la década del ochenta, fue un per-
manente colaborador de la revista Debate. En 1936 publicé con Moro el panfleto
“Vicente Huidobro o el obispo embotellado”, un ataque frontal al poeta chileno.
En el panfleto lo llama perfecto canalla, el estafador total por aquello del hom-
bre total: y le dice que no era cubista, ni creacionista, ni dadaista, ni surrealista.

La postura que invita a tejer un manto silencioso sobre Westphalen va a contra
corriente de su participacién en diversos momentos de su juventud, siempre
rebelde, llevando adelante una actitud propia de la vanguardia. Westphalen
dice, incluso, alld por los afios treinta, que lo acusaban de dos delitos: de ser
poeta y comunista. En la Alemania nazi, durante esa misma década, existia
una acusacién similar: ser judio y comunista. Pero, spor qué ser poeta era con-
siderado un delito? Por cierto, ¢por qué ser judio también lo era? En el fondo,
pensamos que la postura rebelde, contestataria, iconoclasta de la vanguardia,
como expresion artistica de la modernidad, podia ser considerada un “delito”
para el orden establecido. En todo caso, en términos estrictamente literarios, se
trataba de un alejamiento frontal de la tradicién lirica, de un oido acostumbra-
do al verso oficial, sonoro, establecido, encarnado en la poesia de José Santos
Chocano. En Europa, durante los afios treinta, durante el encumbramiento
del nazismo, las vanguardias se enfrentaban frontalmente al orden establecido.
Una de sus voces mds potentes fue la de Tristdn Tzara, uno de los principales
activistas del movimiento dadd. O como bien sefiala Luis Fernando Chueca,
“la mirada vanguardista invitaba a lo nuevo, a lo incierto, a lo que se abre por
primera vez, a lo que estd suspendido sobre un precipicio de posibilidades”.
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Emilio Adolfo Westphalen se sentia solo en Lima, de donde se movié poco y
tarde, pero no lo estaba del todo. Tenia un grupo de amigos cercanos, la gran
mayoria de ellos condiscipulos del Colegio Alemdn, donde estudid, acorde con
sus ancestros. Se trataba de un colegio moderno, laico, propicio al culto de las
artes y de las ciencias, donde se encontraban Martin Adédn y Estuardo Nufiez;
donde ensefi6 el cientifico alemdn Weberbauer, el lingtiista espafiol Huidobro
y el futuro politico y estudioso de la literatura peruana, Luis Alberto Sinchez.
Westphalen frecuent6, ademds, a los poetas Xavier Abril y Enrique Pefia, y
conoci6, en su paso por Lima, a Carlos Oquendo de Amat. La imagen de
un hombre aislado, solitario y callado, puede parecer excesiva. Westphalen se
agrup6 en un circulo de jévenes artistas que se sintieron ligados a las corrientes
vanguardistas europeas y que, por lo tanto, tomaban su distancia de lo asumido
como formalmente correcto dentro de nuestro canon literario.

Pero lo mis importante es lo que dice el propio Emilio Adolfo Westphalen de la
ciudad de Lima, aquella urbe que en 1964, hace casi cincuenta afios, Sebastiin
Salazar Bondy denominé “la horrible”, tomando la expresién de un epigrafe,
nada menos que de César Moro. La visién horrible de Lima ha perdurado hasta
nuestros dias. Esa imagen de lo horrible tiene en la herencia colonial su idea
tuerza. Salazar Bondy no vislumbraba atin la nueva Lima que se hallaba en ges-
tacién (la invasion que da lugar a Comas, por ejemplo, esa enorme y explosiva
incursién que sucedi6 en 1960, solamente cuatro afios antes de que se publicara
su libro de ensayos) y se concentra en el andlisis de la nefasta herencia colonial.
Una de las grandes consecuencias de la colonia es la dificultad para que el Pert
sea, a partir del siglo XX, un pais moderno. La modernidad del Pert se circuns-
cribe a ciertas dreas, basicamente a la costa y, de aquel drido litoral, se concentra
ain mids en el norte del pais y en Lima, ciudad de estirpe espafiola, fundada
por Francisco Pizarro en 1535, que conlleva una contradiccién estructural:
una vocacién tradicional y conservadora y ser llamada, a su vez, a innovar, ser
moderna y contribuir a la construccién del futuro de la nacién. Esa Lima que
se encuentra rodeada de regiones de considerable atraso econémico, sobre todo
en la sierra sur. Esa Lima, parcialmente moderna y rodeada por el mundo rural,
postergado y atrasado, hasta nuestros dias. Esa Lima que en los afios treinta,
sin embargo, “ademds de ser la sede del gobierno y de la dominacién politica”,
como sefiala el propio Westphalen, “fue el foco de fermentos e inquietudes
intelectuales, cuna de indigenistas importantes como Lépez Albujar, Castro
Pozo, Julia Codesido, Carmen Saco, Alicia Bustamante, Camino Brent y José
Carlos Maridtegui”.
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Pero lo horrible que le atribuye César Moro a Lima tiene que ver con su inca-
pacidad de hacer suyo el hilito de la modernidad. No solo existe una herencia
colonial que funciona como un lastre, sino que ese legado nos arroja al pasado
e incapacita orientarnos a un futuro plenamente moderno. Es horrible, ademas,
y sobre todo, porque politicamente hace lo indecible por evitar el acceso a la
modernidad. Ser moderno significa ser mds democratico. Ser moderno signi-
fica ser un Estado laico. Gozar de una ciudadania plena. Y la derecha politica
peruana, ayer y hoy, se aferra a un mundo que no sea plenamente moderno,
abierto, democritico, transversal, pleno de encuentros y desencuentros.

Luis Loayza nos brinda una interesante imagen del Palais Concert, y considero
que lo hace como si fuese una isla “moderna y de vanguardia”, aunque pueda
haber resultado falsa, ridicula e irénica. El Palais Concert, y su principal e ilus-
tre habitué, Abraham Valdelomar, nacido en Pisco, en el departamento de Ica,
provinciano a la hora de escribir poemas y cosmopolita, y a veces experimental,
a la hora de escribir narraciones, ha sido satanizado por frivolo, por dandi, por
imitar a Wilde, por falso y por representar a Lima como la capital que le da la
espalda al resto del pais, al llamado Pert Profundo, a las raices andinas. Luis
Loayza se encarga de proponernos una visién distinta del Palais Concert, y lo
hace como el inico lugar donde los jévenes artistas de la época se volvian moder-
nos, iconoclastas, rebeldes, transgresores, entretenidos, malcriados y juguetones,
como una réplica tercermundista del café Voltaire, en Zurich, donde el belicoso
e iracundo vanguardista de origen rumano, Tristin Tzara, daba inicio al movi-
miento dadd. Y aunque fuese por un solo instante, en el piramo de la conventual
ciudad de Lima, acorde con la tradicién de un pais que no se zafaba del yugo
gamonal, surgian las luces irreverentes del Palais Concert en el jirén de la Unién.

En la hacienda andina, como bien lo sefiala Guillermo Nugent, prima el poder
de la Iglesia y de los militares, los dos bastiones tradicionales de la sociedad
peruana. Esos muchachos, en cambio, Valdelomar entre ellos, antes de que
ingresaran a la escena publica los poetas Martin Adan, César Moro y Emilio
Adolfo Westphalen, eran los raros, los distintos, los diferentes: en fin, fueron
la isla moderna. El Palais Concert, el Palais del Conde de Lemos, de Abraham
Valdelomar, en palabras de Luis Loayza, “fue el centro de una inteligencia, de
un estilo que marcé la ciudad y tendria lejanos efectos insospechados”. Y si ese
islote sonaba falso fue porque no representaba a la sociedad peruana en su con-
junto. Y si lleg6 a ser importante, fue porque no queria ser justamente como la
Lima de entonces, ni ingresar a su canon ni recibir de ella su aceptacién formal.
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EL ABSTENCIONISTA

Quizd, sin proponérselo, la imagen mds interesante de Emilio Adolfo
Westphalen sea la que presenta el también retraido poeta peruano Carlos
Germin Belli. El articulo se llama “Westphalen, el abstencionista”. El titulo
de su nota, en verdad, corresponde a su estética, pues recuerda a poemas como
“El olvidadizo” o “El amanuense”. Belli alude al silencio de cuarenta afios de
Westphalen, aunque admite que se trataba de un retraimiento fecundo, dado
a través de un ostracismo literario, que se explica por el ostracismo al cual fue
confinado el ethos moderno. Belli dice: “la desaparicién puede ser en base al
suicidio, la fuga o el abstencionismo. Fuga y suicidio es un acto tnico: el punto
final. La abstencién, en cambio, es la voluntaria exclusién representada por
una cadena de sistemdticas abstenciones, minuto a minuto, a lo largo de toda
una existencia. Esta abstencién puede tener muchos motivos”, especula Belli, y
menciona, por ejemplo, “una autocritica implacable, una repugnancia a pertene-
cer al rebafio de los hombres de letras, al temor de ser embalsamado en vida en
el sarcéfago de los manuales literarios o un rechazo al exhibicionismo”. En fin,
digo yo, se abstenia para no pertenecer al Peru tradicional, al Pert conservador,
pues su clase dominante, no dirigente, no se decidia por llevar adelante una via
moderna, democritica, de ancha base.

La parcial modernidad del Pert, centrada en Lima, que en lugar de abrir espa-
cios y construir puentes de encuentro, como es su esencia, solo lograba que los
jovenes artistas, ansiosos de crecer bajo sus luces, se reconcentraran entre ellos,
fuesen vistos como bichos raros, sus libros como obras que no se entendian,
vinculados a un espiritu que no encajaba naturalmente en la estructura tradi-
cional de la sociedad peruana. La imagen que mejor ilustra el estado de 4nimo
de la vanguardia peruana estd en el titulo que Mirko Lauer escoge para esbozar
un interesante perfil de Martin Addn: Los exilios interiores. En lugar de viajar
a Europa, para crecer como persona y poeta, Addn se esconde y refugia en la
bohemia de Lima y se encierra por voluntad propia en el hospital mental Larco
Herrera. Martin Addn también es, a su manera, un “abstencionista”, pues le
dio la espalda a la Lima propia de su apellido y alcurnia, se refugié en su otra
margen, no se quiso contagiar de su espiritu conservador y publicaba de manera
espaciada.
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NOTAS ACERCA DE LA MODERNIDAD

Una de las criticas mds licidas que se le ha hecho a Martin Addn es precisa-
mente la que escribe Westphalen en 1946, cuando toma distancia de las ideas
conservadoras expuestas en la tesis “De lo barroco en el Perd”. Westphalen se
aleja de la postura espafiolizante, jerdrquica y catélica de Martin Addn, cuando
enarbola la estirpe clerical y civilista. Toma distancia respecto del pasado y la
tradicién, de aquella idea de que Espafia nos hizo a su imagen y semejanza y de
que nunca se ha roto el cordén umbilical con la Espafia barroca. Westphalen
distingue claramente al Martin Addn conservador de aquel poeta talentoso cer-
cano a las vanguardias. Addn es, sin duda, un caso complejo en si mismo. Pero
asi como a Valdelomar, Luis Loayza lo valora mas como el poeta provinciano
de tono familiar que es, sobre todo por auténtico, que cuando asume el oropel
modernista, que no llega a ser moderno, Emilio Adolfo Westphalen prefiere al
Adédn moderno y no al civilista y clerical. Lo interesante es que ambos poetas
tendrian un componente tradicional que les impediria abrazar, a plenitud, el
universo de la modernidad.

Ninguno de los dos poetas habia salido de Lima. Emilio Adolfo Westphalen y
Martin Adan vivian en una cuarentena permanente. Los dos pensaban que el
enclaustramiento fisico o espiritual jamds favoreceria la creacién de obra algu-
na y “solo cuando se abrieron las ventanas” —escribe Westphalen— “cuando
corrié el viento, cuando algo mds llegé a estas playas que no fuera lo que habia
pasado la censura del galeén espafiol, y cuando se levantaron contra la opresién
agobiadora de los prejuicios clericales y de casta y que de Espafia habiamos
heredado, nuestros mds esclarecedores hombres publicos y de letras, podemos
decir que se inicia la etapa de una verdadera literatura nuestra”.

Los principales referentes de Emilio Adolfo Westphalen fueron escritores tan
marginales, solitarios y aislados como él: José Maria Eguren y César Vallejo.
No asi José Santos Chocano, sobre todo por la forma hueca que caracteriza sus
versos. Ve a Eguren, en cambio, como un escritor que se ubica en la corriente
gotica, un paso previo de los romdnticos, y luego de los surrealistas. Lo entien-
de como un antecesor que ha recorrido un camino que le propicia a él nuevas
experiencias. Westphalen se niega a captar la visién que se tiene de Eguren “por
sus ciertos aires infantiles y medievales, pues su poesia estd, mds bien, plagada
de aparecidos, difuntos fantasmales que estuvieron vivos o lo estin por ser
nombrados brevemente por el poeta”.
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Ni Martin Adédn ni Emilio Adolfo Westphalen fueron grandes viajeros.
No tenian, en sus afios formativos, una experiencia cosmopolita y moderna.
Westphalen llamé siempre a Lima una Aldea Grande. De joven, vivié en
Nueva York por razones de trabajo y, posteriormente, ya formado, fue agre-
gado cultural en México e Italia. Vivia, pues, en una Aldea Grande, titulo de
un famoso articulo suyo publicado en 1984, tardio, por cierto, y se referia, por
aquel tiempo, a una Lima en expansién y desconocida. En sus afios mozos, en
los afios treinta, vivié la vanguardia de un modo particular, ya que lo hacia en
Lima y en una sociedad como la peruana que no se correspondia con ese espiri-
tu y estado de dnimo. Mirko Lauer define esa situacién “como que la moderni-
dad, la vanguardia, se vivia en Lima como en una isla rodeada por un pais que
no alcanzaba una articulacién plena al proceso de modernizacién”.

LA MODERNIDAD RETORCIDA

La modernidad en el Pert tiene un parecido con aquella que expone Marshall
Berman para la sociedad rusa y que denomina “la modernidad retorcida”, cuan-
do se trata de la “modernidad del subdesarrollo”. Se trata de una modernidad
parcial, centrada en la ciudad de San Petersburgo, creacién del zar Pedro el
Grande y concebida como una ventana hacia Occidente. San Petersburgo nace
con una vocacién moderna, pero dentro de una sociedad tradicional, apegada a
la sangre y a la tierra, representada por su contrario: Mosct, y cuyo rasgo prin-
cipal fue la servidumbre. San Petersburgo no se correspondia con esa sociedad y
sus lideres, sus intelectuales, tanto politicos como escritores, durante la segunda
mitad del siglo XIX, fracasan en sus intentos de abolir la servidumbre. Los
decembristas se hunden, por ejemplo, en un bafio de sangre represivo, en 1810.
Durante ese siglo, en el que sobresale la figura de Fedor Dostoievski a partir
de 1860, se van forjando las revoluciones de 1905 y 1917. Lima, guardando las
distancias, tiene un mayor parecido con San Petersburgo que con Paris, otra
ciudad estudiada por Marshall Berman, pues en ese caso se acoplan mejor ciu-
dad y pais. El Pert tiene un parecido mayor con la sociedad rusa, por su estruc-
tural servidumbre andina, que con paises cercanos como Chile o Argentina. Si
la ciudad rusa miraba a Europa, Lima mira allende los mares. La nocién del
bulevar, simbolo de la modernidad parisina, solo se encuentra representada en
la avenida Nevski, de San Petersburgo, o en La Colmena de Lima. Versiones
parcas de un universo moderno cuyo espiritu es el del encuentro que favorece
la diversidad, en espacios cada vez mds compartidos. La imagen de la avenida
Nevski es nitida, pues su luz moderna invita a transitarla, pero se evapora en las
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calles laterales, donde habita la oscuridad premoderna. Las personas acceden a
un espacio moderno, pero muchas de ellas retornan a sus sombrias habitaciones
ubicadas en las calles adyacentes. En nuestro caso, La Colmena viene a ser el
nombre que le ha puesto el pueblo a esa arteria que une la plaza San Martin
con la plaza Dos de Mayo. En verdad se llama Nicolds de Ribera en honor del
primer alcalde espafiol (y analfabeto) de Lima. La Colmena invoca a su verda-
dero espiritu: ser un atiborrado enjambre de peatones; alude al panal, al flujo,
al viaje incesante de la curiosidad de los ojos.

De joven, el territorio de Emilio Adolfo Westphalen era Lima hasta Puente
Piedra, Ancén, Lurin y la estacién de Desamparados, que lo llevaria a la sierra.
Sin embargo, su sentido de la modernidad pasaba bésicamente por la lectura.
Gran lector. Un verdadero devorador de libros. Se trataria de una modernidad
libresca, vivida de segunda mano, en soledad. Desde Lima vive una serie de
didlogos con los chispazos de la vanguardia que llegan a estas costas a través
de amigos, visitas, lecturas y tertulias de unos cuantos. La historia de las van-
guardias puede resumirse en estos hitos: en Chile, en 1914, Vicente Huidobro
redacta su manifiesto; en 1909 se presenta el primer manifiesto de los futuristas
italianos; en 1917, el creacionismo; en 1918, Tristin Tzara, el rebelde violento
de los grupos dadaistas, acapara la escena; y, en 1924, aparece el Manifiesto
Surrealista.

Emilio Adolfo Westphalen no se consideraba a si mismo surrealista, como si se
le vefa a César Moro. Moro escribi6 la mayor parte de su obra en francés, quiza
como una manera de forzar y vincularse al surrealismo europeo, de alejarse
del Pert y de ser surrealista antes que peruano. Al fin y al cabo, ser surrealista
abarcaba su identidad, lo mds profundo de su ser, y ser peruano solo se limitaba
a proporcionarle una nacionalidad a través de su pasaporte. Pero Stefan Baciu si
considera a Westphalen surrealista. Ademas, lo consideraba surrealista y perua-
no. Y colocaba el caso del poema “Llamas de agua”, inspirado en el balneario
de Ancén, un pequeiio pueblo en el desierto, una caleta de pescadores, como
ejemplo. En ese poema, acorde con el anélisis de Baciu, Ancén alza vuelo y deja
de ser una caleta costumbrista gracias a los animales de Yves Tanguy; el mar
y el desierto adquieren un sentido mds plastico que poético. “Si el surrealismo
aport6 elementos indiscutibles a la lirica de Westphalen, su ancestro germano
y profunda cultura dieron a estas raices mucho mds remotas, que hacen pensar
en el romanticismo alemdn; en la libertad total del subjetivismo creador”. Es
interesante recalcar la idea que propone de los romanticos alemanes, que decre-
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taron que la verdadera vida estaba en otra parte. Y, segiin Claude Roy, “tocan
puertas prohibidas: la del suefio, de la noche, del deseo, de la locura, del vino
y las de los paraisos artificiales”. Si Valdelomar se alejaba de la estrecha reali-
dad limena, a la que tenia, sin embargo, de interlocutora privilegiada, pues de
acuerdo a Luis Loayza buscaba, a la larga, el aplauso y por eso precisamente no
era un revolucionario, y si el Palais Concert le quedaba corto y lo alternaba con
los fumaderos de opio del Barrio Chino, Westphalen también “estaba en otra
parte” antes que en Lima, gracias a la intima creacién literaria y sin buscar el
aplauso del publico. En esa actitud guardaba una gran cercania con su modelo

preferido: José Maria Eguren.
MODERNIDAD Y POLITICA

Una tesis central del libro de Nelson Manrique es que el Partido Aprista
Peruano traicioné sus ideales aurorales. Que las ideas bdsicas de Victor Raul
Haya de la Torre, expuestas en sus primeras publicaciones, fueron dejadas de
lado. El sabor que queda después de la lectura de los primeros capitulos es que
si el Apra hubiese cumplido con la palabra expuesta, si hubiese llevado adelante
su visién antiimperialista y antioligarquica, hubiese favorecido el ingreso pleno
del Pert a la modernidad. El Apra fue concebido inicialmente como un partido
politico moderno, caracterizado sobre todo por su perfil internacionalista, tal
como lo eran las vanguardias europeas, pero anclé en la tradicién de la historia
peruana: el costumbrismo criollo que tan fértil fue en la produccién literaria
nacional.

Al no cumplir con su palabra, al no ser fiel a la palabra empefiada, se convirtié
en un escollo para alcanzar la modernidad. La servidumbre que caracterizaba
al Ande peruano solo fue enfrentada con la reforma agraria de 1968, durante el
gobierno militar presidido por el general Juan Velasco Alvarado, casi cuarenta
afios después. Y durante el gobierno militar (1968-1980), el Apra estuvo en la
oposicién. Pero en los afios treinta, cuando Emilio Adolfo Westphalen y César
Moro eran unos poetas activos alrededor de propuestas vanguardistas, fuesen o
no surrealistas plenos, el Apra, politicamente, dejaba de actuar segun las pro-
puestas iniciales expuestas por Victor Rail Haya de la Torre.

Si seguimos la ruta de los acontecimientos, el Apra no traiciona sus propuestas

iniciales y, mds bien, opta, desde el inicio, casi paralelamente, como lo docu-
menta Nelson Manrique, por utilizar el lenguaje de los dos cafiones: el de la
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palabra escrita y el de la accién pragmitica en el terreno politico. Si hacemos un
breve recuento histérico, el Apra estuvo siempre en la arena politica. Tard6 en
llegar al gobierno, recién lo hizo en 1985, pero desde la oposicién y copamiento
paulatino del Estado, hizo politica activa; es decir, negocia, concede, amarra y
gobierna. El Apra coloca en 1945 a José Luis Bustamante y Rivero, derrocado
en 1948 por un golpe militar encabezado por el general Manuel A. Odria.
Luego pacta con el mismo Odria, quien durante ocho afios persiguié tanto a
comunistas como a apristas. Lleva, por ejemplo, al poder a Manuel Prado en
1956, y si bien la opcién derechista de Prado era menor que la de Hernando
de Lavalle, siempre represent6 una posicién de derecha oligarquica. E1 Apra se
encuentra en la oposicién durante el gobierno reformista del primero belaun-
dismo (1962-1968), época en la cual el deporte politico consistia en interpelar
a los ministros en el Congreso, y después se encuentra cémodamente instalado
en la oposicién durante el gobierno militar de 1968. Por tdltimo, a pesar de
diversos y eventuales desencuentros, el presidente Alan Garcia llegé a acuerdos
fundamentales con el fujimorismo durante su segundo gobierno (2006-2011), y
estd en la oposicién en el actual régimen de Ollanta Humala.

¢En algiin momento hubo el real interés de llevar las propuestas aurorales a la
practica? Lo cierto es que el Apra se convirtié en un partido sélido en la medida
en que actud con espiritu pragmatico, carente de un respaldo ideolégico, en su
afin de conocer, administrar, manipular e incluso corromper el aparato estatal
peruano. Y, en gran medida, retard6 la modernidad. Tanto, que incluso en los
afos 2011 y 2012, gran parte de la discusién publica gira alrededor de la idea de
inclusién; de incluir en el mercado y la ciudadania a los grandes centros pobla-
cionales marginados. La modernidad ha sido histéricamente aislada en el Perd,
reducida a la condicién de ser una isla, un espacio limitado en nuestro territorio.
Recordemos que en el Pert la figura de la isla tiene un gran parecido con la
nocién de enclave, sobre todo en el caso minero: un centro cerrado, separado de
su entorno. También evoca a las islas guaneras del siglo XIX, aquellas islas cuya
modalidad de produccién se parecia a la esclavista, una explotacién compulsiva
acompanada de la fundacién de los primeros bancos de mano de los ingleses.

Si bien las vanguardias artisticas han sido en la mayoria de los casos movi-
mientos truncos y han fracaso en la posibilidad de expandirse hacia las gran-
des mayorias, en América Latina estos movimientos han remado contra la
corriente. Ser moderno, de vanguardia, surrealista, fue el anhelo de algunos
de los poetas mds importantes durante la década del treinta. Es cierto que
hubo un impulso vanguardista en América Latina durante los afios veinte, que
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tuvo su médximo exponente en 7#ile, el libro de poemas de César Vallejo mis
incomprendido y descartado por la critica de la época. El poeta de Santiago de
Chuco solo pasé por Lima en su viaje a Paris desde la ciudad de Trujillo y en
Lima se detuvo un instante para estrecharle la mano a Abraham Valdelomar
en su mesa del Palais Concert. Lima era, sin duda, un estorbo en su trayecto
intelectual y artistico. Nada iba a aprender alli. ;La entenderia como una ciu-
dad banal, monacal, devota, sumisa, retardataria, incapaz de asumir un espiritu
moderno? Dos provincianos ilustres, Valdelomar y Vallejo, durante un eventual
encuentro en el Palais Concert del jirén de la Unién. Uno jugando a ser dandji,
un criollo rebelde y travieso, evasivo de su medio, que muere paradéjicamente
en Ayacucho de manera trégica, dolorosa, a los treinta afios de edad, y que tuvo
como paradoja mayor, como lo recuerda una crénica de Julio Ramén Ribeyro, el
hecho de haber sido cargado por indios que no podian leerlo ya que ignoraban
el castellano. Porque eran analfabetos. Porque eran serviles. El otro joven era
César Vallejo. Su meta era Paris, donde muri6 antes de los cincuenta afios, un
jueves, como hoy, quiza. ..

Desde esa perspectiva, puede ser que entendamos mejor algunos de los versos
del poema “Piedra negra sobre una piedra blanca”. A César Vallejo “le pegaban
todos sin que €l les haga nada; le daban duro con un palo y también con una
soga”. Podemos decir que los golpes eran de la incomprensién, porque no lo
entendian, porque habia asumido otro derrotero poético. Vallejo era de estirpe
moderna, un poeta vinculado a las vanguardias que en 1922 publicé 77ilce y que
ademds fue comunista. Bien pudo haber recibido la acusacién de la que fue vic-
tima Westphalen. César Moro fue otro poeta que escapaba del molde tradicio-
nal. El surrealista peruano confeso vivié durante un buen tiempo en el extran-
jero, en Paris y México, y escribié fundamentalmente en francés. ;Escribir en
francés significaba que se adheria a otra patria, a una patria literaria mds acorde
con su propio ser? Martin Adén, por ejemplo, solo salié de Lima para viajar a
Arequipa, vivi6 en el manicomio Larco Herrera, bebia en el bar Cordano del
centro de Lima y se alojaba en el Hotel Comercio en su radical exilio interior.
¢Le daba la espalda a la unica ciudad en la cual vivié, pero de la que se sentia,
a las finales, distante? Carlos Oquendo de Amat, que estuvo vinculado a todos
ellos, vinculado a las vanguardias, tuvo con Lima un contacto breve.

Si en Europa las vanguardias no estremecian a la mayoria, la situacién en

Lima resultaba peor: islas, bolsones, recovecos, bares, manicomios, hoteles,
fumaderos, cuya comunicacién con su entorno se daba a través de publicacio-
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nes extremadamente reducidas o por un silencio perturbador: el silencio de
Emilio Adolfo Westphalen, el terrible silencio de quien dice mucho. En 1925,
en medio de un agitado escenario vanguardista y de numerosas revistas, José
Carlos Maridtegui percibié las limitaciones del proyecto modernizador del
Estado. La tesis alternativa a la traicién de las propuestas aurorales del Apra,
es que ellas solamente fueron un velo que ocultaba una intencién mayor: copar,
gradualmente, un Estado que en el Pert vive divorciado de su sociedad.

Jorge Eduardo Eielson solo se atrevié a afiadir silencio al ya ancestral y profun-
do silencio de Emilio Adolfo Westphalen. Yo he tenido la osadia de recurrir ala
palabra en el afin de encontrarle un significado a su silencio, silencio, sin duda,
muy parecido a aquel de los grandes poetas que moraban en la otra margen.
Quizd se abstuvieron para alcanzar las dimensiones de su propia voz. %*
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