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SUMILLA
A través de una vasta obra periodistica y a pesar de una corta existencia, Abraham Valdelomar
establece las bases del periodismo narrativo moderno en el Pert, anticipidndose, en mds de un
caso y por varias décadas, a muchos de los dictados y las normas impuestas por el llamado
“nuevo periodismo” o New Journalism que fundaran en Estados Unidos grandes figuras como
Truman Capote o Tom Wolfe. Valdelomar hizo de la crénica y el reportaje verdaderas obras
de arte, en virtud de un estilo que acompaifiaba la paulatina modernizacién de Lima con una
visién esteticista y cercana al decadentismo. Valdelomar contribuye de manera decisiva a
eliminar fronteras entre la escritura periodistica y la escritura de ficcién, en especial a través
de la crénica, género en el que alcanzé una inigualable maestria.

ABSTRACT
Through a vast journalistic work and despite a short existence, Abraham Valdelomar
establishes the foundation of modern narrative journalism in Peru, anticipating, in more
than one case and for several decades, many of the dictates and rules imposed by the called
“New Journalism” in the United States thanks to great literary figures like Truman Capote
and Tom Wolfe. Valdelomar made of chronic and reportage works of art, under a style that
accompanied the gradual modernization of Lima with an esthetician conscious and close to
dandyism vision. Valdelomar contributes decisively to eliminate borders between journalistic
writing and fiction writing, especially through the, chronic genre in which he reached an
unparalleled mastery.
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ABRAHAM VALDELOMAR: APUNTES
PARA LA FUNDACION DEL PERIODISMO
NARRATIVO EN EL PERU

La historia del periodismo moderno en el Pert no
puede prescindir, bajo ninguna circunstancia, de un
nombre fundamental: Abraham Valdelomar (1888-
1919), quien en su corta vida perfil6 y consolidé una
obra periodistica pionera. Ademds, como bien afirma
Mboénica Bernabé: “El multifacético Valdelomar es
también quien inaugura la profesién de escritor
en el Perd” (Bernabé, 2006:121). Y como si ello no
bastara, utilizé el periodismo como vehiculo de las
nuevas ideas y la nueva sensibilidad que marcaron
el derrotero artistico e ideolégico del modernismo
en el Peru.

En el camino hacia esta afirmacién serd necesario,
sin embargo, trazar algunos matices que nos ayuda-
ran a entender mejor el significado de la figura de
Valdelomar, quien, entre muchos seudénimos, gus-
taba de uno en particular: Conde de Lemos, nombre
que tendia puentes contradictorios entre una filia-
cién colonial y la imagen de un enfant terrible que
milité en el dandismo y la frivolidad pero, sobre todo,
en el arte de espantar al buen burgués.

CONEXKXION 5 (6) 2016, ISSN: 2305-7467 59



ALONSO RABI DO CARMO :: ABRAHAM VALDELOMAR: APUNTES PARA LA
FUNDACION DEL PERIODISMO NARRATIVO EN EL PERU :: PP. 58-73

Por otro lado, en la figura de Valdelomar ocurre una analogia entre dos instancias
vinculadas a la recepcién de su trabajo: la del lector y la del espectador. El escritor
necesita ser “leido”y por lo tanto trabaja arduamente en establecer canales de
comunicacién con sus lectores y manifiesta en mds de una ocasién su abierta
preocupacion por la relacién entre el autor y sus lectores. Adicionalmente, dada
su militancia en el dandismo, necesita también ser “visto”, es decir, hacer de su
presencia fisica un especticulo (Bernabé, 2006, p. 122). Para decirlo en pocas
palabras, escritura y performance van de la mano en Valdelomar.

Luis Alberto Sanchez recuerda, a propdsito, que si en alguna de sus tardes en el
Palais Concert! Valdelomar “sorprendia alguna mirada sobre él —y era casi todo
el tiempo—, se besaba las manos diciendo en voz alta a Maridtegui (entonces
un pilido adolescente cojitraqueante y narcisista): ‘Beso estas manos que han
escrito cosas tan bellas’. Maridtegui respondia, solemne y teatral: ‘Hacéis bien,

conde: lo merecen” (Sinchez, 2009, pp. 126-127).

Si esto le permite suponer entre lineas al lector que la figura de Valdelomar no
es monolitica, sino mds bien diversa, sin duda va por buen camino. Basta empe-
zar por recordar que el periodista Valdelomar, que embanderaba con intuicién
poderosa un yo narrativo que le permitié anticipar, sin saberlo, varias reglas
del New Journalism de la década de 1960, ejercia de dandi en una ciudad de
mente pacata y entrafia conservadora. Mientras tanto, el otro Valdelomar, el
escritor, inscribe buena parte de sus ficciones en prosa y en verso en las aguas
de la nostalgia criollista. Segunda contradiccién.

El Palais Concert fue un famoso café ubicado en la esquina de las calles Baquijano y Mineria, en el
centro de Lima. Abrié sus puertas en 1913 y su existencia se prolongé hasta 1930. El Palais Con-
cert sirvié de lugar de encuentro a la bohemia limefia mds selecta, incluidos Abraham Valdelomar,
sus colegas de la prensa y los miembros del grupo Colénida.

Es preciso anotar que independientemente de la conciencia que tuviera Valdelomar sobre sus inno-
vaciones en lo que a retérica periodistica concierne, su cronistica apunta intuitivamente a una serie
de convenciones que el movimiento liderado por Tom Wolfe convertirfa varias décadas después en
reglas de escritura. La anticipacion no solo ocurre en las décadas de la belle epoque, hay que recordar
también dos textos esenciales en el periodismo narrativo latinoamericano que se adelantaron a su
tiempo: Relato de un ndufrago (1955) del nobel Garcia Mérquez y Operacion masacre (1954) del
argentino Rodolfo Walsh.
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A propésito de esta ultima observacién, Peter Elmore recuerda que Valdelomar,
como otros miembros de su generacién, intentaria animar en el tratamiento
artistico que prodigé al mundo andino “una via raipidamente clausurada”, aque-
lla que impregnaba a las famosas “6peras incaicas” de esos dias y que dictaba
la necesidad de representar “y asumir el pasado anterior a la Colonia como
la prehistoria entre exética y legendaria del pais” (Elmore, 2015, p. 61). Luis
Loayza apunta:

De un lado pretende ser un dandy, alejado de todo sentimiento de multitud,
de otro un patriota que predica a los nifios el amor a la bandera. Pasa con
soltura del amoralismo refinado a la religién sencilla de la gente del campo.
Escribe leyendas incaicas, cuentos satiricos o fantdsticos, poemas que quieren
ser modernos y a veces no pasan de ser (con cierto retraso) modernistas, una
novela histérica, un libro sobre toros. (Loayza, 2000, p. 143)

En otro aspecto, como sugiere también Bernabé, se podria notar otra experiencia
aparentemente contradictoria entre las giras que realizaba Valdelomar al inte-
rior del pais (que llamé nada menos que “viajes patriéticos”). Ese nomadismo,
que define Bernabé como una serie de desplazamientos y “transfiguraciones
sucesivas que configuran la construccién de su imagen” (Bernabé: 2006: 123) y
su pertenencia al modelo del dandismo clasico (el mismo que definen con su
propia conducta Charles Baudelaire y Barbey d’Aurevilly), que en la definicién
de Hinterhaiiser responde al ideal de convertir la vida y la persona en una obra
de arte.

Un doblez adicional tendria que ver ya con el hecho de adherirse al decadentismo
(en ese sentido la participacién del escritor en la fundacién y las actividades del
grupo Colénida resulta de una claridad pristina) y, a la vez, mostrar entusiasmo
por el populismo que representaba Guillermo Billinghurst, cuya campafia pre-
sidencial conté con el fervor entusiasta de Valdelomar.

Es entre estas varias series de dos polos que Valdelomar funda su identidad
y aunque su escritura periodistica no necesariamente muestra las tensiones
internas que esta convivencia podia implicar, deja sentir su presencia en la
lectura de varios criticos que han analizado este particular desdoblamiento del
conde a la vez modernista y aldeano. No se trata de apuntar la simpleza de una
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reduccién dual, es solo un rasgo que se evidencia en la lectura de sus textos y
en el andlisis de su experiencia vital, rasgo sin el cual resulta dificil aprehender
el universo del escritor, un universo inestable y, como creo haber evidenciado,
plagado de contradicciones.

Valdelomar asume la tarea de construir, a través de la crénica periodistica,’ los
rasgos centrales de un espacio urbano como el limefio, que sufriria notables
cambios econémicos, sociales y culturales en las dos primeras décadas del siglo
XX, periodo que Manuel Burga y Alberto Flores Galindo (1979) llamaban “el
fin de la republica aristocratica” en su penetrante ensayo histérico*. Dicho de
otra forma: Valdelomar elige la crénica como herramienta de representacién
de la modernidad citadina y es en ese punto que se centrard mi lectura, que
intentara delinear los pardmetros bajo los cuales el escritor recorre la ciudad y
nos ofrece su visién de ella.

Sanchez habia notado ya que Valdelomar consideraba el dmbito urbano como
un espacio propicio a la exaltacién. La ciudad, en €l recuerda el critico, es
motivo de comidilla, de comentario, de asombro y reflexién permanentes en
lo que respecta a toda una serie de novedosos hédbitos sociales que acompa-
fiaron la modernidad que iba calando en Lima. Razén de mds para que no
se confunda este asombro con la visién arcddica de la capital, que corres-
ponderia mds bien a Ricardo Palma. La Lima de Valdelomar es un espacio
de nuevas experiencias, un escenario ad hoc para que los modales decaden-
tistas y las maneras del modernismo encuentren cobijo en un ambiente de
frivolidad creciente. Sdnchez escribe este revelador pasaje en su biografia de
Valdelomar:

Luis Loayza, en el ensayo que dedica a Valdelomar y que he citado antes, sefiala: “Gran parte de la
obra de Valdelomar es mis periodismo que literatura (...) Valen més las crénicas, escritas en prosa
limpia, con un marcado gusto de época, que debieron ser para sus lectores jévenes una educacién
literaria” (Loayza, 2000, p. 143). Mas adelante, en el mismo ensayo, calificard el periodismo de
Valdelomar como “artistico”.

Me refiero a Apogeo y crisis de la repiiblica aristocrdtica. Burga y Flores describen en este libro el
transito del siglo XIX al XX en el Peru y analizan la herencia colonial que sobrevivié a las primeras

décadas del nuevo siglo.
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Cada quien con fantasia y alguna posibilidad se dedica a ostentar; a divertirse;
a aficionarse a vicios raros y caros; a practicar cualquier laya de esnobismo; a
escribir sobre temas ex6ticos y ruidosos; a fumar opio; a inyectarse morfina (y
apestar) éter; a desviaciones homosexuales; a gestos teatrales; a indignar a los
burgueses; beber absintio y comer espérragos, champifones y caviar; a ena-
morar tiples y coristas recién venidas; a pasear perezosamente por el “centro”
en coche de tiro animal; a lucir automdviles ruidosos como locomotoras; a
jironear sin prisa por Mercaderes, el paseo Colén y el parque Neptuno (nuestro
bosque de Boulogne y nuestro parque Monceau). En tanto, horteras muertos
de envidia y huachafitas deslumbradas admiran el paso de los “genios”y Zions
criollos con sede en el Palais. Decididamente, Lima es una ciudad como Paris

(Sanchez, 2009: 139).

En ese entonces el Jirén de la Unién era, literalmente hablando, el corazén de
una ciudad que queria compartir el podio de la sofisticacién con capitales euro-
peas. Esta calle concentraba la vida politica, intelectual y artistica de la ciudad
en las primeras décadas del siglo XX. All{ estaban los cafés de moda, en cuyos
salones la tertulia era practica corriente, lo mismo que los circulos bohemios y
diletantes, que se multiplicaron por doquier.

El Palais Concert serfa, en ese sentido, el local que mejor reflejaba el impetu
modernizador que se apoderd de la ciudad. Su talante parisino, por un lado,
y servir de punto de encuentro de la inselligentsia modernista y decadente le
valdria una frase de Valdelomar que sobreviviria al cierre de su local: “El Pera
es Lima; Lima es el Jiron de la Union; el Jirén de la Unién es el Palais Concert;
luego el Pert es el Palais Concert” (Sinchez, 2009: 127).°

La cita aparece asi en el libro de Sdnchez. Sin embargo, no es exactamente igual a la frase original,
sino mds bien una “versién” de una boutade que se ha hecho inmortal, al menos en el contexto pe-
ruano. La frase la escribe Valdelomar en una de sus crénicas, titulada “La ciudad de las confiterias”.
Alli se lee: “El Perg, dicen las gentes, es Lima. Lima, decimos nosotros, es el jirén de la Unién y
el jirén de la Unién es hoy la esquina del Palais Concert. Total: El Pert es la esquina del Palais
Concert” (Valdelomar, 2001: II, p. 425). El texto se publica originalmente en La Prensa, el 7 de
noviembre de 1915.
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Sin embargo, como bien advierte Sinchez, esta seria solo una cara de la moneda,
puesto que la frivolidad de Valdelomar y la de muchos de sus coetineos es una
apariencia de papel cartén: “Se vivia en un ambiente de la mds contagiosa fri-

volidad, tefiida sin embargo de angustia” (Sdnchez, 2009: 127).

La mirada de Valdelomar sobre la ciudad no puede desligarse, bajo ninguna cir-
cunstancia, de la idea del flanneur, de acuerdo al sentido que da Walter Benjamin
(2005) a esta palabra. La modernizacién de Lima implicé no solo un cambio
notable en el paisaje urbano de una ciudad que desde los albores del siglo XX
habia comenzado a crecer vertiginosamente, sino también nuevas miradas sobre
el entorno citadino, sin olvidar por cierto el ahondamiento de diferencias entre
Lima y otras capitales del interior.

La nueva infraestructura que acompailé esta puesta al dia de la Ciudad de los
Reyes (avenidas, calles pavimentadas, la luz eléctrica, nuevas rutas y medios de
transporte, etc.) tuvo, como sefiala Peter Elmore, un correlato en la préctica
social y literaria de esos dias.®

La ciudad se convierte en una especie de espectdculo y los paseantes ocupan el
lugar de alguien que al recorrerla ejecuta una performance. Es 1a marca del flan-
neur que, en primera instancia y siguiendo al filésofo aleman Walter Benjamin,
constituye un personaje central en el escenario de la modernidad urbana, pues
ante él la ciudad “se le abre como paisaje, le rodea como habitacién” (Benjamin,
2005, p. 422). El flanneur se regodea en la ciudad, en una suerte de embriaguez
“que se apodera de quien ha caminado largo tiempo por las calles sin ninguna
meta” (p. 423).

En textos anteriores mencioné parcialmente este apunte de Elmore: “Ya desde la primera década
del siglo, las familias principales podian jactarse de contar con nuevos espacios en los cuales lucirse
en publico. El Jirén de la Unién habia desplazado a la colonial Alameda de los Descalzos como
escenario de paseos elegantes: las tiendas que exhibian las novedades parisinas afiadian atractivo a
esos recorridos amables, en los cuales se era espectador y actor al mismo tiempo. Resultaba posible
disfrutar otros paisajes citadinos, también prestigiados por su parentesco formal con las capitales
europeas” (Elmore, 2015, p. 41).
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Hay en definitiva una actitud frente al espacio. Y esa actitud estd marcada por un
acento esteticista, por la busqueda del elemento de encanto en medio de la vul-
garidad citadina. Valery Larbaud, por ejemplo, ya dejaba entrever esta bisqueda
en el vagabundeo de los dandis: “De ahi viene esta suavidad del clima moral de
la calle parisina, el encanto que hace primar sobre la vulgaridad, el dejar hacer,
la monotonia de esta muchedumbre” (Benjamin, 2005, p. 423).

Sin embargo el dandismo no puede reducirse a un asunto de estética y contem-
placién; tampoco a una simple lucha egocéntrica contra el tedio, el aburrimiento
o la rutina de las multitudes urbanas. Benjamin ha visto también un compo-
nente econémico que pone en relacién al dandi y al flanneur con la economia
capitalista: “El flanneur es el observador del mercado. Su saber estd cercano a
la ciencia oculta de la coyuntura econémica. Es el explorador del capitalismo,
enviado al reino del consumidor” (Benjamin, 2005, p. 426).

Hay sin duda un sentimiento de tedio y aburrimiento (sp/een) que motiva el
vagabundeo citadino en Valdelomar, hay una secreta ansiedad en ocupar el
tiempo haciendo algo que se traduce en una serie de observaciones sobre el
entorno, un ejercicio que serd constante en su escritura. Un ejemplo manifiesto
de esta actitud se encuentra, por citar un ejemplo, en las sintomaticas lineas
iniciales de su texto “Crénica de Lima”: “Es, entre nosotros, tan pobre de
suceso la vida, que los cronistas, como los visitantes cursis, estamos obligados
a hablar del calor, del frio y ‘de los sucesos del norte” (Valdelomar 2001, I,
p-124).

Desde el modernismo hispanoamericano, como bien ha mostrado Anibal Gon-
zdlez en su acabado estudio La cronica modernista hispanoamericana (1983), 1a
crénica tiene un lugar de enorme importancia en el repertorio discursivo de
nuestra literatura. Un argumento que alienta la relevancia del género, en la visién
de Gonzilez, es su calidad y riqueza estilistica, pues se trata de un género que de
una u otra manera se ha hermanado a la literatura, en parte porque la mayoria
de sus cultores han sido y son, ahora, escritores de relativa o gran notoriedad
continental. Si el inventario empieza con Rubén Dario, José Marti o Gutiérrez
Najera o el propio Valdelomar, es seguro que no terminara con Martin Caparrés,
Leila Guerriero o Marco Avilés.
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Probablemente notaremos que hay ostensibles diferencias de época y diccién
entre estos autores. Claro, pertenecen a tiempos distintos y sus horizontes cul-
turales no son de ningtin modo homogéneos o andlogos. Pero hay algo que los
une: la voluntad de crear un estilo, la preeminencia de un yo que puede tras-
cender los limites del narcisismo y la egolatria para entregarnos, en la lectura,
revelaciones del mundo que narran.

Y cuando estudiosos de la crénica contempordnea nos hablan de las caracteris-
ticas actuales del género, en realidad muchas veces renombran o dan nombre a
rasgos presentes también en la crénica de otras épocas, entre otras razones por-
que quiza en aquel entonces no se teorizé tanto sobre el asunto. Maria Angulo,
por ejemplo, propone la mirada como un eje central del discurso cronistico de
nuestros dias:

Mirar para poder contar, para ordenar el caos. Mirar para percibir de manera
participante, mediante la interaccién con escenarios y publicos, que hace par-
ticipe y actante al autor, como creador y sujeto activo del contenido, que narra
e interpreta y del que se reapropia bajo un prisma analitico y critico de lo que
le brinda la realidad circundante. (Angulo, 2014,p.8)

¢A qué alude Angulo sino a la poderosa subjetividad de quien narra asumiendo
cierta posicién de garante, como suele ocurrir con quienes frecuentan los usos
de la no ficcién? Bastaria revisar alguna de las crénicas que enviaba Marti desde
Nueva York a diversos diarios del continente o las que escribié Rubén Dario a
su paso por distintas ciudades europeas y americanas o las remesas de Vallejo o
Carpentier desde Paris y nos dariamos cuenta de que, en contraste con la crénica
de nuestros dias, los cambios y las diferencias son sobre todo de cardcter formal,
pertenecen al orden del discurso, es decir, a la manera de contar o referir los
hechos, al uso mis intensivo de herramientas provenientes de diversas técnicas
narrativas ficcionales, acaso al enrarecimiento de la figura del autor y, tal vez en
otros casos, a una mayor opacidad en el lenguaje.

Algunos estudiosos del género sefialan en efecto que para que se produjera

nuevamente el auge que tiene la crénica en nuestros dias y, ademads, para dife-
renciarlo del doom literario latinoamericano,
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lo que se necesitaba era que no se pareciera en nada al fenémeno de hace cin-
cuenta afios: que cambiara el modelo del lector, que cambiara el arquetipo de
la escritura y, por lo tanto, que las técnicas de los escritores fueran diferentes
(...) Los cronistas latinoamericanos de hoy encontraron la manera de hacer
arte sin necesidad de inventar nada, simplemente contando en primera per-
sona las realidades en las que se sumergen sin la urgencia de producir noticias.

(Jaramillo, 2011, p. 11)

Y sin embargo, en esencia, tenemos en el escenario los mismos elementos: un
sujeto que observa, describe y valora; un mundo asediado, interpelado y reve-
lado por su mirada. La actitud es la misma, no el modo de referir los sucesos,
que encuentra un pico de mayor diversidad en estos dias. El punto es que esto
no se aleja mucho de la prictica periodistica de Valdelomar. Para acercarnos
mis al fondo de esta afirmacién, pasaré revista a algunas ideas contemporédneas
sobre la escritura cronistica, con el fin de probar que la prictica periodistica de
Valdelomar se regia, aun cuando intuitivamente, por criterios que hoy podrian
parecer muy innovadores, como se verd mds adelante.

Otro aspecto muy relevante de la crénica periodistica latinoamericana es su
cardcter hibrido, algo en lo que ha abundado la critica especializada y que,
ciertamente, no es en nada ajeno al mundo de Valdelomar. Susana Rotker llama
a la crénica “punto de inflexién entre la literatura y el periodismo” (Rotker,
2005, p. 25). “Ornitorrinco de la prosa”, la nombra el mexicano Villoro (2012,
p- 577) en un penetrante articulo, estableciendo una analogia con una criatura
que comparte rasgos de muchos otros animales y los redine en un cuerpo armé-
nico, aunque no exento de cierta extrafieza: el ornitorrinco es mamifero, pero
tiene pico de pato y en lugar de ser viviparo es mds bien oviparo; tiene cuatro
patas y pasa sus dias entre el agua y la tierra. Algo asi ocurre con la crénica:
es esencialmente una narracién que puede apelar a recursos de la ficcién y del
ensayo, pero cuyos hechos, reducidos a su minima expresion, son estrictamente
documentales. Eso, sin embargo, no impide que el cronista ponga en escena
una de sus preocupaciones centrales: el estilo.

Y el estilo periodistico de Valdelomar es rico en afectaciones. Es un posseur,
pero es también alguien que a pesar de su propio narcisismo reclama acaso un
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mejor destino para la vida social peruana. Con seguridad, hay un anhelo de
estilizarlo todo, el estilo en Valdelomar es el proceso de convertir sus palabras
en un discurso que casi siempre apuesta por construir una imagen de él mismo,
con mayor énfasis en sus propias contradicciones: “Para quien esto escribe, es

imposible hablar de la Lima de hoy sin lamentar la Lima que se ha ido” (Val-
delomar, 2001, I, p. 141).

Angulo, refiriéndose a la obra del critico de arte John Berger, destaca un doble
concepto sobre la mirada que este desarroll6 en dos libros: Modos de ver (1974)
y Mirar (1987). En principio, anota Angulo, Berger intenta demostrar cémo la
forma de mirar las cosas tiene un impacto en nuestra percepcion de la realidad
y plantea que existen dos maneras de mirar: la mirada accidental y la mirada
esencial, “una distincién que considero productiva y trasladable a las formas de
mirar y de contar de la crénica” (Angulo, 2014, p. 9).

Para establecer esta diferencia, Berger se basa en el andlisis de la obra de dos
fotégrafos: Henri Cartier Bresson y Paul Strand. Berger considera que lo que
han logrado ambos artistas en su trabajo, “dejando de lado por un momento la
cuestion estética, es atrapar un momento histérico”. Sin embargo, este logro es
alcanzado por vias diferentes: Cartier Bresson

juega con lo accidental, busca lo espontineo: ese momento en el que estd
a punto de suceder algo relevante o en el que ya estd sucediendo. Es un
instante significativo, clave, una fraccién de segundo rescatada. Esa imagen
contiene en si misma la narracién, el discurso, el momento histérico que se
quiere plasmar y contar. Parte de lo anecdético para trascenderlo. (Angulo,

2014, p. 10)
Paul Strand, en cambio,

se aproxima a la realidad de una forma documental. Evita lo pintoresco, lo
panordmico; busca la ciudad en una calle; la esencia de un pueblo en la cocina
de una casa. Sus imagenes se introducen en lo particular de tal modo que se
revelan como parte de la corriente cultural e histérica que corre por las venas

de esos sujetos. (Angulo, 2014, p. 10)
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Angulo sostiene que esas dos formas de mirar, la accidental y la esencial, estin
también presentes en el discurso cronistico:

Tenemos anécdotas estimulantes que cuentan microhistorias fundamen-
tales y también existen retratos frontales deliberados en donde se nos pre-
sentan todas las superficies posibles de un acontecimiento. Retratos que
nos muestran sujetos que comienzan a hablar y que van a dar lugar a una
historia. Y hay crénicas, las mds, que combinan ambos modos; que par-
ten de lo accidental para ir transitando hacia esa otra mirada esencialista.

(Angulo, 2014, p. 10)

Ciertamente, Valdelomar es un hombre destinado a mirar y a hacerlo quizd en
las dos direcciones de Berger resefiadas por Angulo. Lo mismo posa su mirada
en la multitud ferviente que acude a una procesién y se conmueve de la fe masiva
de la “contrita multitud aldeana” (Valdelomar, 2001, I, p. 140), que reflexiona
en torno a la evolucién del traje, “costumbre que la civilizacién ha elevado al
cardcter de un arte pulcro y sutilisimo” (Valdelomar, 2001, I, p. 356). Lo social,
lo intimo, los vaivenes de la vida bohemia y cultural, las ingratitudes e incerti-
dumbres de la politica, la afioranza por la Lima que se ha ido y el entusiasmo
por la que viene, lo privado y lo publico, nada escapa a esta suerte de voyerista
profesional y curioso militante que es Valdelomar.

Las primeras crénicas de Valdelomar’ forman un conjunto titulado “Con la
argelina al viento”, una docena de textos que dan cuenta de sus vivencias en el
servicio que rindi6é como soldado reservista en la Escuela Militar de Chorrillos.

Quizd valga la pena recordar que hacia 1910 Valdelomar ha publicado sobre todo caricaturas,
porque ya habfa ganado fama de ser un dibujante de trazo 4gil, como puede apreciarse en las obras
que vieron la luz en revistas como Aplausos y Silbidos y Siluetas, Monos y Monadas, Fray KBzon,
Actualidades, Cinema o Gil Blas, en ocasiones diversas, entre 1906 y 1910. Algunas otras revistas
habian publicado poemas y algunos relatos, pero el conjunto de textos que forman “Con la argelina
al viento” es definitivamente su primera incursién, oficialmente hablando, en el relato periodistico.
La recepcién no fue poco entusiasta. Aparecidas en Lima, en E/ Diario, entre abril y junio de 1910,
recibiria por ellas un premio del Municipio de Lima.
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Esos textos prefiguran ya algunas de las caracteristicas de la cronistica valde-
lomariana: la presencia de un “yo” vigoroso que narra con detalle, ansioso por
transmitir cuanto percibe y siente; el manejo extremadamente econémico de los
didlogos, esa inclinacién casi militante por la expresién acerada y fina y también
por la agudeza con la que suele mirar lo que le rodea. El inicio de la primera
crénica de esta serie es, en ese sentido, muy significativo:

Como en un oasis abierto en medio de la vida diaria, la vida militar consti-
tuird el mds vibrante recuerdo de mis 20 afios. A las horas lentas de la clase
y a la charla sabrosa de las redacciones, ha sucedido el militarismo con sus
frescas mafianas, su peligroso gimnasio y sus instrucciones a pleno sol. El té
Chez Marron y los cocktail concert constituyen en el cuartel una dulce afio-
ranza en la que hay siempre sonrisas y ojos de turquesas, y Mercaderes, con
su aspecto de feria andaluza, ha pasado al cardcter de una pobre tradicién.
(Valdelomar, 2001, 1, p. 53)

La presunta idealizacién de la vida militar es, en todo caso, ironia. La glamorosa
vida limefia de comienzos del siglo XX cae derrotada por los “encantos” del
cuartel. Sin embargo, en un asombroso pasaje de esta serie de textos, Valdelomar
convierte la vida cuartelaria en un centro de bohemia, tal y como podria serlo
alguno de los cafés o salones en los que protagonizaba, como personaje central,
diversas tertulias. En el mencionado pasaje se lee:

Aquello es una mezcla interesante de tarimas, libros, carabinas y cajas de
betin, cuentos verdes y cuentos rojos. Trozos de poesias delicadas y tiernas
y cacerolas desengrasadas y olientes... Al lado del rollizo Morey, que hace
inventario prolijo de los pocos botones que le quedan, el doctor Riva Agiiero
estudia un Reglamento de campaia. José Gilvez, el poeta, se profundiza en el
Manual del buen infante y Oscar Miré Quesada habla del equilibrio europeo.

Alfredo Oyague, este moscovita enorme y bondadoso, limpia su fusil, engra-
sadas las manos que desconectan el disparador y agestada la boca en una con-
traccién de sonrisa perpetua. Juan Bautista de Lavalle charla conmigo de Taine
y de los Garcia Calderdn, y en esta charla interesante y amena triunfa la figura
de cada uno sobre todos los demids. Francisco, con sus estudios sociolégicos
premiados en Francia y sus articulos sobre la vida inglesa, es una personalidad
sesuda y discreta. José, con sus estudios de arquitectura y sus viajes de arte
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a Italia y a Grecia, triunfador de concursos como dibujante y como artista
y Ventura, la simpdtica labor de Ventura, el joyero de Frivolamente, el que
trabajé con filigranas de oro, porque el diamante no es ductil... (Valdelomar,
2001, 1, p. 70)

La cita es acaso algo extensa, pero permite vislumbrar algunos detalles. Pri-
mero, cierta vocacién por el contraste: la vida militar y sus rudezas no es
impedimento para que surja una comunidad insular dedicada a la conversa-
cién sobre arte y literatura. De cierta forma, aqui se prefigura ya cierto aire
de dandismo. De ahi que en la descripcién del ambiente, una descripcién
extremadamente visual, ocurre esta colisién entre “trozos de poesias delicadas”
y “cacerolas desengrasadas y olientes” o aquel choque, mas sutil aun, entre un
infante que limpia su fusil y dos intelectuales (Riva-Agtiero y Gilvez) que

estan inmersos en la actividad lectora.

Descreo de la gratuidad de estas imagenes contrapuestas, de estas dos lineas
narrativas. El yo de Valdelomar se sittia indudablemente en una orilla distinta y
eso se refleja en los textos que forman esta serie. ;Cémo imaginar, por ejemplo,
a un Valdelomar encandilando a los reclutas contindoles cuentos de hadas e
historias maravillosas, como ocurre en otro pasaje de “Con la argelina al viento”?
¢Sucede esto en los cuarteles o se trata mds bien de escenificar la proyeccién de
una imagen, de plantear una estrategia de ficcionalizacién que acompaiie otros
detalles que si pertenecen al orden factual?

Una tendencia marca el nuevo periodismo: el acento en el aspecto formal, la
preeminencia de las técnicas y los recursos narrativos, del lenguaje auténomo
que emula a la novela realista por sobre la informacién. En muchos casos no es
importante lo que se cuenta, sino la manera en que esta accién se realiza. Algo
de esto parece ponerse en evidencia leyendo estas primeras crénicas que, como
dije antes, “crean”a su precursor.

Hay que considerar ademis el grado de autoconsciencia que exhibe Valdelomar
en su escritura cronistica, otra sefial de anticipacién. En una de sus piezas mds

célebres, “Reportaje al Sefior de los Milagros”,® Valdelomar pone en escena un

8 Aparecido en el diario La Prensa el 20 de octubre de 1915.
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ejercicio de notable reflexividad sobre su oficio, una reflexividad no exenta de
sarcasmo:

Desde la 6frica personalidad de Apolinario Arzola, hasta la mas iluminada
pitonisa criolla de Abajo del Puente, aqui hemos reporteado a todo el mundo.
El reportaje, lo mismo que el alcohol y el cédigo de justicia militar, no han
servido de uso sino de abuso. Y tanto es cierto aquello que hoy, aprovechando
de la importancia que tenemos los periodistas, gracias a los esfuerzos de los
sefiores Vivanco y Walter Stubbs, hemos resuelto reportear al Sefior de los

Milagros. (Valdelomar, 2001, I1I, p. 115)

Ejercicio magnifico de ironia e invencién, aqui Valdelomar extrema sus propias
posibilidades y radicaliza en mds de un sentido el afdn por la estilizacién que
marcan su estilo y su mirada personalisima, la de una figura fundadora del
periodismo narrativo peruano.
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