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Expondré algunas de las relaciones entre 
la obra de Vargas Llosa y El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha de 
Miguel de Cervantes Saavedra. No voy a 
hablar de influencias propiamente dichas, 
sino de convergencias entre la naturaleza 
de los personajes y situaciones en algunos 
pasajes de sus obras.

Por lo que sabemos, Vargas Llosa tuvo una 
relación temprana con El Quijote, incluso 
antes de leerlo. De hecho, en El pez en el 
agua cuenta un episodio de sus noches de 
bohemia con el jefe de la página policial 
del diario Última Hora, Norwin Sán-
chez. Vargas Llosa recuerda que a la ter-
cera o cuarta copa, Sánchez empezaba a 
recitar El Quijote de memoria, excla-
mando luego: “Qué prosa tan grande, 
coño” (Vargas Llosa, 1993, p. 286). Tam-
bién menciona que el día que conoció a 
Porras Barrenechea y entró a su oficina, 
esta estaba repleta de imágenes de Quijo-
tes y de Sanchos (Vargas Llosa, 1993, 
p. 286). Al imaginar la escena, uno solo 
puede pensar que el gran historiador 
peruano le habló a su discípulo de la obra 
de Cervantes. El mundo quijotesco fue, a 
juzgar por estas dos pinceladas juveniles, 
un anticipo de lo que sería luego su pasión 
de lector.
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EL espíritu de aventura

Al igual que en El Quijote, los personajes de Vargas Llosa son aventureros impul-
sados por una forma particular de la moral. Disconformes, rebeldes, soñadores, 
se plantean transformar el mundo o al menos defender su reducto, organizando 
alguna gesta épica de resistencia al mando de una comunidad. Es lo que hace 
el Jaguar cuando crea el Círculo para oponerse al sistema opresivo del colegio 
militar. Es también la gesta de Zavalita que, al igual que un grupo de jóvenes 
revolucionarios, decide enfrentar a la dictadura del general Odría. Es también la 
búsqueda de Pantaleón Pantoja de su utopía del orden llamada “Pantilandia”. Lo 
es asimismo la gesta del Conselheiro al mando de sus apestados que se enfrenta 
a la República; y también la de los conspiradores que esperan la llegada del auto-
móvil de Trujillo en la avenida George Washington cuando el dictador se dirige 
a San Cristóbal la noche del 30 de mayo de 1961.

Todos ellos se enfrentan al mundo. Buscan imponer sus valores y convicciones 
en la realidad, con las consecuencias previsibles. Lo hacen porque saben que de 
otro modo están condenados a la inexistencia. Aunque los personajes de Vargas 
Llosa terminan derrotados, ese fracaso no altera su identidad de rebeldes morales.

Lo que hace el nudo de estas novelas de Vargas Llosa es la pugna entre el espíritu 
aventurero, idealista, militante de estos personajes, y una realidad banal, cruel, que 
devora sus ilusiones. Este es un punto de encuentro esencial entre los personajes 
de Vargas Llosa y El Quijote: llevan una vida al servicio de una ilusión hasta que 
esa ilusión es corregida por la realidad. El Jaguar se convierte en un empleado 
adaptado a la rutina. Zavalita vive sumido en la derrota de una Lima nebulosa. 
Pantaleón es avergonzado por el ejército para cuyos fines creó la utopía de Pan-
tilandia. Uno puede preguntarse al final de sus libros si la gesta les ha servido de 
algo, pero la respuesta siempre es positiva.

En su ensayo “Una novela para el siglo XXI”, Vargas Llosa afirma que “Don 
Quijote de la Mancha es una novela sobre la ficción en la que la vida imaginaria 
está en todas partes, en las peripecias, en las bocas y hasta en el aire que respiran 
los personajes” (Vargas Llosa, 2004, p. xviii). Esta es una definición que podría 
aplicarse también a las obras de Vargas Llosa. La vida imaginaria es esencial a 
todos sus personajes, desde Alberto que fabula con su vida amorosa, hasta Fonchito 
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que ve aparecer al enigmático Edilberto Torres en El héroe discreto. Al igual que 
en El Quijote, para los personajes de Vargas Llosa la imaginación y la fantasía son 
refugios frente a los agravios de la realidad.

La moraL de La Libertad

Tanto para los personajes de El Quijote como de Vargas Llosa, la moral privada 
es el sustento del sentido épico de sus vidas. La lealtad al Círculo que promueve 
el Jaguar, la defensa religiosa que fomenta el Conselheiro, la preservación del 
arte colonial que propugna el loco de los balcones, son ejemplos del recurso a 
una autoridad moral. Todos ellos proyectan una gesta, pero antes de ir al campo 
de batalla han izado una bandera. Y, a pesar de que se presenta con numerosas 
variantes, su esencia moral es la defensa de la libertad. Es lo que impulsa al Jaguar 
a no ser sometido por el sistema militar. Es también el anhelo del Zavalita que se 
rebela frente a su padre y el sistema político. Es lo que quieren los conspiradores 
que se enfrentan a Trujillo.

En los personajes de Vargas Llosa hay una moral privada que desafía la moral 
pública, hecha de mentiras y de fariseísmos. Esa moral es un sustento de la acción. 
El Quijote no renuncia a sus principios sino al final, cuando es derrotado por 
el Caballero de la Blanca Luna, es decir, por el Bachiller Sansón Carrasco. Lo 
mismo puede decirse del Jaguar, quien mantiene sus principios intactos hasta 
que es absorbido por la rutina, una vez fuera del Círculo, es decir, del territorio 
de la utopía.

Para liberarse de la opresión, los rebeldes crean un espacio donde reine la utopía 
de la libertad. Quienes se oponen a la libertad son los dictadores, los sistemas, y 
la realidad que es su obra.

En “Una novela para el siglo XXI”, Vargas Llosa define El Quijote como una 
“novela sobre la ficción” pero también como “un canto a la libertad”. Cita la frase 
que Don Quijote le dice a Sancho: “La libertad, Sancho, es uno de los preciosos 
dones que los hombres dieron a los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros 
que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se 
puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal 
que puede venir a los hombres” (Vargas Llosa, 2004, xviii). Agrega Vargas Llosa 
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que lo que está en el origen de esta libertad “es una desconfianza profunda de la 
autoridad, de los desafueros que puede cometer el poder, todo el poder” (p. xix).

Las novelas de Vargas Llosa son una exploración narrativa de la libertad y sus 
respuestas frente a la maldad paradójica del poder. La concepción que se des-
prende de ellas es la presencia del poder como un impulso natural en la vida de 
los hombres. Todos sus personajes están ejerciendo o resistiéndose al poder de 
un modo u otro. Para Vargas Llosa el poder, como su respuesta, la rebeldía, son 
instintos esenciales. En cierto modo, la gesta del Quijote también es un ejercicio 
de poder frente a las opresiones de la realidad. No se olvide, por otro lado, que 
cuando el Quijote convence a Sancho para salir con él, le promete ser gobernador 
de una ínsula, es decir, alguna forma del poder.

eL poder de Los marginaLes

En otro pasaje de su ensayo, Vargas Llosa cita el episodio en el que Juan Hal-
dudo, vecino de Quintanar, está azotando a Andrés, uno de sus mozos, porque 
ha perdido sus ovejas, algo a lo que tenía derecho según las leyes de la época. Don 
Quijote se rebela contra esas leyes y trata de impedir el castigo, lo mismo que 
cuando libera a doce delincuentes, entre ellos Ginés de Pasamonte, pues en sus 
palabras “no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres” 
(p. xxi). Según Vargas Llosa, esto se debe a su desmedido amor a la libertad que, si 
hay que elegir, antepone incluso a la justicia y su profundo recelo de la autoridad.

Este elogio no es casual. El episodio de la liberación de los delincuentes y el desafío 
abierto a las leyes de la época en beneficio de los menos favorecidos podría haber 
inspirado también al Conselheiro que, al igual que el Quijote, libera de su mise-
ria y le da un sentido a la vida de quienes lo acompañan. Allí no están Ginés de 
Pasamonte y los otros delincuentes, pero sí Joao Abade, buscado por las fuerzas 
del orden; Joao Grande, que ha matado a su madre postiza, Pajéu, definido por 
su enorme cicatriz; María Quadrado, que ha matado a su hijo y ha peregrinado 
al Monte Santo. Allí está también el pequeño y contrahecho León de Natuba. 
Todos son delincuentes o marginales, igual que los prisioneros que libera el Qui-
jote. Lo mismo puede decirse del Boas, el Rulos y el Cava, marginales de aspecto 
animalizado que el Jaguar libera y a los que da una identidad como miembros del 
Círculo. Y de las prostitutas a las que Pantaleón Pantoja da un significado en su 
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utopía de Pantilandia. Todos son seres al margen de la ley que han sido liberados, 
como el Quijote libera a sus delincuentes. Es la obra de un caballero andante.

A propósito de esto, Vargas Llosa cita un pasaje de la estancia en Barcelona del 
Quijote, cuando su huésped don Antonio Moreno “está paseando a Don Quijote 
por la ciudad (con un rótulo a la espalda que lo identifica)” y un castellano que 
le sale al paso le dice “Tú eres loco… [y] tienes la propiedad de volver locos y 
mentecatos a cuantos te tratan y comunican (II, 62)”. Vargas Llosa agrega: “El 
castellano tiene razón: la locura de Don Quijote —su hambre de irrealidad— 
es contagiosa y ha propagado en torno suyo el apetito de ficción que lo posee” 
(p. xviii). La razón por la que la locura del Quijote es contagiosa, como bien 
nos muestra toda la novela, es que se trata de una locura que otorga dignidad y 
sentido a vidas que de otro modo no lo tendrían. Es el mismo proceso que lideran 
Pantaleón, el Conselheiro y el loco de los balcones con sus seguidores. Como el 
Quijote, los personajes de Vargas Llosa podrían ser acusados por el castellano de 
ser locos y de volver locas y mentecatas a las personas a su alrededor.

La sanción aL traidor

En la moral de esa locura, lo que Don Quijote no acepta, como tampoco los héroes 
de Vargas Llosa, es una traición. La fantasía no solo tiene su moral. También tiene 
un código de honor. No puede ni debe ser traicionada. La figura del traidor es 
esencial en la obra de Vargas Llosa y va de La ciudad y los perros a El héroe discreto, 
una novela en la que los hijos traicionan a su padre. Cuando el Jaguar es acusado 
por todos de ser un soplón, no renuncia a su utopía privada, la de seguir las reglas 
del rebelde. No las cambia. No delata a Alberto. “No hay nada más bajo que ser 
un soplón”, le dice el Jaguar a Alberto. Con frecuencia, Vargas Llosa se ha referido 
a los soplones que enviaba el gobierno de Odría a la Universidad de San Marcos, 
cuando él era alumno y militante, de modo que es probable que su aversión a los 
traidores tenga un sustento biográfico.

Si la traición es inaceptable es porque hay siempre un enemigo. Si para Vargas 
Llosa, como para Cervantes, la realidad está hecha de una pugna constante, ello 
se debe a que sus héroes siempre perciben que el enemigo está en la otra orilla. El 
Conselheiro es, como el Quijote, un personaje que ve el anticristo en sus enemi-
gos, en especial en la República. Debe preparar a sus elegidos para “interpretar la 
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secularización de la vida política como otra prueba fehaciente del advenimiento 
del fin del mundo”. El Conselheiro es un fantaseador que piensa que los repu-
blicanos van a restablecer la esclavitud. Ve molinos de viento y dragones del fin 
del mundo donde hay un estado enemigo. Si el enemigo no existe, la pasión del 
militante debe inventarlo para rebelarse o para escapar de él.

La paLabra y La acción

En las obras de Vargas Llosa, la palabra tiene un significado moral. Su uso expresa 
una actitud de rebeldía. No es casualidad que el Quijote tome varios días en 
buscar un nombre para sí mismo y para Rocinante. Es la misma razón por la que 
nunca sabemos el verdadero nombre del Jaguar, y por la que Alberto Fernández 
y Ricardo Arana son conocidos como el Poeta y el Esclavo. La relación visceral 
entre el héroe y la palabra supone la construcción de una realidad alterna a la 
de la vida que conocemos. El Quijote es un rebelde frente al mundo por el solo 
hecho de leer novelas. El poeta Alberto escribe cartas aun sobre realidades que 
no conoce. De tanto leer, el Quijote sale a cumplir con su misión en la vida real. 
De tanto escribir cartas de amor, Alberto se enamora de Teresa sin conocerla 
realmente. En una escena crucial de La ciudad y los perros, Alberto se niega a 
escribir cartas de amor al Esclavo porque sabe que van dirigidas a Teresa. Las 
palabras del héroe, a diferencia de las de la institución, dicen la verdad. Es quizá 
lo que piensa el Jaguar en una de las escenas finales de la novela, cuando escribe 
la carta en la que se inculpa de la muerte del Esclavo y quiere salvar a Gamboa. 
El Jaguar ha descubierto en él a un prójimo, es decir, a alguien que al igual que él 
no ha renunciado a sus principios. Gamboa es un oficial pero también un rebelde 
como él. El Jaguar ha escrito una carta acusándose. El lenguaje lo ha purificado. 
Gamboa ha creído en el ejército. Es un Quijote desengañado.

Dicho sea de paso, la palabra como expresión de la moral aparece en su ensayo 
sobre Tirant lo Blanc cuando elogia a los protagonistas porque son seres verbales. 
Todos los personajes están llenos de lo que él llama “efusiones retóricas” (Vargas 
Llosa, 2008, p. 98).

El Quijote es un lector compulsivo que busca extender el universo de la ficción. 
El escribidor Pedro Camacho es un ficcionador compulsivo que pierde el sentido 
de la realidad, un personaje vinculado al hidalgo que descubre que sus historias 
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se confunden con su vida. Alberto, el poeta en La ciudad y los perros, es un escritor 
compulsivo que en un pasaje de la novela hace alarde de que puede escribir muchas 
cartas de amor en poco tiempo. En el capítulo seis, leemos: “Bah —dice Alberto—. 
Puedo escribir diez cartas de amor en una hora” (Vargas Llosa (2006, p. 169).

Las palabras que Don Quijote lee y que Alberto escribe se parecen. Lo que uno lee 
y el otro escribe está lejos de la realidad. Alberto recrea el mundo que no conoce 
para sus compañeros a través de la escritura:

Alberto era uno de los que más hablaba de la Pies Dorados en la sección. Nadie 
sospechaba que solo conocía de oídas el Jirón Huatica y sus contornos, porque 
él multiplicaba las anécdotas e inventaba toda clase de historias. Pero ello no 
lograba desalojar cierto desagrado íntimo de su espíritu; mientras más aven-
turas sexuales describía ante sus compañeros que reían o se metían la mano al 
bolsillo sin escrúpulos, más intensa era la certidumbre de que nunca estaría en 
un lecho con una mujer, salvo en sueños, y entonces se deprimía y se juraba que 
la próxima salida iría a Huatica, aunque tuviese que robar veinte soles, aunque 
le contagiaran una sífilis. (Vargas Llosa, 2006, p. 123)

Tanto para el Quijote como para Alberto hay una naturaleza compensatoria en 
la ficción. Alberto, como el Quijote, vive sus amores frustrados en las cartas que 
escribe. Pero cuando conoce a Teresa, deja de escribir. La ficción compensa, pero 
no puede reemplazar la realidad. Cuando Don Quijote no encuentra sus libros 
pues el cura y el barbero se han deshecho de ellos, decide salir en su segundo 
viaje. Es entonces cuando propone a Sancho ser su escudero. El poeta Alberto, 
por su lado, vive descontento con las cartas de amor que escribe. Quiere realizar 
una gesta mayor. Se enamora de Teresa, traiciona al Esclavo, se siente culpable 
y entonces ocurre la muerte del Esclavo. Luego Alberto denuncia al Círculo.

Ambos, Alberto y el Quijote quieren pasar del lenguaje a la realidad, de la palabra 
a la acción. Pero ambos son castigados por sus palabras. El coronel saca a relucir las 
cartas y novelas de amor y sexo que ha escrito Alberto. El cura y el barbero culpan 
a las palabras de la locura del hidalgo. Las palabras son sancionadas por la ley.

En Vargas Llosa, con alguna excepción, las palabras están del lado de los rebel-
des. Allí están Zavalita que es periodista en Conversación en La Catedral, allí 
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está también el poeta Alberto y el traductor Ricardo Somocurcio y el escribidor 
Pedro Camacho. Todos son personajes quijotescos que viven en medio de las 
palabras. Pero las acciones que destruyen las palabras están del lado de los otros 
protagonistas. El Jaguar así como Cayo Bermúdez y la niña mala y la realidad de 
la historia se imponen a estos rebeldes.

El poder se siente incómodo, amenazado por las palabras. El cura y el barbero 
que entran a deshacerse de los libros del Quijote se parecen al coronel, director 
del colegio, que acusa a Alberto de escribir novelitas eróticas en una de las escenas 
finales de La ciudad y los perros. Tanto Alberto como el Quijote son inculpados por 
sus palabras, las que han leído y las que han escrito. Las palabras son portadoras de 
un ideal que la realidad destruye. En Las travesuras de la niña mala, Somocurcio 
traduce libros de un idioma a otro, pero la niña mala va más lejos. Traduce unas 
vidas en otras, se convierte en mujeres de otra nacionalidad, de otra lengua, de 
otro aspecto, a lo largo de toda la historia. Al igual que el Quijote, cuando vuelve 
a ser ella misma, cuando renuncia a sus muchas vidas, desaparece. Su novela ha 
terminado.

Las sociedades de La amistad

Uno de los temas esenciales en la obra de Vargas Llosa y El Quijote es la explo-
ración de la amistad. En el nobel peruano las relaciones de amor pueden ser tan 
difíciles y las mujeres tan lejanas como lo es Dulcinea para Don Quijote. Tanto 
Tere en La ciudad y los perros como la niña mala y Lucrecia son mujeres distantes, 
que nunca llegan a ver colmadas sus relaciones con sus parejas. En cambio, las 
relaciones de amistad y camaradería, como la de Alberto y el Esclavo o Lituma 
y el sargento Silva, florecen y se desarrollan. Esta camaradería se forma en la 
adversidad, cuando algún peligro se cierne sobre los amigos como en Pantaleón 
y las visitadoras y en Conversación en La Catedral, con Zavalita, Aída y Jacobo. 
El tema de la solidaridad, que es inherente a la amistad, es central en la obra de 
Vargas Llosa desde La ciudad y los perros y su concepción del Círculo como un 
grupo de amigos que resiste el poder. No es casual que Los tres mosqueteros haya 
sido una lectura temprana y venerada de Vargas Llosa.

Dice Vargas Llosa en la conclusión de su ensayo que la del Quijote y Sancho es 
la extraña alianza del sueño y la vigilia, lo real y lo ideal, la vida y la muerte, el 
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espíritu y la carne, la ficción y la vida. Cervantes estableció el dialogo entre sus 
dos personajes fundamentales como elementos de la asociación. Llama a Sancho 
“hermano”, pues la utopía caballeresca es igualitaria. En cierto sentido, parejas 
como Somocurcio y la niña mala dramatizan las relaciones entre el ideal quijotesco 
y la realidad de Sancho Panza. La niña mala y el Jaguar, que según Efraín Kristal 
es su heredera, les recuerdan a los idealistas Somocurcio y Alberto las realidades 
del amor y el tiempo.

Las muchas voces, Las muchas reaLidades

En su ensayo sobre El Quijote, Vargas Llosa se pregunta “¿Cuál es la imagen de 
España que se levanta de las páginas de la novela cervantina?” Y contesta: “La 
de un mundo vasto y diverso, sin fronteras geográficas, constituido por un archi-
piélago de comunidades, aldeas y pueblos, a los que los personajes dan nombre 
de ‘patrias’” (pp. xxi-xxii). Más adelante afirma: “A lo largo de sus tres salidas, el 
Quijote recorre la Mancha y parte de Aragón y Cataluña, pero, por la procedencia 
de muchos personajes y referencias a lugares y cosas en el curso de la narración y 
de los diálogos, España aparece como un espacio mucho más vasto, cohesionado 
en su diversidad geográfica y cultural y de unas inciertas fronteras que parecen 
definirse en función no de territorios y demarcaciones administrativas, sino 
religiosas: España termina en aquellos límites vagos, y concretamente marinos, 
donde comienzan los dominios del moro, el enemigo religioso” (p. xxii).

Esta vocación totalizadora e integradora de la novela, que recoge a personajes 
de distintas geografías, etnias, lenguas e identidades, es claramente otra de las 
relaciones que pueden establecerse entre El Quijote y la obra de Vargas Llosa. 
Los protagonistas de Vargas Llosa pueden ser un irlandés revolucionario que 
visita el Congo y el Putumayo como Roger Casement o un pintor que anuncia 
la pintura moderna como Gauguin que tiene una infancia peruana y termina 
viviendo en Tahití. El Perú mismo, tierra de tantas etnias, es un país vasto y variado 
en su obra, como ya se anuncia en su primera novela, donde el colegio militar 
congrega a personas venidas de tantos lugares distintos. Basta recordar a uno 
de sus primeros personajes, Paulino, que es un mestizo múltiple, de sexualidad 
doble, que tiene relaciones con toda la galería de etnias entre los cadetes. En esa 
novela se dice de los cadetes: “Venían de todos los rincones del Perú” (Vargas 
Llosa, 2006, p. 57).
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Esta variedad de realidades en las obras de Vargas Llosa y Cervantes está com-
binada con la variedad de perspectivas. Un punto fundamental en el que ambos 
autores se encuentran es en la relatividad de la verdad y el perspectivismo que 
se desprende de sus novelas. En los dos novelistas hay un universo de voces que 
abonan a la idea de la novela como un espacio de puntos de vista y perspectivas 
en torno a la realidad, un universo de experiencias. La idea de la novela total en 
Vargas Llosa va en esa dirección precisamente. Infinidad de voces y de puntos 
de vista dentro de un mismo personaje.

historias paraLeLas

Si bien el Quijote tiene una mentalidad monotemática, Cervantes se cuida de 
recordarnos que tanto el mundo como el lenguaje son múltiples. En El Quijote, 
el narrador se transforma, da paso a historias paralelas y relativiza su función 
al hacer de sus personajes otros narradores. En la novela de Cervantes hay una 
serie de historias zurcidas al texto, algunas de ellas de cierta extensión, como la 
maravillosa “El curioso impertinente” o la historia de Marcela y Crisóstomo. 
Desde su primera novela, Vargas Llosa ha optado por un método que no es del 
todo distinto. Ya en el inicio de la historia de los cadetes en el colegio militar 
aparece la historia contada en primera persona del Jaguar, que va alternando, 
interviniendo, modificando el tono y el sentido temporal de la historia principal, 
escoltándola y matizándola. Lo mismo puede decirse de las historias paralelas de 
Fushía, Lituma y don Anselmo y las de La Tía Julia y el escribidor, cuyas radio-
novelas leemos como historias zurcidas al texto principal, aunque en ocasiones 
se convierten en el texto mismo.

Si los personajes de Vargas Llosa pueden ser definidos como quijotescos, como 
caballeros que persiguen el ideal en una sociedad que los ignora, es porque hay 
una relación esencial entre el inicio del siglo XVII en el que escribió Cervantes 
y la segunda mitad del siglo XX, cuando Vargas Llosa inicia su obra. Ambos son 
épocas que han visto derrumbarse sus cimientos.

Son tiempos de desencanto. La España imperial de Cervantes y las utopías polí-
ticas de América Latina han empezado a desmoronarse. El ideal caballeresco, 
aquel que subordina las voluntades individuales a su centro, ha sido reemplazado 
por la banalidad de la pequeña historia cotidiana. Por ello, La ciudad y los perros 
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(1963) y Conversación en La Catedral (1969) finalizan con la destrucción de sus 
héroes, la derrota final de cualquier forma de rebeldía.

Pero la rebeldía de Vargas Llosa no es solo contra las instituciones del sistema 
y la realidad sino contra la realidad misma. Su gesta finalmente es contra las 
limitaciones de la realidad, contra el paso del tiempo, contra la muerte. Esa es la 
obsesión de la fantasía utópica en torno al cuerpo que tiene don Rigoberto, que 
quiere ocultar los rastros de la vejez en su aspecto. Sus personajes, como el Quijote, 
podrían quejarse de vivir en un tiempo que nos consume cuando nuestra fantasía 
nos quiere hacer vivir en tantos tiempos y en tantos cuerpos. La respuesta frente 
a Rigoberto es la niña mala. Si Rigoberto tiene un solo cuerpo, ella tiene muchas 
identidades y muchos cuerpos distintos.

Don Quijote entra a un universo ficticio donde el tiempo se ha detenido, el tiempo 
de los caballeros. Los protagonistas de Vargas Llosa hacen una operación similar. 
En las radionovelas del escribidor así como en la comunidad de Pantilandia el 
tiempo no pasa. Es la derrota del tiempo que también busca Rigoberto cuando 
trata de arreglarse y preservarse frente al espejo, y la que busca la niña mala al ser 
mil mujeres en una. La rebeldía de ambos no es contra la realidad rutinaria. Es 
contra toda la realidad, la misma rebeldía que hoy podemos sentir todos. En eso, 
el Quijote y los protagonistas de Vargas Llosa son nuestros cómplices y también 
nuestros hermanos.
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