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SUMILLA

El presente artículo destaca a la cineasta 

peruana Mary Jiménez como pionera de 

los documentales del yo en América La-

tina y constata en su obra una intención 

de re-unión con el otro y de re-integración 

del individuo con el universo..

ABSTRACT

The present article highlights peruvian 

filmmaker Mary Jiménez as a pioneer of 

the first person documentary in Latin 

America, and intents to prove that in her 

work there is an intention to meet with 

the Other and reintegrate the individual 

with the universe.

Mary Jiménez nació en 1948. Después de 

estudiar Arquitectura en Lima, emigró a 

Bélgica, donde realizó estudios de cine. 

Ha dirigido películas de ficción y ocho 

documentales; cinco de ellos relaciona-

dos con su familia y el Perú, su país na-

tal: Du verbe aimer (1984), Fiestas (1988), 

Loco Lucho (1998), Sobre las brasas (2013, 

codirigido con Bénédicte Liénard) y Face 

Deal (2014), y tres a partir de personajes 

extranjeros: Le position du lion couché 

(2006), Le dictionnaire selon Marcus 

(2009) y Héros sans visage (2011).  

Mary Jiménez: íntima y universal

Du verbe aimer y Loco Lucho son filmes 

en los que la directora explora su rela-

ción con su madre y su padre, respecti-

vamente. En Face Deal vuelve a abordar 

la relación con su padre, muchos años 

después, cuando él se halla aquejado de 

la enfermedad de Alzheimer. En Fiestas 

da cuenta de celebraciones en los Andes 

peruanos y en Sobre las brasas indaga en  

la vida de una familia de la selva perua-

na que se dedica a la fabricación y venta 

de carbón. En Fiestas como en Sobre las 

brasas se alude a una dimensión mítica 

de la vida de los personajes que no se ha-

lla separada de su realidad física. En Le 
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1  Este texto es una versión ampliada del que fue publicado en el catálogo del Festival Transcinema, en el año 2013 
(https://issuu.com/transcinema/docs/catalogo2013). Se publica con autorización del Festival Transcinema.

Foto página anterior: Instantánea del filme Del verbo Amar (1984) de Mary Jiménez
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position du lion couché, los personajes 

preparan su encuentro con la muerte; en 

Le dictionnaire selon Marcus, el protago-

nista arriesga su libertad para lograr la 

de otros; y, en Héros sans visage, la docu-

mentalista toma contacto con refugiados 

que escapan de la violencia de sus países. 

Los filmes, en general, giran en torno al 

conocimiento (y, en especial, al autocono-

cimiento) y la reunión. En ellos, el cine se 

revela como un instrumento de búsqueda 

y construcción de verdad, y como media-

dor entre el individuo y el todo, entre la 

libertad y la pertenencia.

Aunque el “descubrimiento” de la obra 

de Jiménez en el Perú ha sido tardío, las 

retrospectivas de sus películas en eventos 

organizados en los últimos años por Do-

cumental Independiente Peruano (hoy, 

Docu Perú), Transcinema, y Corriente-Ci-

ne de No ficción así como exhibiciones 

especiales de algunos de sus filmes en es-

pacios como el Centro Cultural de la Uni-

versidad Católica del Perú (CCPUCP) o el 

Lugar de la Memoria (LUM) han generado 

la admiración de aficionados y cineastas 

jóvenes, y el interés de la crítica y la aca-

demia.

Mauricio Godoy (2013, p. 140) considera 

a Mary Jiménez como una de las precur-

soras del documental autobiográfico en 

el Perú. Ana Carolina Quiñónez (2017, p. 

18), en la línea de Bellour (2009) y Leje-

une (2008), sostiene que los filmes de Ji-

ménez sobre la relación con sus padres se 

acercan más al autorretrato fílmico que a 

la autobiografía, es decir, se sitúan más 

al lado de lo poético que de lo narrativo. 

Bill Nichols (2001) los ubicaría, probable-

mente, en la modalidad “performativa”. 

De cualquier modo, se puede afirmar que 

Jiménez es la primera cineasta peruana 

que hace deliberadamente un documen-

tal del yo. Además, como lo indica Quiño-

nez, antecede en ello, a nivel latinoameri-

cano, a otras directoras destacadas como 

la mexicana Yulene Olaizola (Intimidades 

de Shakespeare y Victor Hugo), la para-

guaya Renate Costa (Cuchillo de palo) y 

la argentina  Albertina Carri (Los rubios).

El yo y la familia 

En Du verbe aimer, Jiménez regresa al 

país después de la muerte de su madre 

para indagar sobre sí misma, su progeni-

tora y el significado del amor. El primer 

recuerdo infantil de la cineasta (que na-

ció y vivió en la sierra del Perú hasta los 

seis años de edad) es el de la cordillera 

de los Andes bañada por una luz solar 

que la vuelve traslúcida. Las sensaciones 

asociadas a esa imagen son de belleza, 

inmensidad e inclusión (“yo estoy dentro 

de ella, de una cosa bella, más grande, 

que me hace bien”). Asimismo, el primer 

sonido que guarda su memoria es el del 

agua de un río que corría bajo la ventana 

de su cuarto. Si bien la narradora afirma 

no recordar a su madre en los Andes, la 

evocación de la cordillera, la luz y el río 

parece aludir al cuerpo materno del que 

aún no se había separado. Luego de la in-

dividuación, sin embargo, el amor hacia 

la madre estará marcado por dolorosas 

experiencias. La narradora confiesa que 

en un momento de su vida asume que 

deberá trabajar para ser amada, es decir, 

para ser re admitida por ese todo anhela-

do que es la madre. 

Una inadecuada terapia psicoanalítica a 

la que es sometida desde niña, un trata-

miento con electroshock, un intento de 

suicidio y el seguimiento de la carrera de 

arquitectura, que odia, para contentar 

a su madre, precederán a la decisión de 

hacer películas. El viaje de la narradora 

a Bruselas para estudiar cine parte de la 

convicción de que su madre la amará de 

nuevo cuando vea sus películas. La muer-

te frustra la esperada reconciliación y la 

cineasta regresa únicamente para con-

templar una tumba, tocar los objetos que 

dejó su progenitora y hacer un filme.

El filme como realización tiene varios sig-

nificados. La directora la compara con un 

hijo o una hija, es decir, consigo misma. 

Un filme no es el que una ha querido ha-

cer, reflexiona al comienzo de Du verbe 

aimer; un filme es solo un filme. “Lo que 

uno quiere hacer sirve para realizar la pe-

lícula, pero una vez terminada esta, es una 

materia diferente, y esa materia, como el 

hijo de la madre, se aleja definitivamente 

de ella; y, la madre se evapora, muere. Lo 

que hemos querido hacer queda borrado 

por la película”. Un filme, dice también, 

es una máscara que oculta sentimientos 

para que surjan en el que la ve. Un filme 

es, además, una obra artística. De niña, 

la cineasta se sintió inmersa otra vez en 

algo que la trascendía cuando presenció 

El lago de los cisnes, la música le devol-

vía una sensación añorada. La directora 

tiene la intención de hacer un filme para 

recuperar algo que no podrá recobrar, en 

cambio, creará un espacio de encuentro 

con semejantes en quienes hará emerger 

sentimientos como los suyos.

El filme es un objeto, un índice, una hue-

lla de la directora, que se halla impregna-

da de sí misma como el anillo que dejó su 

madre, y que ella ofrece a los espectado-

res.

En Loco Lucho, Jiménez  vuelve nueva-

mente al país, esta vez con el propósito 

de hacer una película sobre su excéntrico 

padre, Lucho, un anciano ingeniero de 

minas, quien, luego de la muerte de su es-

posa (la madre de la realizadora), convi-

vió con una mujer de condición humilde, 

mucho más joven que él, a la que después 

adoptó.  

Du verbe aimer y Loco Lucho documen-

tan el aprendizaje del amor de la docu-

mentalista. En Du verbe aimer, el amor 

es doloroso (sometimiento, culpa y deseo 

ansioso de complacer a la madre) y la bús-

queda de reconciliación (de la re-unión 

con ella) es infructuosa. En Loco Lucho, 

la directora se esfuerza por comprender 

a su padre, quien experimenta el amor 

sin culpa, dolor, ni preocupación por la 

censura de los demás. A diferencia de la 

película anterior, la comunión en Loco 
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Lucho es posible. En una escena central 

del filme, la cineasta dice a su padre que 

en Japón acostumbran escribir una carta 

a los espíritus y dejarla a la luz de una 

vela, pues confían en que las almas, cu-

riosas como son, se acercarán a leerla. A 

continuación, lo convence de que cada 

uno de ellos escriba un mensaje a la ma-

dre muerta. Durante el filme, el motivo 

visual de las velas, que llaman al espíri-

tu para que lea el mensaje, se repite. Al 

final, la cineasta pide a su padre que lea 

una carta que ella le ha dejado, no al pie 

de una vela, sino en Internet. En ella, le 

confiesa que regresó al Perú con la finali-

dad de crear un lugar para los dos que du-

rara para siempre y para aprender a amar 

como él ha amado. El filme es el espacio 

construido por la cineasta donde ambos, 

padre e hija, permanecerán juntos, y es 

también una carta (y una ofrenda) al mis-

mo padre, a la madre ausente y a todos 

los espíritus curiosos (los espectadores) 

que quisieran acercarse a ella.

En Face Deal, la directora se reencuentra 

con su padre, centenario y aquejado de 

la enfermedad de Alzheimer. La cámara 

recorre, a menudo y de cerca, un monitor 

de video en el cual se ven tomas disconti-

nuas, desenfocadas, descentradas e ines-

tables, las voces se escuchan casi siempre 

en off y la música semeja ruidos perturba-

dores. El filme parece estar construido con 

Figura 1. Instantánea del filme Del verbo Amar (1984) de Mary Jiménez.

Figura 2. Instantánea  del filme Face deal (2014) de Mary Jiménez.

fragmentos de imágenes y sonidos que re-

presentan la memoria en descomposición 

del padre. Entre todos los encuadres, hay 

uno en el que se aprecia los rostros del 

padre y la hija en primer plano, mirando 

a la cámara; no obstante, la imagen se en-

cuentra pixeleada, sugiriendo, a la vez, la 

desintegración de las individualidades y 

la fusión de las partículas en un todo que 

se encuentra más allá de los recuerdos y 

de la muerte.

Hay un tercer personaje en Face Deal. A 

partir de un momento del filme, el padre 

confunde a su hija con su hermano Artu-

ro, el tío de la cineasta. La imagen de Mary 

y su padre juntos se vincula con otra: 

una antigua foto en la que posan Lucho 

y Arturo de adolescentes. Arturo Jiménez 

Borja (una importante personalidad de la 

cultura peruana del siglo XX: médico, ar-

queólogo, museólogo, etnólogo, escritor, 

pintor, recopilador de mitos y leyendas, 

coleccionista de trajes típicos peruanos, 

máscaras e instrumentos musicales an-

dinos) aparece en Du verbe aimer y Loco 

Lucho. En la primera película, recuerda 

con cariño a Mary de niña y, a pedido 

suyo, abre una momia prehispánica, lo 

que opera como metáfora del documen-

tal, de develamiento del pasado familiar. 

La cercanía del tío Arturo y la cineasta se 

establece no solo por el afecto manifiesto 

de Arturo por ella en Du verbe aimer, sino 

también por su compartida sensibilidad 

artística, inteligencia (Lucho atribuye la 

inteligencia de Mary a una improbable 

herencia genética de Arturo) y  orien-

tación sexual (“yo también soy homo-

sexual”, le dice Mary a su padre cuando 

este ha aludido a la homosexualidad de 

su hermano). La confusión que el padre 
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experimenta ante Mary, llamándola por el 

nombre de Arturo, parece tener sentido a 

partir de esas identidades. El filme, en el 

que se menciona el episodio de la muerte 

trágica del tío Arturo (asesinado a los 91 

años) y que culmina con una imagen de 

su tumba, sugiere no solo una reunión de 

la cineasta con su padre sino también con 

este pariente tan próximo y querido.

Un país mítico

En Fiestas, la cámara recorre el valle de 

Paucartambo (Cusco), registra los paisa-

jes y las celebraciones populares, las dan-

zas y los ritos (que incluyen el sacrificio 

de animales y la ofrenda de la sangre a 

la tierra). En determinados momentos, la 

narradora relata leyendas andinas recogi-

das por Arturo Jiménez Borja en su libro 

Imagen del mundo aborigen (1973) y ex-

presa su fascinación ante la  re-unión del 

hombre y la tierra en las fiestas. Para el 

hombre andino, dice, no hay separación 

entre el yo y el mundo, y el mundo no es 

una cosa, está vivo. La angustia del hom-

bre occidental vendría de esa separación, 

de modo semejante a como el desasosiego 

de la niña en Du verbe aimer proviene de 

su separación de la madre, identificada, 

no casualmente, con los Andes. Pero, así 

como en los Andes, la fiesta une al hom-

bre y a la tierra, la fiesta de Mary Jiménez 

es el cine y su ofrenda, el filme. Es a través 

Figura 3. Instantánea  del filme Del verbo amar (1984) de Mary Jiménez.

del cine que Jiménez puede re-unirse con 

sus padres, su tío, su país y —en este fil-

me—  con el mundo andino.

Veinticinco años después de Fiestas, 

Mary Jiménez estrena Sobre las brasas, 

filme que marca novedades en su filmo-

grafía. Se trata, en primer lugar, de una 

obra codirigida con la realizadora belga 

Bénédicte Liénard y es, además, un filme 

que transita  la frontera del documental y 

la ficción, pues los personajes performan 

ante la cámara (como si esta no existiera) 

situaciones de su vida cotidiana.

Sobre las brasas construye un retrato 

y un relato de una familia de Manantay 

(Pucallpa, en la Amazonía peruana), que 

trabaja en la fabricación de carbón. Des-

taca el personaje de la abuela, una mujer 

pequeña, delgada, fuerte y locuaz que 

narra sucesos fantásticos con la naturali-

dad de quien cuenta un hecho histórico 

comprobable. Desde el inicio, la película 

funde la realidad más cruda con un mun-

do imaginario. Sobre el plano inicial del 

filme, que muestra un volcán de aserrín 

con el que se hace carbón en la selva, es-

cuchamos la voz de la abuela que relata 

cómo y por qué se encuentra oro dentro 

de los paujiles de la localidad de Río Ne-

gro. Asimismo, en el plano siguiente, ob-

servamos a la abuela curándose extensas 

quemaduras en los pies, ocasionadas por 

el trabajo que realiza.  

Más adelante, la abuela, cansada de la 

vida que lleva y de las discusiones con 

su hija, decide irse de la casa familiar. La 

imagen en trávelin in de un río nublado 

sugiere un viaje de la abuela al Hades y 

un diálogo de su hija con su nieto sobre 

Figura 4. Instantánea del filme Sobre las brasas (2013) de Mary Jiménez y Bénédicte Liénard .
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Figura 5. Instantánea  del filme Sobre las brasas (2013) de Mary Jiménez y Bénédicte Liénard.

los sueños que han tenido de ella parece 

figurar su muerte (“estaba en un lugar 

oscuro”, dice su hija; “me dijo: tú sabes 

dónde estoy ahora”, recuerda el nieto). 

En una secuencia de aspecto onírico, el 

nieto va a buscar a la abuela atravesan-

do el nublado río, como si navegara por 

el Aqueronte, hacia los infiernos. La en-

cuentra en su chacra, donde la abuela 

trata de convencerlo, sensatamente, de 

que no se vaya a Lima como él planea sino 

que regrese con su madre. A continuación 

la abuela le cuenta la historia de Yungay, 

ciudad dorada y sepultada luego de un 

sismo por un derrumbe, pero donde toda-

vía, bajo los escombros, habitan seres que 

no están muertos sino encantados. A esas 

alturas no es extraño que el espectador se 

pregunte si la abuela no es, acaso, tam-

bién, un ser encantado. 

La áspera y álgida vivencia del negocio 

del carbón se mezcla, así, con un univer-

so mítico y conforman un todo habitado 

por personajes trabajadores, sencillos 

y fascinantes. Fiestas y Sobre las brasas 

representan regiones de un país donde la 

realidad se extiende más allá de  la expe-

riencia sensible.

La re-unión con los otros

En La position du lion couché aparece 

nuevamente el tema de la ofrenda y la 

comunión, presente en los filmes fami-

liares y Fiestas. La directora confiesa que 

después de frustrarse un proyecto al que 

había dedicado ocho años, no tenía ga-

nas de hacer más cine, hasta que tomó 

conocimiento de los enfermos terminales 

de Topaz. Indica que para los budistas la 

posición perfecta para morir es la del león 

Figura 6. Instantánea  del filme Sobre las brasas (2013) de Mary Jiménez y Bénédicte Liénard

Figura 7. Instantánea  del filme Sobre las brasas (2013) de Mary Jiménez y Bénédicte Liénard .
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2 Inevitable recordar que en Du verbe aimer, las entrevistas que realiza la directora las hace ante un espejo donde 
ella se refleja, de modo que se mira a sí misma a la vez que a su interlocutor.

acostado y, entonces, reflexiona: si hay un 

arte para morir debe existir también uno 

para dar vida. Conoce, entre los enfermos 

terminales, al pintor Stéphane, que vivió 

en África y habla de los peces que caen 

con la lluvia durante la temporada de se-

quía; a la tierna Laura, que ha sufrido tres 

operaciones al cerebro y tiene sueños ma-

ravillosos; y, a Anne, quien también pinta 

y busca recuperar en sus cuadros la luz 

de su infancia. Anne prepara su muerte 

como una obra de arte. Reúne a sus ami-

gos antes de su deceso con la intención de 

hacer de aquel momento el más feliz de 

su vida. Después de muerta, sus amigos 

lanzarán un cohete con sus cenizas desde 

una playa y abrirán los regalos que Anne 

les ha dejado. Uno de ellos es un oso de 

peluche que la acompañó durante su en-

fermedad y que irá a manos de Aurian, un 

niño recién nacido. Anne no solo ha recu-

perado su luz, sino que la ha proyectado 

y hecho infinita. Durante la ceremonia en 

la playa, la cineasta lleva en las manos un 

espejo rectangular (como una pantalla), 

donde se reflejan los demás, y reflexiona 

sobre el amor como esa consciencia que 

a veces se revela cuando uno mira a los 

otros y no a sí mismo2.

Esta apertura a los otros se manifiesta, 

también, en el extraño comportamiento 

de Marcus en Le dictionnaire selon Mar-

cus. El protagonista es un hombre que 

pasó casi toda su infancia en un orfanato 

y que recibe cada cierto tiempo condenas 

penales por ayudar a presos que huyen 

de la cárcel. Justifica su conducta con el 

conocimiento que tiene de primera mano 

del sufrimiento de quien se halla encerra-

do. Marcus no puede negarse al pedido de 

auxilio de un prófugo y admite que, para 

la sociedad, él está equivocado, pero afir-

ma que, como ser humano, solo cumple 

su deber. Consciente de las posibilidades 

que tiene de volver a prisión, tiene prepa-

rado un bolso que llevará, en el que guar-

da libros y, en especial, un diccionario 

del que memoriza conceptos como los de 

bonhomía, libertad  y solidaridad.

La orfandad de Marcus y su anhelo de li-

bertad que, no obstante, lo conducen al 

encierro, lo vinculan con los migrantes 

clandestinos de Héros sans visage, que 

son perseguidos y recluidos en campos 

de refugiados. En el primer episodio de 

este filme (L’absent) se da cuenta de una 

huelga de hambre de inmigrantes indocu-

mentados que reclaman su legalización 

en una iglesia de Bélgica. La directora 

relata que acompañó a los huelguistas y 

los fotografió uno por uno para “romper 

la monotonía de su espera”; sin embargo, 

días después del éxito de la medida de lu-

cha, supo de la muerte de un inmigrante 

a quien no había visto antes. En lugar de 

él, nos hará conocer a los otros durante 

aquella huelga. La ausencia de uno nos 

conduce a los otros y la presencia de estos 

nos remite al ausente. El destino de uno 

puede ser el de los demás (de hecho, el 

Figura 8. Instantánea del filme Del verbo amar (1984) de Mary Jiménez.

Figura 9. Instantánea del filme Le position du lion couché (2006) de Mary Jiménez.
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destino final de un hombre, la muerte, es 

el de todos).

En el segundo episodio (La vie nue), la 

directora se interna en un campo de refu-

giados, en Túnez, donde hay gente de di-

versos países que han huido de la guerra 

civil que tiene lugar en Libia. Un refugia-

do subsahariano le muestra a la cineasta, 

en un teléfono celular, el registro en video 

de un convoy de migrantes que atravie-

sa el desierto y, después, los cadáveres y 

moribundos que dejó en la travesía. Sin 

embargo, a estas imágenes desgarrado-

ras suceden otras de comunión (en las 

que los refugiados sobrevivientes comen 

sonrientes de un mismo plato) y de afir-

mación individual (cuando los mismos 

hombres dicen sus nombres y recuerdan 

los de sus padres).

En el tercer episodio (La chambre á air), 

un refugiado del que solo se ve la silue-

ta, en un campamento de la Cruz Roja, en 

Bélgica, cuenta la asombrosa historia de 

cómo atravesó el Mediterráneo sin saber 

nadar, solo con una cámara de aire. Lo 

acompañó un amigo, que desapareció en 

el mar, y lo salvaron unos delfines, que 

evitaron que se hundiera cuando perdía 

fuerza y esperanzas. Las imágenes irán 

fundiendo a este héroe que anhela liber-

tad, sin nombre y sin rostro —a este hom-

bre que representa a todos— con la natu-

raleza de la que también forma parte.

De esta manera, Mary Jiménez vuelve a 

conciliar —visual y conceptualmente— al 

individuo y a la totalidad, a la libertad y la 

pertenencia en una obra que es, a la vez, 

íntima y universal.

Figura 10. Instantánea del filme Héros sans visage (2011) de Mary Jiménez.
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