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ENTREVISTA

«Desde el artificio de la ficción es posible 
experimentar escenarios políticos futuros»

Una entrevista con Gabriela Zamorano1  
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¿Cuál es el valor del pensamiento académico en un momento político 

como el que atraviesa ahora Latinoamérica?

Eso es algo que siempre me cuestiono pero que, ahora que estuve en 

Bolivia, apareció de manera más fuerte. ¿Para qué sirve lo que hago en 

este contexto? Para qué sirven los espacios académicos, intelectuales, 

educativos… La primera impresión que tuve cuando empezó la movili-

zación contra el fraude fue que las cosas se estaban polarizando mucho.

Había reacciones muy violentas y, para mí, incomprensibles, desde cier-

tos sectores. Todo el mundo empezó a acusar a los otros: de masistas, de 

derechistas… Incluso entre gente que se conocía, los ataques aparecían 

de manera muy visceral. Entonces, hacen falta espacios de escucha y de 

diálogo; hacen falta espacios educativos en el sentido amplio. Donde la 

gente se siente a conversar, a pensar lo que está pasando, a escucharse. 

Estos espacios son los que genera la academia, los que debería gene-

rar. Un espacio para humanizar, para hacer preguntas, no tanto para 

encontrar respuestas. Hace falta entender matices, entender por qué 

ciertas personas están hablando así. La educación es una trinchera que 

he asumido desde hace mucho tiempo. Yo siento que la academia y la 
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intelectualidad son espacios justamente para pensar críticamente, para 

pensar por qué ciertos discursos se están normalizando y para hacerse 

preguntas frente a esa normalización. Me parece muy urgente pensar 

por qué la derecha está ganando tanto terreno, por ejemplo. O el porqué 

de estas reacciones tan fuertes hacia lo indígena si se supone que ya 

estábamos avanzando en ese sentido.

Entonces creo que aquí tiene cabida hablar sobre la subjetividad como 

espacio de reflexión…

El tema de la subjetividad es supercomplicado, porque es algo intangi-

ble, porque va de cuestiones muy íntimas a cuestiones muy públicas. 

Porque es contradictoria, ¿no? Porque uno quisiera que un indígena, 

por ejemplo —a quien le cargamos todas nuestras proyecciones—, sea 

coherente, que no sea machista, que sea protector de la Madre Tierra, 

que sea comunitario. Y si no cumple nuestras expectativas nos desilu-

sionamos y decimos que entonces no es lo suficientemente indígena. 

Creo que la subjetividad implica este espacio íntimo que al mismo tiem-

po es colectivo; desde donde se crea el sentido común, se crea la nor-

ma. Y que también es un espacio muy contradictorio. En ese sentido, 

la educación es crucial para formar subjetividades y para cuestionar: 

«¿por qué tengo miedo al indígena?», «¿por qué tengo miedo al otro?» 

o «¿qué es lo que me está causando estas reacciones?». Estoy hablando 

de la derecha, pero por supuesto que esto sucede en todos los terrenos. 

En activismos muy apasionados donde, a veces, tampoco matizamos o 

cuestionamos y todo es así como «vámonos con esta ola porque en esta 

ola hay algo que nos fascina, una militancia que nos conmueve». No 

nos permitimos dar un paso atrás y preguntar.

¿Cómo lees lo que está pasando en Latinoamérica en relación con lo in-

dígena o con este eterno «Otro» que parece desaparecido pero que vuel-

ve a surgir en estos contextos? Pienso, por ejemplo, en Bolivia y esta 

derecha fascista con mensajes racistas o clasistas directos como «muer-

te al indio». En el Perú, la situación es similar: hay una frustración con-

tenida, en potencia, latente, que sale a relucir a través de los múltiples 

conflictos que van surgiendo en el país, principalmente relacionados 

con el territorio y con las industrias extractivas. Pero esos conflictos son 

—aparentemente— aplacados a través de asesinatos, criminalización de 
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la protesta, pero, sobre todo, a través de la construcción mediática de un 

«Otro» que es «enemigo del progreso y la modernidad».

En Bolivia me tocó vivir todo el proceso. Algo que me inquietó mucho 

fue cuando hubo un par de noches muy difíciles después de la salida de 

Evo. Hubo grupos de los márgenes de La Paz que se lanzaron a atacar 

instancias muy puntuales: fueron a quemar la casa del rector de la uni-

versidad, que estaba con los grupos «pro defensa de la democracia» y en 

mucha actividad pública contra el fraude. Quemaron los lotes de buses 

Pumakatari, el transporte público. Y, entonces, empezó el pánico: «Ya 

vienen las hordas masistas». En realidad, cualquier agrupación de gente 

que apoyaba a Evo era denominada horda masista. Una de esas noches 

empezaron a circular mensajes por WhatsApp: «Van a llegar y van a que-

mar las zonas residenciales y la zona sur. Prepárense: las mujeres vayan 

al último piso con sus hijos y los hombres bajen con lo que tengan a la 

mano, con bates, para atacar a las hordas masistas. Vienen de El Alto, 

de las comunidades aledañas, de Cota Cota…». El discurso era que ve-

nían desde los márgenes de la ciudad para atacar a estas clases medias 

que habían estado luchando por la democracia de manera «racional» y 

«pacífica». Algunos decían que los mandaban los funcionarios del MAS; 

otros decían que se organizaban solos. Lo cierto es que había grupos de 

gente muy enojada por lo que estaba pasando, y que la reacción violenta 

fue muy específica. Pero eso dio lugar a que se justificaran muchas cosas 

que llegaron después, incluyendo la militarización, los ataques frontales 

de los militares hacia las manifestaciones, los asesinatos a bala que no 

habían sucedido durante el Gobierno de Evo, etcétera. Entonces, yo me 

quedé pensando mucho en este lenguaje. «¡Ahí viene la turba, ahí viene 

la turba, vienen de allá, de allá afuera!». Como si estuvieran llegando 

los extraterrestres. Y no puedo evitar pensar en la metáfora de los aliení-

genas en Chile. Y «¡Veo como ocho mil personas y vienen caminando!». 

Y, al ver las imágenes —no de la televisión, porque ellos sí mostraban 

turbas, sino de medios independientes—, eran grupos de campesinos 

organizados, marchando y de manera bastante pacífica.

Todo esto me hizo pensar en un texto que escribí sobre fotografía racial 

a finales del siglo XIX, principios del siglo XX. El artículo se llama Fi-

sionomía del traidor y revisa fotografías que realizó la expedición fran-

cesa Créqui-Montfort en Bolivia. Una de las agendas de esta misión era 



estudiar a los indígenas bolivianos y entender, por ejemplo, su «adap-

tación a la altura». Era un estudio netamente racial. Llevaron a Bolivia 

un método de fotografía que inventaron dentro de la criminalística en 

Francia llamado «método Bertillon», que no es otra cosa que fotografiar 

de frente y de perfil. La gran parte de personas que fotografiaron para 

el estudio racial eran aymaras que estaban dentro de la prisión, acu-

sados de matar a «cien soldados». Un abogado que estaba trabajando 

en este caso decía: «Bueno, lo que pasa es que los aymaras tienen una 

fisionomía de traidor específica. Porque, por un lado, hacen como que 

se adaptan al proyecto nacional, pero, por otro, puede resultar que son 

unos asesinos». Y este discurso viene disfrazado de «legalidad» o de 

«conocimiento científico», pero, en realidad, es un discurso racial, muy 

metido en las subjetividades y que tiene mucho que ver con cómo expli-

có al «Otro». ¿Por su apariencia? ¿Por su fisionomía? Y, a partir de eso, 

sacó conclusiones sobre su conducta.

Es interesante el texto que comentas. Finalmente, terminamos constru-

yendo al «Otro» a partir de nuestros temores. Construimos primero al 

monstruo y luego le tememos, ¿no?

Este miedo viene por un desconocimiento. Y esto que te cuento me hizo 

pensar en una de mis principales preocupaciones: el desconocimiento 

del Estado Plurinacional. Este es un proyecto que no fue construido por 

Evo, que no es del MAS. Con el tiempo, Evo y el MAS se apropiaron del 

indígena, lo movilizaron de manera torpe, generaron cierto cansancio 

entre otros sectores, incluso entre sectores indígenas que no reconocían 

o que no respetaban. Vulgarizaron, manosearon la categoría del indíge-

na, como bien dice Silvia Rivera Cusicanqui. Y, finalmente, mucha gente 

le echa la culpa a Evo Morales: «Arruinaste el proyecto del indígena».

¿Pero que pasa con las clases medias que estaban ahí superactivas y su-

peraguerridas luchando contra el fraude? Muchas de estas clases, que se 

cruzaron de brazos después de que salió Evo y que se impuso la derecha, 

muchos de estos sectores que, incluso al principio, pudieron haber vota-

do por Evo Morales, no conocen a los pueblos indígenas ni sus reclamos. 

Hay un enorme desconocimiento. Nunca entendieron, nunca se sintie-

ron cómodos, nunca hicieron caso o nunca les pareció relevante pensar 

en Bolivia como un Estado Plurinacional. Y la Asamblea Constituyente 
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(convocada en el 2006) fue todo un logro; fue negociación entre muchos 

pueblos —no solamente aymaras o quechuas—, que extraordinariamente 

se juntaron a dialogar entre organizaciones que habían estado peleadas, 

que tenían diferencias. Se juntaron a decir «vamos a construir un pro-

yecto de país». Y la Constitución que resultó es una de las constituciones 

más avanzadas en América Latina en términos de derechos indígenas. 

Porque reconoce autonomía, autodeterminación, decisiones y participa-

ciones de los pueblos indígenas en aspectos en los que, generalmente, no 

son tomados en cuenta, como territorio, manejo de recursos, cuestiones 

económicas, y que no son solamente el adorno del multiculturalismo. 

Que Evo se haya brincado muchos procedimientos que dictaba la Consti-

tución en su último mandato no significa que el Estado Plurinacional no 

haya sido un logro importantísimo. Y muy poca gente está hablando de 

eso. Entonces, yo creo que acusar a Evo de que hizo todo mal y cruzarse 

de brazos ante la derecha fue como confirmar que el Estado Plurinacional 

nunca les ha pertenecido a esos sectores. Entonces, parecía que se estaba 

avanzando en Bolivia, en términos del clasismo, racismo y, de repente, 

escucho nuevamente en la calle «indios de mierda». Creo que también 

tiene que ver también con que, en realidad, no hubo suficiente dialogo 

ni suficiente esfuerzo por conocer qué era lo que estaban buscando los 

pueblos indígenas y por reconocerlos como ciudadanos. 

¿Y qué crees que pase con ese proyecto?

Esa es una de las grandes preguntas. De hecho, lo de la wiphala fue 

como un detonador. Quemar la wiphala fue quemar el proyecto, porque 

se estableció como símbolo del Estado Plurinacional de Bolivia. Ya se 

está hablando de reescribir la Constitución y yo creo que lo primero que 

van a querer hacer es eliminar el Estado Plurinacional.

Por eso la potencia de esa imagen, ¿no? [la imagen de la quema pública 

de la wiphala en manos de los golpistas]. ¿Cuáles crees que son los dis-

cursos que están detrás?

Para mí fue muy impresionante verlo. Tenías a Camacho —representan-

te de la derecha y de sectores oligárquicos de Santa Cruz— entrando al 

Palacio vacío y colocando en el piso una bandera boliviana y, encima, la 

Biblia. Y, por otro lado, más o menos en simultáneo, o por lo menos así 
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lo viví, unos policías enmascarados sacando la bandera del Palacio. Y, 

luego, la quema de la bandera. No sucedió de forma continua, pero fue 

casi una secuencia narrativa. A partir de eso empezaron las moviliza-

ciones, y la «turba» que mencionaba anteriormente llega con banderas 

diciendo «no van a desconocer la wiphala». Todo termina siendo muy 

simbólico, Es como decir «aquí no hay indios, aquí no pasó nada». Pero 

luego llega Camacho, dos días después —creo que después de que Añez 

tomó la presidencia—, aparece en la tele con la wiphala y con la bande-

ra boliviana y dice: «No, aquí no se discrimina a nadie. Fue un error. No 

sé quién lo hizo, pero nosotros reconocemos la wiphala». Aquí otra vez 

el juego de lo multicultural.

Tu línea de investigación está relacionada con todo eso que comentas, 

con las imágenes, sus repertorios y representaciones. Tienes trabajos 

sobre la producción audiovisual comunitaria e indígena.

Yo creo que un terreno muy importante —tanto educativo como afecti-

vo— de construcción de subjetividades es justamente el cine, por sus 

cualidades tecnológicas, porque es masivo, colectivo, por la inmediatez, 

por lo táctil de la imagen, por esta respuesta más sensorial que genera, 

¿no? Y yo creo que mi trabajo es como hacer puentes entre la antropolo-

gía política y la antropología visual. Es, más específicamente, entender 

procesos políticos a través de prácticas y producción de medios visuales 

como la fotografía o el video, entre otros. Entonces, en el libro Indige-

nous Media and Political Imaginaries in Contemporary Bolivia (2017) la 

pregunta que me hago es ¿cómo así la producción de video, desde las 

comunidades y organizaciones indígenas en Bolivia, se convierte en un 

terreno para la experimentación? Desde el artificio de la ficción, enton-

ces, es posible experimentar escenarios políticos futuros, puestas en 

escena de otras realidades. Entonces, lo que yo documento etnográfi-

camente son estos espacios creados por la ficción en donde se discuten 

y negocian representaciones, demandas, sus propios procesos: «Ahora, 

¿cómo vamos a representar a este dirigente? Que sea un poco corrupto. 

No, mejor que no sea corrupto».

Para mí, es un espacio para crear indigeneidad, a partir de lo que suce-

de alrededor. ¿Qué es ser indígena? ¿Qué es idealmente ser indígena? 

¿Cuáles son los problemas que enfrentan las comunidades indígenas? 
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¿Cuáles son los problemas y las contradicciones internas? Porque eso es 

algo que aparece mucho en las películas, ¿no? El machismo, el hecho de 

que los hombres no quieren que las mujeres tengan derecho a las tierras 

o títulos de tierras, por ejemplo.

Entonces, este espacio de producción audiovisual funcionaba como un 

espacio para imaginar y visualizar futuros políticos distintos de los que 

los pueblos indígenas tenían en ese momento. Porque en el terreno de la 

ficción sí aparece la pregunta: «¿Qué pasaría si las mujeres deciden un 

día que quieren reclamar títulos de tierras? ¿Qué pasaría si, un día, las 

comunidades que viven peleadas por un límite de tierras se ponen de 

acuerdo y negocian, logran un acuerdo?». En ese sentido, esos espacios 

son laboratorios en donde se ensayan futuros escenarios sociales y polí-

ticos, tanto fuera de cámara como durante todo el proceso de rodaje. Este 

espacio extraordinario de imaginación, de artificio, de puesta en escena, 

que te permite ir más allá de lo que ya conoces, solo lo da el cine.

Y creo que esto tiene que ver también con otra pregunta que me hacías 

en otro momento sobre cómo se está representando lo indígena en el cine 

latinoamericano. Yo creo que el cine es un espacio que toma el pulso de 

mucho de lo que está en el sentido común de la gente, de las esperan-

zas, de las utopías. Y es muy curioso porque, por un lado, tienes experi-

mentación narrativa, formal, muy interesante y donde siempre aparece 

el indígena de alguna manera. Por ejemplo, en el cine boliviano es muy 

difícil hacer cine casi casi sin tocar el tema indígena, ¿no? Y tienes estos 

espacios como el canal ICE, que es un espacio del Plan Nacional Indíge-

na de Comunicación Audiovisual que es, netamente, hacer cine desde 

comunidades indígenas. Claro que con ciertos procesos de capacitación 

y con cierta formación y postura política vinculadas a las fórmulas man-

tenidas durante mucho tiempo, que funcionan, pero que, a veces, limitan 

la experimentación… pero finalmente los sujetos indígenas están muy 

presentes; son películas habladas en lenguas indígenas y son problemá-

ticas directamente relacionadas con lo indígena en espacios urbanos o 

rurales. Pero, por otro lado, tienes lo que sucede en México y que también 

sucede en toda Latinoamérica: se reunieron un grupo de cineastas indí-

genas mexicanas en el Festival de Morelia y, entre otras cosas, dijeron: 

«El papel de sirvientas ya no nos representa. ¡Imagínense otras pelícu-

las!, otras historias en las que la mujer indígena tenga otros roles. O sea, 
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ya supérenlo, pues, ¿no?». Y yo creo que se referían a Roma, de Cuarón, 

pero de pronto en el Perú está La teta asustada, de Claudia Llosa y en 

Bolivia Zona sur, de Valdivia. Hay un montón de películas así. La mujer 

indígena siempre, siempre, está en el papel de sirvienta y desde ahí se 

cuenta la historia. Estas mujeres en Morelia decían: «Nosotras estamos 

haciendo películas, estamos contando otras historias. Algunas no tienen 

nada que ver con lo indígena, otras sí, pero ya nos encajaron ahí».

¡Pero hay otras formas! Pienso, por ejemplo, en la película Nana, de Lu-

ciana Decker. Una jovencita que empieza una película sobe la relación 

con su nana. Empieza de una manera muy cándida y, a medida que va 

desarrollando la película, va encontrando todas sus contradicciones y 

las exhibe en la película. Da cuenta de una tensión racial muy intere-

sante desde una mirada muy íntima. Claro, en el cine boliviano hay toda 

una tradición desde Sanjinés, que está ahí con su pose todo el tiempo y 

todo el mundo se pelea con él, pero terminan todos haciendo referencia 

a su trabajo.

Entonces, tiene que ver con temas de clase y raza este querer ser bue-

na onda. Pero ahí cabe hablar de una falta de educación, otra vez en 

términos muy amplios. Porque ya hay un trecho andadísimo de cine 

colaborativo, pero hay una imposibilidad de verlo. Los cineastas que 

narran desde sus espacios de privilegio no son capaces de reconocer la 

existencia de este cine y a su respectiva tradición de representación. Es 

querer ser buena onda, empático, pero sin que nada de eso te confronte, 

sin atreverse a cruzar la línea, o por lo menos colaborar con otra forma 

de mirar, como sí lo hace Decker en Nana. Ella pasa esa barrera y dice: 

«Estoy haciendo esta película, pero, en realidad, me estoy viendo yo 

misma y me da vergüenza escuchar mi voz, pero a la vez estoy cruzando 

una frontera de comodidad, donde también me confronto y hago paten-

te que es un tema que me incomoda». En este caso, lo autobiográfico 

confronta a la directora con sus demonios. Es mirarte al espejo, sacar 

ahí el archivo familiar, los secretos familiares que te incomodan. Es un 

ejercicio muy valiente cuando se hace. En vez de seguir reproduciendo 

con desconocimiento de lo que está pasando en el campo del cine —por 

ejemplo— indígena porque «si no hay calidad técnica, mejor no». Hace 

muchos años que se hacen otras cosas. Yo creo que el cine más joven 

está propinando cosas mucho más interesantes.


