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"Ha sido preciso esperar el siglo XIX para saber lo que era la explota- 

ción, pero quizá todavía no sabemos qué es el poder. Marx y Freud quizrí 

no  bastan para ayudarnos a conocer eso tan enigmático, a la vez visible e in- 

visible, presente y oculto, ocupado en todas partes que se llama el poder". 

Está hablando Michel Foucault en la primera conversación que aparece en 

un libro publicado por Alianza Editorial: Un dialogo sobre el poder y otras 
conversaciones (Madrid 198 1 ) .  Todas aparecieron primero en revistas france- 

sas en los 70. 

El poder como problema teórico y como hecho constatable por doquier, 

es el principal tema conversado. Ligado al poger aparece el saber, la verdad, 
que también impregnan todo el libro: "se trata de comprender no cuál es el 

poder que pesa desde el exterior sobre la ciencia, sino qué efectos de poder 

circulan entre los enunciados científicos". 

Michel Foucault (la mayoría de los datos que siguen vienen de-un repor- 

taje que le hace el TIME, No. 46/nov. 81) nació en los veinte en una provincia 

francesa. Vivió su adolescencia bajo la ocupación nazi, durante la cual estudió 

psicología, sin embargo las prácticas le disgustaron: "me sentía muy cerca y no 

muy diferente de los internos". Se dedicó entonces a la enseñanza de psico- 

patología. Después de la guerra militó en el PC francés un par de años, parece 

que no se sintió muy bien ahí adentro. Para él la experiencia de la ocupación 

había marcado a los jóvenes de su época con el sueño de un mundo diferente, 

así muchos adoptaron el marxismo, y Foucault también pero no llegó a satis- 

facerlo y se dedicó a buscar otros caminos por su cuenta. 

Primero fue la locura, después el encierro carcelario, ahora la sexuali- 

dad. En algún momento se dio cuenta de que el elemento que estaba en toda 

su obra y que la conducía era la pregunta sobre el poder, aunque ella no apa- 

reciera formalmente desde el comienzo. 
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Ahora Foucault tiene cincuenta y tantos años. Enseña en París en el 

College de France. Vive en un departamento austero de paredes blancas, ro- 

deado de libros; una planta de marihuana adorna la terraza. Es un tipo alto 

que mira penetrantemente. Tiene fama de filósofo que él niega llamándose a 

s í  mismo historiador. Su homosexualidad es un rasgo fácilmente relacionable 

con su forma de ver el poder como algo presente y oculto al mismo tiempo. 

Lo que más llama la atención en sus fotografías es su cabeza perfectamente 

calva. 

Un diálogo sobre el poder es el título de la primera parte del libro. FOU- 

cault conversa con otro filósofo francés, Gilles Deleuze. El poder es visto co- 

mo algo que invade todas las relaciones sociales pero es difícil de definir; qui- 

zá su característica principal sería su capacidad para las totalizaciones, por lo 

tanto la forma de combatirlo surgiría no donde él es más evidente -en el Es- 

tado- sino en los grupos más o menos chicos que se organizan para resistir a 

los poderes parciales que les conciernen de cerca. Aquí el papel de la teoría 

no sería el de dirigir la lucha sino solamente el de servir como "caja de herra- 

mientas" que se renovaría constantemente ante la variación de las situaciones. 

Luego viene un debate con dos maoístas: Sobre la justicia popular. La 

pregunta que da forma a este debate se refiere a la forma que debe asumir la 

justicia popular cuando el pueblo tiene la posibilidad de ejercerla; para ello 

intercalan ejemplos de Francia -Foucault- y de China -los maoistas-. Pro- 

curan así llegar a algún acuerdo pero no lo consiguen. Foucault define a todo 

tribunal como una instancia que se considera a sí misma como capaz de neu- 
tralidad, lo 'cual según su idea de verdad no se puede dar nunca. Los maoístas 

defienden la posibilidad de un tribunal popular, mientras que para Foucault 

incluso la fosa . ' de  tribunal es un freno a la justicia realmente popular. En es- 

te debate el filó'sofo-histoiiador muestra también sus conclusiones acerca del 

origen del sistema penal. Este habría resultado de la necesidad de mantener al 

pueblo dividido como condición pará el desenvolvimiento de un gobierno bur- 

gués; la cárcel sería sí uno de los medios creados para controlar a lo que él lla- 

ma plebe no proletarizada. 

En la tercera parte, A propbsito del encierro penitenciario. Michel Fou- 

caiilt responde sobre la realidad carcelaria actual en Europa: la creciente psi- 

quiatrización, que sería en cierta forma la confirmación de que hay un origen 

común entre delincuencia y locura porque ambas crean "desadaptados socia- 

les" que deben ser curados. Por otro lado, señala también que la cárcel es un 

sistema de poder tanto como el de la fábrica, el cuartel, la escuela, etc.; en to- 

dos estos lugares hay poderes ejerciéndose contra grupos de gente impotente. 

Sigue una entrevista que da una visión bastante completa de lo que se 

ha venido llamando microfisica del poder. En Poderes y estrategias Foucault 



plantea a la microfísica -o microtécnica- del poder como h a  forma alterna- 

tiva de pensar el poder; ya no como una estructura binaria y estable (domi- 

nantes/dominados) sino como una forma de relación entre grupos humanos 

que pueden ser clases sociales pero no sólo clases. El poder además es indesli-. 

gable de la resistencia que siempre existe donde 61 está. A diferencia del 

marxismo piensa que la contradicción no es lo que define a la lucha de clases, 

sino sólo una de sus formas, por ello las luchas parciales no son para el entre- 

vistado mero reformismo sino pasos efectivos para atacar al poder. 

Encierro, psiquiatría, prisión es el nombre del siguiente diálogo, el más 

largo y ameno del libro. Participan, además de Foucault, David Cooper, Marie 

Odile Faye, Jean-Pierre Faye y Marine Zecca (inglés, franceses, italiana, res- 

pectivamente). Ellos están de acuerdo en casi todos los temas abordados, sien- 

do lo central el problema de la disidencia. El delincuente, el loco, el persegui- 

do político son disidentes porque se sitúan en un campo diferente al de los 

poderosos, piensan de modo diferente, tienen un discurso opuesto al del po- 

der, poder que es intolerante con ellos; las mayorías que pueblan el Tercer 

Mundo serían también parte de esta disidencia. Para los dialogantes el proble- 

ma no es que cada grupo de disidentes se enfrente al poder específico que lo 

oprime, el problema, el desafío, es que todos esos grupos logren construir al- 

gún programa común que se adopte como instrumento ideológico que sirva 

para analizar el poder y definirlo. 

Foucault sin embargo se niega a hacer una propuesta, hacerla -dice- 

tendría efectos de dominación; hay que limitarse a dar instrumentos para-el 

análisis y no crear nuevas ideologías -en el sentido estructuralista-. Pero es- 

to noes  muy fácil cuando hay que resolver problemas presentes reales, la vio- 

lación por ejemplo: ¿cómo definirla? ¿castigarla? ¿cómo? Eri el diálogo:los 

intelectuales reconocen que hasta entonces han criticado solamente, 3 i ~ h e  

paréce una actitud justa", dice Foucault. 

La sexta parte es un diálogo con Mauro Fontana. Al comienzo el entre- 

vistado hace un recuento de su propia trayectoria concluyendo que desde sus 

primeros esc.os lo que ha hecho ha sido cuestionar la dualidad ciencia/ 

ideología, y sólo últimamente se ha percatado de que este cuestionamiento 

estaba inmerso en la concepción de poder que él elaboró después. La cien- 

cia es producto de un tipo de "verdad": "Por 'verdad' entender un conjun- 

to  de procedimientos regulados por la producción, la ley, la repartición, la 

puesta en circulación y el funcionamiento de los enunciados"; cada régimen 

político tiene su "verdad" y ella es una especie de biombo para el poder. Por 

esto Foucault da vuelta a la forma en que se ha venido haciendo ciencia obje- 
tiva: deja de preguntarse por lo estructural, lo continuo, y se pregunta por el 

acontecimiento. Y el ahntecimiento se manifiesta en la historia con diferen- 



tes valores, magnitudes, alcances; como algo que demuestra la existencia de la 

discontinuidad (por oposición a la continuidad en la teoría estructuralista). El 

intelectual debe dedicarse a cierto tipo de acontecimientos y no pretender Ue- 

gar a una verdad universal; así se puede alcanzar un nuevo tipo de pensador: 

el intelectual específico que desde un tema particular puede mantener una lu- 

cha política especialmente como mediador ante las masas. 

El último libro de Foucault -el primer tomo de Historia de la sexuali- 
dad- suscita la última entrevista: No al sexo rey. El autor advierte allí que su 

libro no es una crónica de comportamientos sexuales; lo que 61 quiere más 

bien es "seguir un hilo mucho más tenue: el que, a lo largo de tantos siglos, 

ha vinculado en nuestras sociedades al sexo con la'búsqueda de verdad". El 

discurso que se ha creado en tomo al sexo ha contribuido a prohibirlo pero al 

mismo tiempo también a incitarlo. Tal conclusión le impide ver con tranquili- 

dad a los movimientos de liberación sexual, ellos caen en una trampa cuando 

se quedan en la reivindicación sexual, para evitar caer en ella deben desbordar- 

la preguntándose por el régimen de verdad -y por lo tanto de poder- que ha 

creado esa prohibición-incitación que adorna al sexo. El entrevistador pregun- 

ta a Foucault si su manera de ver el poder sería una forma de naturalismo, de 

pensar que "bajo los adoquines se esconde siempre una playa", a esto el filó- 

sofo-historiador responde que no, pero que hay que ponerse del "lado bue- 

no" para así disolver la falsa idea de que existen dos lados y de que el lado na- 

tural sería el bueno. 

Donde hay poder hay resistencia. Foucault piensa que para los intelec- 

tuales ha llegado el momento de ponerse del lado de la resistencia, de la disi- 

dencia. El intelectual ya no debe ser el que predice lo que hay que hacer; de- 

be ser sólo el que señala los puntos débiles, las aperturas, "y no sabe a ciencia 

cierta dónde estar4 ni qué pensará mañana". 

El psicólogo Michel F o u q ~ l t  no estuvo nunca muy contento con su ob- 

jeto de lestpdio -el. 1 q - , .  ppra;explicitar sus discrepancias con la psicología 

y con la psiquiatría escribió su Historia de la locrra (1961); dos años después 

hizo algo semejante con la medicina publicaqdo Nacimiento de la clínica. 
Después dejó un poco de lado esos t e w  para dedicarse a hacer un tipo de 

teoría-historia más amplia, que sigue sin embarg? las pautas de sus primeros 

libros. En 1966 publica Las palabras y lar cosas, en 1969 Arqueología del sa- 
ber. Aquí ya está formado lo que se ha llamado su método arqueológico, 
mediante el cual el autor pretende descubrir cómo se ha formado el pensa- 

miento occidental actual. Entonces emerge su modo de entender la historia 

en relación al concepto de poder (con decisiva influencia nietzscheana). m- 
blica entonces Vigilar y castigar (1975), un análisis del sistema carcelario, y 

La voluntad de saber (1976), primer tomo de su historia de la sexualidad. 



Todos estos libros, sus artículos y conferencias han hecho de Foucault 

uno de los pensadores franceses más originales de las últimas décadas. Y uno 

de los más leídos -o por lo menos comentados- en Europa y USA. Parecie- 

ra que su éxito no viene tanto de su rigurosidad en la investigación sino de su 

forma de organizar históricamente la visión del mundo, de la razón, del 

hombre, que hay en occidente. El psicólogo se ha convertido así en filósofo 

y en historiador (que es como a él le gusta llamarse), también en ideólogo 

(aunque a él no le guste el adjetivo). 

Las conversaciones reunidas en Un diálogo sobre el poder corresponden 

todas a este Foucault obsesionado por una nueva comprensión del poder, de 

los lazos invisibles que lo atan a la posesión del saber, de la verdad; obsesiona- 

do en dar forma y color a esos lazos a través de la negación de la dicotomía 
ciencialideología; obsesionado en destmirlos no sólo haciéndolos evidentes 

sino ayudando a dar los instrumentos útiles para su destmcción. 

Obsesionado, sí. Y él mismo lo admitiría: "Si yo desearía ser un histo- 

riador en el sentido actual de la palabra eso no sería difícil. Pero sería mejor 

preguntar por qué he hecho lo que he hecho. ~ s t e  problema de encerrar a 

las mentes enfermas, ¿lo mencionaron los historiadores? No, era necesario 

que un 'marica' tuviera la mala idea de introducir preguntas a la vez persona- 

les y políticas" (en el TIME citado). Puede decirse que todo intelectual vive 

obsesionado con los temas que estudia, lo bueno es que Foucadt lo admite 

y no cree que la pasión surja solamente del tiempo y del país en que se vive 

sino también de lo inmediato de su vida personal. 

"La teoría del Estado, el análisis tradicional de los aparatos de Estado, 

no agotan sin duda el campo de ejercicio y funcionamiento del poder. Actual- 

mente éste es el gran desconocido" y tampoco se sabe "hasta dónde se ejer- 

ce el poder, mediante qué relevos y hasta qué instancias, a menudo ínfimas, 

de jerarquía, control, vigilancia, prohibiciones, coacciones". Iluminar estas 

oscuridades es denunciar al poder y eso, dice Foucault, se hace desde cada lu- 

cha localizada, desde cada núcleo de resistencia. Lo que no queda claro sin 

embargo es cómo acabar con ese poder que como un dios estaría por todas 

partes: es necesario relacionar los movimientos parciales pero, ¿cómo? 

Admitiendo que no sólo en el Estado se concentra poder y que el Es- 

tado no es el origen del poder -sino que algo así como la división del traba- 
jo es lo que permite explicar estos problemas- queda sin embargo fuera del 

análisis foucaultiano la forma en que hay que enfrentar al Estado, porque él 

sigue siendo la institución por excelencia, aunque sea sólo formalmente. Y 
para luchar contra él son necesarios vínculos entre los movimientos grupales 

autónomos. El historiador no habla jamás de un partido o algo parecido. 

Dar una alternativa, dar pautas para ella -"herramientas"- debería 



ser una de las ocupaciones fundamentales para un historiador nuevo como él 

pretende ser, un historiador que estudia el parado para cambiar el presente. 
"Finalmente estoy un poco imtado con una actitud que ha sido .la mía du- 

rante largo tiempo y que ya no suscribo, que consiste en decir: para noso- 

tros, nuestro problema es denunciar y criticar; (...) No me parece una actitud 

justa", dice al tenninar el diálogo con los intelectuales al referirse a sus activi- 

dades en los Grupos de Información sobre Prisiones y su colaboración en la 

legislación francesa sobre sexualidad. Estas son formas de la actividad polí- 
rica que puede tener un intelectual; me parece que hay otra a la que Foucault 

-y muchos otros- no entra por temor a caer en el totalitarismo propio del 

poder: es la necesidad de construir un bloque anti-poder que incorpore a los 

movimientos sociales que se generan todo el tiempo en cualquier parte de la 

sociedad. 

Si bien Michel ~oucault  no construye la alternativa ni se incluye en nin- 

guna de las realmente existentes, esto no puede ser un pretexto para dejar de 

leerla. Encuentro tres justificaciones para la lectura de sus libros -en un país 

como el Perú, por intelectuales como los peruanos-: el mencionado aporte 

al estudio de la historia desde el poder; su influencia en el movimiento inte- 

lectual progresista europeo y norteamericano; y, la ¿coincidencia? de sus 

planteamientos -que por cierto no son sólo suyos- con la forma en que han 

venido ocurriendo las luchas sociales en Europa y fuera de ella en los últimos 

aflos. 

La primera justificación ha sido más o menos expuesta en las páginas 

antecedentes. 

La segunda puede ser rebatida aduciendo que cada realidad produce los 

intelectuales que necesita y que, en todo caso, primero hay que conocer bien 

a los "clásicos". Pienso por el contrario que debemos tratar de estudiar a esos 

extranjeros, no para adaptarlos a nuestra realidad sino para carcomer el pro- 

vincianismo y para aprender a admitir que los dioses que nos hemos construi- 

do son tan humanos como cualquiera, que eilos también se equivocan o que, 

por lo menos, su épbca también pasa. 

Desde el maacismo se puede decir que Foucault "no es miuxista", y 

muchos lo acusan de estxuctu&ta porque formula gran parte de sus ideas en 
funci6n del tipo de discursos que se ha elaborado a lo largo de la historia. El 

niega serlo ("no veo quién pueda ser m~s'~antiestructuralista que yo"). No 

creo sin embargo que 6.G sea un problema: el iTYÓ al que pertenece. Lo que 

hay que buscar en gente'bmo Foucault es la capacidad para reformular con 

originalidad e imaginación -aunque a veces con un lenguaje para iniciados 

que es molestoso- los temas que hace mucho se estudian; la capacidad para 

no ser discípulo obediente de los maestros sino indisciplinado seguidor de 



maestros provisionales. 

La justificación que para muchos daría validez a la lectura de Foucault 

es su simultaneidad con el tipo de movimientos sociales que ocurren en mu- 

chos sitios en las últimas décadas, movimientos que se niegan a ser incorpo- 
rados o dirigidos por un partido, por una institución totalizadora. Foucault 

señala los acbntecimientos de mayo del 68 como el momento clave en que se 
produce este cambio; lo que él anhela es ayudar a entenderlos, a fomentarlos, 

darles herramientas. 


