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. . .María es d sol, el olor, el sudor; es la dosis 

más fuerte y lenta de alguien que sabe reír cuan- 

do debe llorar y no vive y está ,que revienta. 

María, María Milton Nascimento. 

Desde la experiencia vital de alguien perteneciente a la clase 

media limeña, los sujetos del presente artículo podrían tal vez 

remitirlo a la casera del mercado o a la vendedora de periódi- 

cos de la esquina, a la -más cercana- "muchacha" de su casa; 

o, tal vez, le recuerde alguna de las incursiones de la T.V. en los 

' pueblos jóvenes, mostrá~donos sus comedores populares, sus 

reclamos por el agua, sus enfrentamientos con la policía en una 

marcha que quiso ser ~acífica.  Desde allí se percibe su pobreza, 

y también algo de sus sufrimientos y limitaciones. Pero para 

quienes -por razones de trabajo, intereses diversos u opciones 

vitalec- se han acercado al mundo de estas mujeres, a su ambiente 

cotidiano, a su vida familiar y social, a sus aspiraciones y sus 

lrichas, la percepción se hace muy distinta. Se descubre con ellas 

una vida plena de actividad. una firme voluntad de lucha contra 

la adversidad. una creatividad que vence límites inflexibles para 

vivir en solidaridad. También están -por supuesto- las dificulta- 

des, las pequeñas peleas, las envidias y los celos, las diferencias 

culturales, los impulsos arribistas. . . Todo ello transcurre en los 

barrios populares de una ciudad cada vez más chola, donde la 



presencia de estas mujeres, sus esposos y sus hijos, provoca bas- 

tante más que cambios demográficos. 

En este artículo se pretende dar cuenta de una conciencia 

nueva en los migrantes serranos. que hoy son la mayoria del 

"pueblo limeño". Conciencia nueva -con menos de tres décadas 

respecto de su situación como peruanos, como ciudadanos con de- 

recho a aspirar a una vida mejor y luchar por alcanzarla. Pero 

hemos escogido hablar solamente de mujeres, porque junto con 

esta defensa de la identidad cultural asistimos al desarrollo de 

una personalidad vigorosa y autoafirmativa en las madres y es- 

posas que moran en los barrios populares de Lima. Algo de ésto 

se evidenciará en los fragmentos transcritos de entrevistas rea- 

lizadas a cinco mujeres que tienen en común su origen serrano y 

campesino. 

Pese a que yri es un lugar común el afirmar que Lima es ca- 

da vez más chola y popular, no es ocioso para lo que nos ocupa, 

mencionar algunas expresiones de la presencia andina en nuestra 

ciudad. Recordemos, en primer lugar, que cerca del 25% de la po- 

blación de Lima nació en los departamentos de la sierra. Del to- 

tal de serranos en Lima, el 19.7% proviene del departamento de 

Ancash. Junín y Ayacucho aportan -según el censo de 1981- un 

13% cada uno. De Cuzco, Puno y Apurímac viene el 19%. El 

resto corresponde a Cajamarca, Arequipa, Huánuco, Huancave- 

lica y Pasco, en orden de importancia. Para proporcionar alguna 

idea sobre la composición social de estos migrantes, nos re- 

mitimos a un cuadro del Ministerio de Trabajo recogido en 

Trabajo en Cifras ( 1 ). Allí se nos dice que el 52% de los mi- 

grantes en Lima vive en los siguientes sectores: Cono Nbrte, 

Cono Sur, Ate-Vitarte, El Agustino, La Victoria, San Luis, Rímac, 

San Juan de Lurigancho. En estas mismas zonas, según el cuadro 

mencionado, reside el 58% de los obreros de empresas privadas, 

38% de los obreros públicos, 58% de los trabajadores indepen- 

dientes y el 69% de los trabajadores familiares no remunerados. 

En estos mismos distritos se encuentra la mayoría de los pueblos 

( 1 )  Yepes, Isabel; Sulmont, Denis: Trabajo en cifras. P . A .  de Ciencias So- 
ciales, PUC. mayo de 1983. 



jóvenes de la capital, en los que, según. el último censo, habita el 

24.7% de la población de Lima Metropolitana. 

Pero hay otros indicadores mas evidentes para un observador 

cualquiera, que dan cuenta de los cambios ocurridos en esta ciu- 

dad. Por ejemplo, hace 20 años difícilmente la Plaza San Martín 

o la Plaza de Armas hubieran sido escenarios de entusiastas y 
consecutivas concentraciones de conjuntos e intérpretes de músi- 

ca serrana, ante un público mayoritariamente provinciano y po- 

pular. Por otro lado, la idea de que la "música folklórica" -como 

comúnmente se llama a la música tradicional serrana- está to- 

talmente marginada de los medios de comunicación, queda re- 

lativizada cuando sabemos que se propalan, a través de ocho 

emisoras locales, un promedio de 80 horas diarias de esta músi- 

ca, con espacios muchas veces mantenidos por los clubes de 

provincianos existentes en la capital ( 2 ) .  Además de ello, cada día 

son más los programas dedicados a la difusión del sorprendente 

fenómeno que representa la llamada "música chicha" o cumbia 

peruana. 

La realidad de la presencia andina en la ciudad ha sido in- 

corporada también en los avisos comerciales de la televisión. cu- 

yos publicistas necesitan desarrollar una especial sensibilidad pa- 

ra conocw a los compradores de sus mercancías. Así. a diferen- 

cia de décadas pasadas en las que el cholo aparecía lejano o esti- 

lizado, hoy vemos su imagen y su lenguaje representados cada 

vez con mayor realismo, apareciendo como destinatario preciso 

de tales mensajes publicitarios. 

Todas estas transformaciones en la vida cultural limeña, 

además del reconocimiento casi oficial del elemento andino como 

componente de esta ciudad, no sólo obedecen a la presencia núme- 

rica de los serranos en Lima. Hay una actitud en esos migrantes 

y sus hijos limeños que también es hoy diferente. Es decir. son 

ellos mismos los principales gestores de estos cambios. Su rea- 

lidad es otra porque ellos lo han provocado. Nos interesa mos- 

trar cómo en todo este proceso se desarrolla una conciencia nueva 

que aparece en las palabras de nuestras entrevistadas: "La capi- 

tal de nuestro país, y se lo digo sencillamente, ya no es para 
-- 
( 2 )  Lloréns A., Jose Antonio: Los "Programas Polklóricos" en la Radiodi- 

fusión ümeña, Lima, enero de 1983. (Sin publicar). 



unos cuantitos. Han habido cambios tremendos. Aquellos que 

siempre han dicho que son limeiíos, blanquitos, costeños, here- 

deros de una sangre azul L . .  .], orgullosos de sus ojos azules y 

verdes. ahora son un grupo minúsculo [ . . . l .  Lima ya no es de 

ellos. Ahora la capital ni siquiera sirve para que ese grupo pueda 

sentirse diferente de los provincianos, esos que apestamos a queso, 

apestamos a llama" (María, 54). 

Numerosos y de diverso orden son los elementos que han 

intervenido en esta transformación del mestizo popular (3 ) .  Des- 

de el impulso creciente de los pueblos andinos a la construcción 

de carreteras que acercan el campo a Lima, hasta el acceso a la 

educación, pasando por el registro en la conciencia de la prédica 

anti-racista y nacionalista del gobierno de Velasco. El mercado, 

con su fuerza homogeneizadora, también contribuye a cambiar 

perspectivas : 

"Los provincianos ahora somos más allegados ya al pueblo 

limeño. Antes también venían y se les notaba. Ahora no. Uno 

no sabes cuándo ha llegado uno, si ha llegado, no ha llegado, si 

es de aquí. Sus ropas son iguales de todos, con zapatillas, su 

bloyín, polo, igual nomás. Pero también ya no hay disprecio" 

(Raquel, 24) .  

Junto con limeiíos -en su gran mayoría hijos de provincianos- 

y costeños, los migrantes serranos en Lima han construído pue- 

blos enteros, transformando terrenos áridos e inhóspitos en zonas 

habitadas y hasta ornadas de plantas y provisionales jardines 

exteriores ( 4 ) .  

Así, cada día nuestra ciudad va adquiriendo características 

físicas y culturales nuevas y originales. A pesar de la profunda 

crisis, de la miseria y el hambre, en los barrios populares de Lima 

no hay sólo descomposición y muerte. Hay vida, ganas de vivirla 

con esperanza, alegría y creatividad. Con ello, +sistimos a la con- 

(3)  Nos referimos a un mestizaje cultural, más que racial. 

( 4 )  Al respecto, son ilustrativas las investigaciones de Norma Adams, antro- 

póloga de! IEP sobre e! pueblo joven lo de octubre y los migrantes del 

distrito ayacuchano de Huahuapuquio. De campesinos a profesionales. 

(PUC, 1980) de Jorge Osterling, también da cuenta de este fenómeno 

bastante común. 



figuración de una cultura popuíar en la que aquella atávica se- 

paración entre costeños y serranos se transforma cada día -y en 

gran parte- por acción de los segundos. 

Desde los años sesenta, los migrantes serranos son más ur- 

banos, pero también más cholos; es decir, más dispuestos a de- 

fender su identidad y su condición de peruanos, aprendiendo a 
usar referentes totalizadores, sin perder la particularidad: "...A- 
hora, el provinciano está comprendiendo que es tan peruano co- 

mo el que más. Esto antes no se podía. Peruanos eran solamente 

algunas personas, jno? Ahora no. Y, además, el provinciano ahora 

se siente orgulloso de ser serrano [ . . . 1, ahora baila, canta y 

grita su huayrio donde sea y dice: yo soy serrano" (María). 

"Antes se hacía mucho diferencia con los provincianos. A- 
hora ya no puede haber. Antes los provincianos eran más des- 

preciados, jno? Se borlaban, les trataban derectamente de serra- 

nus, como insulto, jno? Los criollos se creían más importantes. 

Pero. .  . un peruano.. . yo creo qui no se le debe tratar así jno? 

porque todos somos peruanos, todos somos humanos. Esta vez, 

en estos años, yo creo qui ha cambiado mucho eso" (Olga, 31). 

Para ello, existen en la sociedad peruana actual mejores 

condiciones que antes. Pese a la diversidad de vertientes cultu- 

rales coexistentes en este país, asistimos a un proceso de creciente 

homogeneización que hace que nos atrevamos a decir que en la 

actualidad, el problema fundamental de los migrantes al llegar a 

la ciudad ya no es el "choque cultural". 

Haciendo una gruesa simplificación, podríamos decir que hay 

dos grandes maneras de ingresar a la urbe. Son modalidades re- 

lacionadas también con oleadas migratorias distintas en el tiem- 

po. Hasta hace dos o tres décadas el migrante típico llegaba solo 

a la capital. Tenía que buscar sus medios de vida por sí mismo, 

o bien -sobre todo para el caso de las mujeres- era recibido por 

un conocido o pariente lejano, por lo general ya "acomodado", 
para quien comenzaba a trabajar bajo relaciones serviles. Este 

migrante arribaba a un medio distinto del suyo y en condiciones 

desventajosas, sin mayores vínculos con sus iguales. Para inte- 

grarse al medio, debía asumir patrones de comportamiento ajenos, 

sintiéndose indefenso al no contar con el respaldo de quien estu- 



v:era en condiciones iguales a la suya. Esto, hasta encontrarse 

con las diversas instancias socializadoras de las clases populares. - - 
Durante este proceso. el sentimiento predominante era el de la 

hostilidad hacia él y hacia su identidad: 

"Antes la gente de Lima vivíyan de los provincianos, y los 

provincianos vivíyan sin respeto. Encima qui tenían que trabajar 

duro, se les trataba mal" (Olga).  

"Ahora que soy una persona madura [ .  . . ]  voy sacando una 

conclusión de mis primeros años en Lima, y me doy cuenta pues 

de que había un complejo tremendo y que nadie quería ser se- 

rrano. Todo el mundo quería ser de Lima, y todo el mundo que- 

ría ser de la parte Norte, de la costa, nunca de la sierra. Todo 

el mundo era 'costeño', nunca les gustaba decir que eran de la 

sierra" (María). 

"[Lima] me parecía un mundo tan distinto. . . porque yo ya 

no escuchaba mi huayno -por lo radio sólo rancheras, guarachas, 

nomás pasaban- ni tampoco podía cantar porque me parecía que 

me miraban como a un animal raro" (María). 

Lo descrito líneas arriba corresponde con la primera de las 

formas de ingreso a la ciudad. Posteriormente, en especial du- 

rante las últimas dos décadas, la llegada masiva de migrantes 

permite la generalización de los "clubes de residentes" y de todo 

un ambiente provinciano que -más allá del club- acoge al recien 

llegado. El migrante de estos años llega a la casa del hermano, 

del primo, del pariente cercano que ya tiene, o está construyendo 

su casa, que vive solo o con su familia y que le presta la ayuda 

necesaria para buscar un empleo, terminar sus estudios; en suma. 

para abrirse paso en la ciudad. Culturalmente, el mundo al que 

llegan estos migrantes es más cercano al que dejaron atrás. En 

el barrio al que llega, es posible que sus vecinos provengan de su 

mismo pueblo, o de uno muy cercano ( 4 ) ,  o que sus parientes 

formen parte de un equipo de fútbol o un club con los paisanos. 

Celebrará con ellos "fiestas costumbristas" -como llaman los pro- 

vincianos a la celebración de las fiestas tradicionales- de su pue- 

blo y de otros pueblos. Así, el desarraigo no será tan grande y 

podrá conservar partes importantes de sí mismo en su integración 

a la vida en la capital. 



". . .Pero ahora ye en la ciudad, los serranos han sabido ha- 

cerse un espacio. Tienen sus clubes, se ayudan entre paisanos. 

Antes no era así. Uno llegaba y no sabía nada de paisanos. En- 

tonces trataba de arribar, de individualizarse. Eso era todo. Y 
son los mismos provincianos los que han cambiado esto, ¿no?. 

. . .Los limeños, o mejor dicho, los criollos siempre tratan de dis- 

criminar por medio de la raza. Siempre están: 'que costeño, que 

serrano. . .'. Eso ya está sembrado. Y es bien fuerte, pero los 

mismos provincianos lo están cambiando" (Lucy, 26). 

Si bien la forma de ingreso a la capital es importante para 

el posterior desarrollo de la vida cotidiana del migrante, juega 

también un papel importante en ello la relación que éste establezca 

con las organizaciones o las diversas instancias socgalizadoras 

del mundo popular y de la ciudad. Puede ser el sindicato. la fe- 

deración, la asociación de ambulantes, la organización vecinal, la 

secta religiosa, el club deportivo, el club de madres, el partido 

político, etc. A lo largo del proceso de inserción en la ciudad, va 

transformando su visión de ésta, del país, de las clases sociales, de 

sí mismo. 

"En su casa de mi madrina. donde yo me hey criado, sí han 

cambiado las cosas. Antes me trataban distinto, entonces yo hey 

ido a visitar con mis hijos y mi ha hecho sentar en la sala. a 

mis hijos les ha mimado, y hasta mi ha preguntado mi diricción 

[ . . . l .  Entonces yo le digo: ~ Q u í  ha pasado madrina, ¿por qué 

me tratas así? ¿Por quí está así tu casa? Porque antes su casa 

de mi madrina era puru luju tenía. En cambio ahora, es igual 

nomás a la casa de mi otros familias. Y ella mi dice qui los tiem- 

pos han cambiado, que la vida ha cambiado. Yo creo que ahora 
todo es más igual que antes. . . Antes, . . .cuando los limiños 

viíyan una cucaracha gritaban, si asustaban, ahora no. Es como 

ver. . . un animalito otro en su casa [se ríe] ahura ya hay cuca- 

rachas en todas partes, moscas en todas partes" (Olga).  

"El triunfo de Barrantes no es el triunfo de un partido. Es  

el triunfo de los provincianos y de los pobres de Lima" (María). 

Los cinco casos que presentamos no son raros o muy espe- 

ciales. No nos fue dificil conocer a estas mujeres, conversar 

con ellas o saber de sus vidas. Con sus orígenes y prirneras expe- 



rienrias comunes, y los distintos rumbos que tomaron sus vidas 

posteriormente, todas ellas nos muestran el importante papel que 

-desde la particularidad de las actividades femeninas- cumplen 

las mujeres como agentes activos en la mejora de las condiciones 

de vida del pueblo. Raque1 y Olga, luchando diariamente por su 

organización y su barrio; Lucy, con un proyecto más definido 

políticamente. bregando por sacar adelante la organización gre- 

mial de las trabajadoras del hogar. Isabel invierte su dinamismo y 

energía buscando, junto a otras vecinas, las formas más eficaces 

de obtener los servicios para su barrio. María, más allá de sus 

logros como cantante, se esfuerza por cumplir con un rol de edu- 

cadora y defensora de nuestra identidad mestiza. 

A través de sus testimonios podemos ver también cómo algu- 

nos de los valores tradicionalmente atribuídos a las clases po- 

pulares -como el fatalismo, la conformidad, el espíritu pasivo- 

parecen estar ausentes en varios aspectos de  la vida de estas mu- 

jeres. Los importantes cambios ocurridos en sus vidas (la migra- 

ción. las diferentes experiencias de trabajo, la vida escolar, el 

matrimonio) no aparecen para ellas como obra del destino y sus 

designios, sino como parte de una constante lucha contra lo tra- 

dicional, lo establecido, que pretendía negarles el estudio y la po- 

sibilidad de mejorar sus vidas. Con esa comprensión de las cosas, 

se expresan también ciertas frustraciones que tratan de ser re- 

sueltas proyectando el futuro de los hijos. Frente a ellos, estas 

mujeres no se sienten contentas con lo logrado. En todas está 

presente esta idea: "Que no sean como yo. . . que no sufran como 

yo". Desean para sus hijos un mayor nivel educativo y estabili- 

dad en su vida de adultos. Gran parte de su esfuerzo cotidiano 

apunta a cumplir este objetivo. 

Con todo ello, podemos decir que para nuestras entrevistadas 

y para otras como ellas, la vida está en el futuro y se construye 

desde hoy, día a día, con esfuerzo y con proyectos. Sus esperan- 

zas están encarnadas en la posibilidad de una vida mejor para 

los hijos y en la "superación" de su barrio. Pero para llegar a 

realizarlas trabajan diariamente con empeño y decisión. 

¿Qué es lo nuevo en todo esto? Creemos que es posible mos- 

trar los cambios que se operan en la conciencia popular como 

parte de fenómenos sociales mayores y con alguna historia hacia 



atrás. Cada vez se hace más evidente el desarrollo de una con- 

ciencia democrática: Todos somos iguales, todos tenemos dere- 

cho a lo mismo. De esta manera, hoy se comprenden de muy 

diversa forma las tradicionales divisiones sociales: 

Si hay ricos y pobres, no es porque "así debe ser". Igual- 

mente las diferencias raciales no marcan superioridad o inferio- 

ridad en las personas. 

La educación, en cambio, sí diferencia cualitativamente a las 

personas porque ofrece mayores de realización per- 

sonal. 

El hombre no es mejor que la mujer. 

La unidad del pueblo es importante para conseguir lo que 

necesita; además, aquéllo sólo se puede lograr luchando. 

Por otro lado, podemos ver que en esta Lima chola y popu- 

lar se está gestando una cultura nueva en múltiples dimensiones. 

Encontramos a mujeres que viven su feminidad autoafirmando la 

fuerza que les da el ser mujeres y madres del pueblo. Presencia- 

mos también la aparición de migrantes -y de sus hijos- que ya 

no se sienten extranjeros en la capital, sea porque aquí se en- 

cuentran entre los suyos, como también porque el rechazo de 

Lima y los limeños ya no es importante para ellos. 

Aquí, en esta ciudad, donde se encuentran, se conocen y con- 

viven partes del mosaico que somos, están surgiendo peruanos 

y peruanas que anuncian el futuro de "una nación joven en un 

país viejo". 

11 

Presentamos, ahora, a Raquel, Oiga, Lucy, Isabel y Maria. 

Sólo una de ellas nació en Lima, pero es hija de migrantes se- 

rranos. Las demás llegaron a Lima antes de los 16 años y son 

de origen campesino. Las entrevistas fueron hechas entre febrero 

y abril de 1984 (5) .  

(5) De las entrevistas hechas a María Alvarado Trujillo, una sc realizo en 

1981 en la Escuela Nacional de Arte Folklórico. José A. Lloréns, autor 

de la entrevista, nos la cedió gentilmente para este artículo. 



En las siguientes páginas, pretendemos dar una imagen lo 

más cercana posible del transcurrir de sus vidas, de sus preocu- 

paciones y de la actitud con la que enfrentan los problemas. Co- 

nocemos ya algunas de sus percepciones sobre Lima y los pro- 

vincianos. Ahora nos acercaremos a sus aspiraciones, a su vida 

familiar. a su lucha diaria por una vida mejor o al menos igual 

-no peor- a la que hoy llevan. 

RAQUEL 

Nació en el departamento de Ayacucho y tiene 24 años. 

Llegó a Lima poco después de morir su padre: 

"Mi mamá estaba sola, desesperada, no sabía qué hacer. 
Teníamos un terreno chico nomás. mi mamá no tinía 
cómo coltivar. El último de mis hermanos estaba de on 
año. los otros tenían 3 años, cuatro años y seis años. 
Conmigo eramos cinco. Yo tenía 10 años. De ahí nos 
hemos venido pa' acá, para Naranjal. Acá en esa época 
había algodón y juntos con mi mamá me puse a traba- 
jar recogiendo algodón". 

Esto ocurría en una ex-hacienda -hoy CAP- ubicada en el 

distrito de San Martín de Porres en las faldas del Cerro "El  Cho- 

clo", cuya apariencia se ha ido transformando en los últimos 8 
años. El declive de sus laderas está hoy convertido en una suerte 

de andenería en cuya parte plana se construyen las viviendas de 

estera, cartón y adobe de cerca de 170 familias. La tarea de 

ganarle terreno al cerro ha sido y sigue siendo enfrentada coti- 

dianamente de manera colectiva. Permanentemente se ve grupos 

de personas quitando piedras y aplanando la tierra:. dibujando 

la que algún día -según sus pobladores, serían las calles de su 

aún no reconocido pueblo joven. Allí, en ese cerro, vive Raque1 

con su esposo, sus tres hijos y un hermano menor a quienes 

sostiene con su trabajo: 

"Como sea yo tengo que mantener a mi familia porque 
mi esposo está estudiando en la oniversidad y no me pue- 
de cómo ayudar, así que yo pue trabajando le sostengo a 

. mi hogar". 

Gana entre 4,000 y 4,500 soles diarios co,rtando alfalfa, 

por la que tiene que pagar para luego venderla en el mercado. 



Además, esta joven mujer es secretaria de organización del comité 

de damas de su barrio. Por lo que nos dice, su esposo parece 

haber influido mucho en su comprensión de las cosas: 

"En el comité de damas tratamos de organizar a las com- 
pañeras para. . . cómo se llama. . . para poder luchar 
unidas por nuestros .hijos. Mi esposo, él me dice que 
organice a las mujeres, que hay que cultorizarlas para 
que se organicen para que pueden comprender más y 
que así las mujeres ya no van estar cohibidas en su 
casa, calladas, que no pueden ni participar ni hablar en 
público. Así me dice mi esposo, que juntos y. organiza- 
damente podemos avanzar, porque necesitamos, por- 
que somos pobres". 

Raquel es una mujer menuda, muy delgada y ojerosa, de ha- 

blar pausado y semblante tranquilo. Contrastan con su aparien- 

cia su responsabilidad y disposición para el trabajo, así como la 

seriedad y tono grave que asume al hablar de sus hijos. Un día 

cualquiera en la vida de Raquel es como ella nos dice: 

"Yo me levanto las cuatro de la mañana, compro mi 
alfalfa y cargo y voy al mercado. Regreso y cocino pa' 
los hijos; después, empiezo lavar ropa, después ya hago 
otras cosas. Si hay una reunión, yo ya me vengo pa'ca 
[se refiere al local comunal donde se realizó la entre- 
vista], estoy limpiando, llamando a los vecinos al local. 
converso con las vecinas para organ'zarnos, ver lo que 
estamos haciendo. Si viene el médico, también preparo 
el local. . . Y así pasa mi tiempo. Yo me acuesto a las 
ocho. más tarde no puedo porqui tengo que levantarme 
las cuatro. Si tengo que cortar -hay días que voy cortar 
más leios- entonces me levanto las tres de la mañana. 
Asi pasa mi tiempo. . . anochezco, amanezco trabajan- 
d o . .  ." 

Ella lamenta no haber estudiado más, pues desde muy pequeña 

tuvo que ayudar a su madre con la mantenc'ón de sus hermanos 

menores. En su pueblo solamente estudió hasta segundo de pri- 

maria, pero dice que al llegar a Lima se le olvidó todo. Su ma- 

dre acudió a unos parientes que vivían en Barrios Altos para que 

matriculasen a Raquel en una escuela. Lo hicieron, pero Raquel 

no tuvo mayor éxito en sus intentos de seguir estudiando: 



". . .ahí en Barrios Altos yo tenia familia. Estudiaba en 
el nocturno. Me acuerdo: todos los alumnos eran más 
grandes, yo era la más chica. Pero mi horario de tra- 
bajo era de 7 de la mañana a 6 de la tarde, entonces 
yo llegaba al colegio y me dormía, no podía cómo apro- 
vichar el estudio. El cansancio mismo me hacía dormir 
en la carpeta, no pude aprovechar así que lo dejé. Más 
era lo que se gastaba pasajes. . . ". 

Pero como tantas otras madres, ella traslada sus asp'raciones 

educativas a sus hijos, y ve su formación escolar y universitaria 

como garantía de seguridad para ellos: 

"Mi hijita mayor [7 años] ya está estudiando. . . Yo 
quiero que mis hijos sean educados, instruídos, que si- 
gan su profesión. Pero también quiero que luchen. . . 
que luchen pa' que mejore la vida del pueblo, que 
luchen por el pueblo. . . Ahora es una crisis económico 
tan grande, no tenemos pa' comer, no le podemos dar 
buena su educación a los hijos, pero tenemos que hacer 
el esfuerzo. . .porque si no. igual que yo serían m's 
hijos pues también". 

OLGA' 

Nació hace 31 años en un barrio minero de Cerro de Pasco. 

Lleva en 'Lima 26 años. Es huérfana de padre y madre desde los 

nueve años y a partir de entonces fue a vivir a casa de su ma- 

drina. Desde 1961 hasta 1975 -año en que se casó- trabajó allí 

como empleada, asumiendo las tareas que su madr'na le daba en 

el restaurante que aún posee en un céntrico barrio limeño. Olga 

trabajó allí sin sueldo hasta 1970. Ella dice no entender esto 

como una injusticia puesto que su madrina la trataba como a una 

hija y además le dió educación. 

Mas la percepc'ón que tiene de su madrina es contradic- 

toria. Agradecida en algunos momentos, crítica en otros. 

"Yo: estudiaba en Jesús María, y trabajaba en avenida 
Grau. Como mi madrina tinía negoc'o de restaurante, 
yo mi levantaba las cuatro de la mañana para empezar 
a preparar las cosas, limpiar, comprar, esas cosas. El 
colegio era lijos y yo lligaba tardi, a veces no iba de 



cansancio, me quedaba nomás. Otros días mi dormía 
en la carpeta. Mucho era el cansancio pues". 

O también : 

"Yo mi casé contra la voluntad de mi madrina. Ella no 
quiría que yo mi case. Quería que esté siempre con ella. 
Contra ella y mi padrino yo me casé con dispensa ju- 
dicial". 

Dlesde entonces -1975- vive igual que Raque1 en Cerro, El 
Choclo. Sobre este pobre y alejado asentamiento nos dice: 

"Ahora esto está más bonito qui antes; jno?, porqui ha 
cambiado, está,mejor ahora y con el t'empo va ser una 

maravilla. Vamos a tener de todo. Ahora tenemos una 
carretera, viene el aguatero, viene el gaseosero; bueno 
pues, tenemus de todo. Antes acá no llegaba nada, 'bía 

que caminar hasta la Panamericana, ahora ya hay ca- 
mino. Si te vas en taxi, te vienes en taxi, te has venido 
en micro ¿ves?, ya hay. Antes no había ni camino pa' 
caminar. Yo mimagino que con el tiempo esto va a ser 

mejor". 

Olga es ama de casa. Su esposo es obrero textil y trabaja en 

el horario nocturno. Tiene cinco hijos, cuatro en la primaria y 

uno en educación inicial. Lo más importante para ella es que ellos 

estudien : 

"Pa' mis hijos. . . yo cuánto quisiera que estudien, jno? 
aunqui no sean profesionales, yo quiero que progresen, 
que trabajen pa' que se desenvuelvan, ¿no?, que tengan 
un buen trabajo. No quiero que sufran como yo, por: 
que cuando uno no tiene madre, padre, se sufre mucho. 
Si quieres estud;ar, no puedes; ehtoncis trabajas, estu- 
dias, pero no se puede, es mucho el agotamiento. Yo 
tengo mi cuarto de primaria. Hasta ahí estudié. Ahora 
les exijo a mis hijos que estudien. Les digo, les sup1;co 
que estudien, que no sían como yo. Yo tengo mis-her- 
manos mayores que son profesionales. Ellos han adqui- 
rido su profesión con su esjuerzo. Mi papá nos dejó 
muy pequeños, ellos estudiaban, trabajaban. Yo  no hey 
podido porque era muy pequeña, mi cansaba más. Ellos 
trabajaban para ellos. Para mí no se podía. . . De allí 
mis hermanos se llegaron a casarse y se olvidaron de 



mí . .  .hace diez años que no les veo a mis familias. A 
veces pienso ir. . .pero no puedo. . .por una cosa, por 
otra cosa. . .se enjerma mi esposo, se enjerma mi hijo, 
o no tengo para el pasaje. . . y así así, yo no voy a ver 
a mis hermanos". 

A su madrina ha ido a visitarla dos veces desde que salió de su 

casa. Se ha vinculado más al mundo familiar de su esposo. Su 

situación actual tiene para ella un doble signo. Siente que ha dis- 

minuido de categoría social y no quiere que nadie que la cono- 

ciera siendo soltera sepa del lugar y las condiciones en las 

que v:ve. Por otro lado, se considera "mejor" que muchas de sus 

vecinas, más instruída, más culta, más humanitaria y activa, a- 

demás desinteresada. 

Olga tiene varias responsabilidades en su barrio. Es  promo- 

tora de salud de su comité, pero por su dinamismo y habilidad 

también atiende las necesidades de otros. En el club de madres 

es secretaria de prensa y, junto con Raquel, es una de las más 

dinámicas propulsoras de éste. Aunque tal vez para cada una, 

estas responsabilidades estén cargadas de sentidos muy distintos: 

"Me gusta participar y ayudar, soy muy humanitaria. 
No soy rencorosa, tendré problemas con otras señoras. 
pero mi olvido al instante. Nosotros queremos que to- 
dos sían unidos, que no haya problemas en el pueblo.. . 
Pero la mayoría de las compañeras no comprenden. . . 
quizás nunca han participado, entonces no saben lo que 
es un club de madres [ . . . l .  Entonces estas personas 
carecen de conocimiento. La mayoría de mujeres en 
este pueblo son analfabetas. No saben, no comprenden 
lo que uno les habla. No han tenido roce antes..  . 
entonces, hay que hacerles comprender con cariño, no 
contradecirles. hablarles como se habla un niño, jno?". 

Podenos decir, sin embargo, que en SU barrio Olga ha des- 

cubierto una serie de cualidades suyas antes negadas o sin po- 

sibilidades de desarrollo. Ella aprecia este hecho y no quiere 

dejar de evolucionar personalmente. Considera que esto cons- 

tituye una ayuda para la educación de sus hijos: 

"El club de madres para mí es muy importante. Tal vez 
desde aquel día que participo hey aprendido más, veo 



qui significo un poco más. Antes yo mi sintía cohibida 
de participar, sólo tinía mis problemas, no hablaba mu- 
chu con el vecindario, pero ahora no. Yo he cambiado, 
mucho ... tal vez sea la edad jno? (se ríe). Ahora es di- 
ferente. Yo tengo mis problemas, pero también tengo 
mis responsabilidades. Entonces ya no pienso tanto en 
mis cosas nomás. . . .Hay veces cuando estoy discansan- 
do, no mi siento tranquila. Mi desespero. Siento qui de- 
bo estar participando en algo, haciendo algo". 

Es la única de las entrevistadas nacida en Lima. Tiene 36 

años. Su padre nació en Ayacucho y su madre en Huánuco. 

No sabe en qué año llegaron, pero sí recuerda haber sabido que 

ambos estaban solos en Lima cuando se conocieron para luego 

casarse. Su padre llegó cuando tenía 18 años e ingresó a la Guar- 

dia Civil. La madre de Isabel murió poco después de nacer el 

último de sus siete hijos, víctima de una larga enfermedad que 

modificó sustancialmente el rumbo de  su familia: 

"Como mi mamá estaba grave, mi papá se retiró del 
cuerpo policial y entró a trabajar como operario al ar- 
senal de la FAP. Entonces recibía su jubilación y un 
sueldo mayor. Pero mi mamá s;guió grave hasta que yo 
ya ni siquiera pude seguir estudiando. Mucho era ei 
gasto y tampoco había quién se encargue de la casa. 
Yo tenía 10 años en esa época. Llegué a mi quinto de 
primaria nomás. Hasta que mi papá tuvo que dejar su 
sueldo de la F A P  porque salió una ley que decía que 
nadie podía rec!bir doble sueldo del estado. Entonces 
su pensión de mi papá no alcanzaba para todos. Enton- 
ces yo, terminando mi primaria, me puse a trabajar des- 
de mis 11 años. Trabajaba en casas haciendo servicio. 
Yo soy la segunda de todos mis hermanos, entonces 
mi papá dijo que mi hermana la mayor se quedaba ha- 
ciendo el trabajo de la casa. Yo salía a trabajar a la 
calle. mis hermanos hombres, que son tres, estudiaban. 

Yo me resentía de por qué tenía que salir yo a trabajar 
a la calle. Eso siempre se ha quedado en mí [ . . . l .  La 
primera vez que trabajé -cama afuera le dicen- yo no 
me acostumbraba. Yo decía: '¿cuándo se acabará esto, 
cuándo se acabará?'. Pasó el tiempo y yo seguí traba- 
jando en otras cosas, quise estudiar más, pero no se 



podía. . . mi papá. . . para él la educación había que 
dársela a los varones, no a las mujeres L. . . l .  Esa era 
la mental'dad de mi papá. Mi mamá sí quería que estu- 
diemos. Ella murió y nosotros estábamos mal en lo eco- 
nómico". 

Después de trabajar en servicio doméstico, Isabel decidió 

emplearse en algo diferente. Trabajó como obrera en tres lugares 

distintos. Los dos primeros, talleres casi artesanales: Un taller 

donde se envasaba en bolsas, muñecos de plást'ros. El otro, más 

grande. donde se confeccionaban trapos para limpiar pisos y ca- 

rros. El tercero fue una fábrica de "muebles de fierro forrados 

en plástico" donde además aprendió a trabajar con fibra de vi- 

drio. Allí permaneció durante diez años. Sal'ó al nacer su se- 

gundo hijo 

"Yo tenía. . .estaría para cumplir los 13 años, y ya no 
quería trabajar en casas. Entonces, una vez que salí de 
la última casa en que trabajé, entré a trabajar donde 
una señora que embolsaba figuritas de plástico. Eran 
de deportistas. Pero ese trabajo no me gustaba porque 
no aprendía nada. Había varias muchachas, pero yo 
veía que ese trabajo no era para mí. Después entré a 
trabajar en una fábrica. Era chica. Se hacían trapos pa- 
ra trapear, así para limpiar carros, en eso trabajé. 
Los trapos, los dueños los traían en costalillos. Eran 
trapos. . .retazos pequeños, entonces nosotros poníamos 
eso en el centro, de allí otra tela encima y a pasarle y 

pasarle la máquina. A las franelas de carro les hacíamos 
la basta. Hacíamos cuadrados grandes. De esos trapos 
cosidos nos pagaban. . .0.50 centavos ;por kih! Y es- 
taba cose y cose, cose y cose y lo más que se sacaba 
eran tres soles diarios. Y eso no era plata, pues. Tam- 
bién de allí me salí, pero me dieron Seguro Social. Ahi 
saqué mi. . . tarjeta de. . .prestaciones. M;. mira era en- 
trar a trabajar con mi hermana. Ella empezó a trabajar 
en una fábrica que quedoba cerquita a mi casa, y esta- 
ba aprendiendo bastantes cosas. Le digo a mi hermana: 
'no seas malita, pregunta, consígueme un trabajo para 
mí'. Ella me decía: 'Pero si no hav trabaio. cuántas 
muchachas yo veo q u e  van a buscar trabajo y no les 
dán' . . . Es que mi hermana era bien vergonzosa. En- 
tonces un día yo me metí a la fábr'ca. Estaba allí y vino 
el dueño y me ve: 'iQué hace esta niña acá?'. Entonces 
le digo: 'Soy, su hermana de Ernestina y necesito tra- 



bajar.  necesitas trabajar?, i y  cómo Eznestina no me 
ha dicho nada?; pero tú eres muy chica, no puedes tra- 
bajar acá'. Entonces yo me aumenté la edad: 'Tengo 
16 años', le digo y no me cree; entonces le digo: 'Tengo 
14' y entré a trabajar allí". 

Ahora Isabel es ama de casa y delegada por su manzana a 

ia asamblea de la cooperativa de vivienda donde vive desde hace 

ocho años. En ese tiempo ha demostrado su empeño, tenacidad 

e inteligencia en el trabajo vecinal,. Cumplió un papel impor- 

tantísimo en la campaña que terminó con la renunc'a al cargo 

de un dirigente comprimetido en malversación de fondos de la 

cooperativa. Ella dice que después de eso se ha convencido de 

que se pueden conseguir las cosas si se insiste. 

El año pasado su h'jo mayor fue desaprobado en más de 

cinco cursos durante el segundo bimestre del ciclo escolar. A par- 

tir del día en que Isabel recogió la libreta, decidió convencer a 

su hijo de la necesidad de estudiar. Redobló la vigilanc'a sobre 

el cumplimiento de las tareas de su hijo. 

"Y así yo le decía: T ú  tienes que proponerte hijo, por- 
que si tú te lo propones tú puedes salir adelante, por- 
que lo que uno se propone lo consigue. Y así, diciendo 
estas palabras, lo levantaba todos los días a las seis 
de la mañana desde unas dos semanas antes de que em- 
piecen sus exámenes. A las seis de la mañanaYlo hacía 
repasar. Salía del coleg'o y de ahí no me salía duran- 
te la semana. Lo hacía estudiar hasta las 11 de la no- 
che. De ahí a acostarse. He estado así con él hasta que 
dió sus exámenes. Me  iba al colegio a ver cómo le iba. 
y así hasta que terminó de dar sus exámenes. Le en- 
tregaron la libreta. . . y era otra cosa. Le digo: mira 
esas notas hijo, jno te da gusto?. . . " 

La misma firmeza de Isabel ha sido conocida por sus veci- 

nos el año pasado, cuando junto con un grupo de señoras se 

ded:có a investigar algmas irregularidades cometidas por la 

junta directiva de su cooperativa. 

"La primera intervención que hice fue una vez en una 
asamblea que yo veía que los delegados todo, todo lo 
que presentaba la directiva. aprobaban. Se veía que la 



directiva ya traía algo decidido, y los delegados todo, 
todo aprobaban. Esa vez era un balance que estaban 
presentando. y sin discutir se estaba aprobando. En- 
tonces ese rato yo me paré, con todos mis nervios, mi bo- 
ca temblaba para hablar, las piernas no me sostenían, 
pero yo decía: no puedo quedarme callada. Entonces, 
ese rato mi forma de hablar no fue adecuada, porque 
no estaba preparada, estaba nerviosa, entonces pa- 
recía que estaba enojada. no sé.. .furiosa. Les dije que 
tenía que hacer un reclamo. que otro señor y yo no en- 
tendíamos de ese balance y que no estaba claro y que 
por eso no podía aprobarse. Yo dije: 'si yo vengo a 
nombre de mi manzana, yo después les tengo que in- 
formar a ellos. Yo no vengo por mí sola, entonces, ten- 
go que entender lo que apruebo'. Y yo decía eso por- 
que el señor que discutía sabía todo bien, b'en; y en- 
tonces é l . .  . ¿cómo se dice.. .? fundamentó, si, fun- 
damentó por qué no quería aprobar ese balance y eso 
me hizo desconfiar más. Pero no hablé bien, porque yo 
terminé y nadie me apoyó y ese balance se aprobó. 
Era un balance donde por refrigerio, movilidad y esas 
cosas se había gastado un montón de plata. . .como le 
d'je, esa fue mi primera intervención, con un nerviosis- 
mo único. Ese rato sentía en mi pecho un dolor. . .un 
dolor que no se me pasó ni al llegar a mi casa. Des- 
pués de esa intervención empieza mi batallar". 

Y ese batallar terminó con el descubrimiento y comprobación 

de cobros indeb'dos, gastos no explicados, tráfico de lotes y es- 

tafas a la población de parte de los dirigentes ,de la cooperativa. 

Tras ello, el presidente del Consejo de Administración renunció 

a su cargo junto con otros dos miembros de su directiva. 

a ,  

Cuando enmezamos esto. no sabíamos en oué iba a ter- 
minar. Sólo queríamos demostrar que nos estaban roban- 
do, pues. Con las señoras hemos caminado de acá pa' 
allá, de acá pa' allá, hasta que todas las pruebas hemos 
remido". 

Para Isabel, esta experiencia no resultó fácil. Tuvo que apren- 

der muchas cosas para poder enfrentarse a la formalidad de la 

directiva y al burocratismo de las instancias públicas a las que 

asistía acompañada de sus vecinas buscando información: 



"Ahora le digo: creo que sola no hubiera podido resol- 
ver todos esos problemas. He tenido que aprender mi- 
rando, mirando, pero hasta ahora hay cosas que no 
entiendo. Por ejemplo cuando dicen: 'pasa al orden del 
día ' ,  jahí yo me mareo! A veces me dicen: 'ipor qué 
no hizo su pedido en su oportunidad?'. Yo  quiero ha- 
blar. . . pero ya se pasó el momento en que yo debía 
haber pedido eso, pero yo nunca sé cuál es ese mo- 
mento.. . porque a veces insistía en que me hagan ca- 
so, en que me escuchen y pensaba: no me quieren dejar 
hablar. Me decían: 'señora, no proteste' porque yo les 
discutía diciendo: 'pero estoy en .mi derecho, yo soy 
delegada, tengo que hablar'; pero es que no sabia, no 
sabía cómo es la forma". 

Este grupo de señoras con el que Isabel se movilizó ha logra- 

do impulsar mejoras importantes en el barrio. Ellas valoran mu- 

cho este hecho y han aprendido sin ninguna asesoría externa 

cómo real'zar una serie de trámites burocráticos que en principio 

son responsabilidad de la direct'va. Ellas usan una frase con la 
que se dan aliento cuando les ponen muchas trabas a lo que pre- 

tenden o cuando descubren que las subestiman: "a las invento- 

ras de la bomba, nos vienen con 'cuetecillos' ". 

LUCY 

Cumplió recién los 25 años. Llegó a Lima a los 14 desde 

su pueblo en la provincia de 2 de Mayo en el departamento de  

Huánuco. Salió de allí huyendo de su padre con un hermano ma- 

yor que trabajaba en Lima. Como gran parte de las familias en el 

campo, la suya se oponía a que ella, por ser mujer, asista a la 

escuela. 

"Cuando yo vivía allá en Huánuco, iba parientes' lejanos 
que estaban viviendo acá y me decían: 'en Lima puedes 
trabajar rápido, superarte'. Yo tenía la idea de  encon- 
trar un Lima donde uno puede conseguir de todo ( . . . ) . 
Pero allá en la sierra es dificil que una estudie. Los 
padres no quieren que las hijas estudien. Sólo los va- 
rones nomás. Y yo ya me había hecho esa idea que 
tenía que estudiar, que tenía que sobresalir". 



Al llegar estuvo unos días en casa de un tio en Villa El 
Salvador, mientras su hermano le buscaba trabajo. Finalmente, la 

ubicó en casa de una familia huanuqueña en Jesús María: 

< I  

Aunque eran huanuqueños, era una situación bien dis- 
tinto, un choque así. . . culturalmente todo era distinto. 
Y yo empecé a cambiar bastante. Yo al princip'o me 
avergonzaba de hablar quechua, de ser como era. tra- 
taba de imitarles a los que trabajaba en su casa, de 
ser como ellos. Yo estaba confundida. trataba de imitar 
todo, la vestimenta, la manera de hablar, de comportar- 
se y a veces hasta rechazaba mis paisanos, rechazaba 
hablar quechua. Todas esas cosas he pasado". 

La vida escolar de Lucy. in'ciada apenas aprendió l o  básico 

del castellano, definió totalmente su vida, como veremos. Estudió 

hasta el segundo año de secundaria en un colegio nocturno a 

cargo de un plantel de profesores y monjas preocupadas por 

estimular la toma de conciencia de sus alumnas -mayoritariamente 

trabajadoras del hogar- respecto a sus derechos y su situación de 

explotadas. Allí nuestra entrevistada se integró a un grupo de 

alumnas que luego participaron en organ'zaciones sindicales de 

trabajadoras del hogar: 

"Allí yo me empecé a dar cuenta, por ejemplo, que me 
pagaban poco, que los días domingos no salía y eso. 
Pero me salí porque tuve un accidente de tráns'to cuan- 
do estaba llevando al bebito que cuidaba en mi trabajo. 
Me atropelló un moto, entonces quedé con el rostro 
desfigurado como tres años. De ahí la señora no quiso 
pagarme mis beneficios sociales y me botaron así en- 
ferma. ¿Quién me ayudó? Las compañeras de ese gru- 
pito que ya se había formado". 

La relación de solidaridad y comunión de intereses entre 
Lucy y sus compañeras parece ser Indestructible. Por 10 menos 

en lo que a ella se refiere y en la ayuda que ha recibido en los 

momentos más difíciles y aún ahora: 

"Con toda esta realidad que nosotros vivimos, es 
difícil que te margines cuando ya sabes lo que es estar 
con las compañeras. Yo he tratado de mantenerme siem- 
pre y hasta ahora con ellas. Participaba de un sindi- 



cato, en todos los grupos del sector. con diferentes or- 
gan'zaciones, coordinando, trabajando. Pero ya en 1979 
tuve mi bebito, me replegué un poco del trabajo, pero 
no me desligué. Ahí también las compañeras me han 
ayudado. [ . . . l .  Hay veces en que el bebito se enfer- 
ma y yo no tengo plata ni para- los gastos, así que de 
una u otra manera las compañeras del sindicato me han 
dadd la mano". 

Para Lucy la formación recibida y la autoformación que ella 

ha continuado le s'rven como fuente de fortaleza para resistir 

y."salir adelante". Es además consciente de su calidad y, por ello. 

desempeña algunos cargos en las organizaciones en las que esth. 

Participa de una secc'ón distrital de su sindicato con responsa- 

bilidades directivas y de una coordinadora de sindicatos y orga- 
nizaciones diversas de trabajadoras del hogar. Actualmente su 

s'tuación personal es bastante dura. Sólo consigue trabajar por 
horas y "cama afuera". De otro modo no la aceptan con el niño 

que ahora tiene tres años. No tiene un lugar para vivir. Está 

temporalmente en uno de los locales de su gremio, y otras veces 

va a casa de un hermano que vive en Canto Grande: 

"Pero a pesar de todo, he tratado de sobresalir, tanto 
en lo moral y en la cuestión afectiva. H e  tratado de 
orientarme yo misma. Por eso yo me mantengo hasta 
ahostita. Mi familia me ha dado la espalda. Por el 
hecho de que soy madre soltera y ellos tienen una ideo- 
logía tradicional no me han entendido ( . . . ). Yo no 
les guardo ningún recelo, ningún rencor, porque como 
te digo, la crianza que ellos han tenido no los hace 
culpables ( . . . ). La vida a veces te enseña con dure- 
za y uno tiene que aprender a no ser resenti'da, a np 
ser rencorosa porque uno tiene que entender las cosas 
de otra manera. Uno tiene que saber que los problemas 
no puede resolverlos uno personalmente, sino así, co- 
lectivamente. Y también saber que mi vida, *así como 
la vida de otras compañeras como yo, no va a mejorar 
hasta que no se transforme este sistema. . . Algún 
día se va a transformar y tendremos otro modo de 
vivir, Y todos tendremos que trabajar para construir 
una cosa nueva. Eso es lo que a mí me mantiene. jno?. 
Eso es lo que a mí me da fuerzas para seguir.. . 
Mientras tanto uno tiene que contribuir con el sindi- 
cato, tratar de que se relacione con otras organizac'o- 
nes. Por ejemplo, en este caso. como somos todas mu- 



jeres, también podemos coordinar con las compañeras 
de los barrios, porque nuestras hermanas o a veces 
nosotras mismas, cuando alguna se casa, se convierte 
en eso. en una pobladora". 

Lucy ha contado con espacios de reflexión sobre si misma. 

que no han tenido las otras mujeres que entrevistamos. Su caso 
es muy especial. aunque no es único. Son muchas las que como 

ella en los barrios, en las fábricas o dentro de su gremio han 

ingresado a las organizaciones populares o políticas de  la izquier- 

da, o han participado de movimientos cristianos y han entendido 
su formación como una constante transformación de sí mismas: 

"Tener esta vida es bien difícil. Es una cosa compleja 
mi vida personal porque el compromiso, la conciencia 
de  clase. la conciencia política, a veces choca cuando 
uno no lo acentúa bien. Para mí ha sido bien difícil 
entender la necesidad de cambiar el sistema porque 
una trabajadora del hogar está aislada de todo, jno? 
Entonces, las limitaciones para una buena formación 
son muchas. Se cometen muchos errores y es necesaria 
la autocrítica. También es difícil mantenerse organi- 
zada porque eso hace que uno no pueda resistir mu- 
cho tiempo en los empleos. Ser madre también limita. 
Pero yo trato de vencer todas esas barreras para po- 
der seguir en esto. Por eso es importante que uno 
misma se autoeduque. que uno misma reflex'one lo 
que hace. sus errores y los errores de otros. Hay que 
tener mucha paciencia para todo, no se puede enten- 
der todo espontáneamente, hay que esforzarse, hay que 
pensar". 

Sólo la inquietud por la educación de su hijo le hace pensar 
en dedicarse menos a sus actividades sind'cales, aunque lo que 
desea para el hijo guarda mucha coherencia con su comprensión 
de  las cosas: 

"Yo ya no pienso tanto en mi futuro, en mejorar yo, 
en qué será de mi persona. Más bien pienso en el fu- 
turo de mi hijito. Por él estoy pensando dejar algunas 
responsabilidades si es que encuentro un trabajo esta- 
ble con cama adentro. Quiero educarlo para que de 
repente tenga un vida distinta. Pero, eso sí, yo quiero 
que entienda su realidad distinto, pues. No qu'ero que 
crezca como otros niños que son resentidos. Yo espero 



que .él tenga una educación creadora, donde él sea 
distinto, sea conciente siempre, que no cambie. Por 
ejemplo, José Carlos Mar'átegui ha sido un luchador; 
en cambio su hijo es un reaccionario, ¿no?; yo no quie- 
ro que así pase con mi hijo. El es un niñito que es 
bien inteligente, part'cipa en todo conmigo, me acom- 
paña a las reuniones, a las marchas, él sabe cómo está 
todo. Mi interés es que mantenga esa visión, que sea 
así de joven y que luche por el futuro, ¿no?". 

MARIA 

' Dejamos a María para el final no sólo por ser la mayor 

de las entrevistadas, sino porque su caso representa una de las 
formas menos comunes de adaptación o inserc'ón en el medio 

urbano. Ella es una conocida intérprete de música tradicional 

andina. Nació en las provincia del Malvas, en el departamento 

de Ancash, en 1930. Por su edad y su aguda inteligencia refle- 
xiva, es capaz de ordenar con mucha coherencia y riqueza de ele- 

mentos el relato sobre su vida; por ello recurriremos más a su 

testimonio que en los otros casos para resumir su vida. Adelan- 

tamos que ella es de origen campesino y que estuvo en su pueblo 
hasta los nueve años de edad. Salió de allí huyendo con una 

prima luego de la muerte de su madre: 

d .  

Mi padre vivía, pero él más dedicado a la chacra, yo 
en la casa, él en el campo: prácticamente, podría de- 
cirse que estaba un poco desamparada. Tenía herma- 
nos casados, pero ellos también dedicados al campo, 
y bueno, yo estaba sola". 

En esa soledad. planea su fuga con una prima que había 

ido de visita a su pueblo. Llega a Lima a la casa en la que su 

prima estaba empleada mientras ubicaba a su hermana que ya 

vivía aquí. María se recuerda a sí misma en esos años'diciendo:' 

"En la forma que me ven ahora, posiblemente no creerían, pero 

en aquella época yo era demasiado tonta o demasiado ingenua. 

Era una muchacha típica de la sierra que ignora todo el otro 

mundo tan distinto al que yo estaba llegando". 

Con numerosas anécdotas típicas de quien viene a la urbe 

del medio rural. describe su entrada a Lima, Al llegar, María 

había estudiado hasta el tercero de primaria. Tal vez, porque 

para realizarse como cantante la educación escolar no le ha sido 



necesaria, para ella solamente representa la posibilidad de leer. 
Dice que su escuela ha sido vida de artista que le ha permitido 
conocer mucha gente, de distintos medios sociales y culturales. 

Sólo los primeros años de su vida realizó actividades dis- 
tintas a las del canto. Trabajó como empleada doméstica los 

primeros años. Al tercer año de estar aquí, ya compartía este 

trabajo con sus inclinaciones artísticas, asistiendo constante- 

mente a los ensayos de una "compañía de música folklórica", 
primero como bailarina suplente y luego como cantante desde 

el día que el empresario acced'ó a escucharla. Pero en aquellos 
años, el trabajo de suplente era ad honorem: 

"El problema mío. entonces, era que yo no tenía un traba- 
jo seguro. Para mí hay veces tampoco me aceptaban por- 
que los, ensayos eran estrictos en las compañías. [...]. 
inclusive yo  ni ganaba, ni siquiera estaba trabajando, 
pero el hecho de pertenecer a la compañía como su- 
plente hay veces pagaba multa. Se pagaba multa por 
faltar, imagínese, cincuenta centavos. Y hay veces que 
a mí no me dejaban salir de mi trabajo. Era un pro- 
blema porque yo trabajaba cama adentro. Entonces 
pedía permiso. Algunos patrones me comprendían una 
o dos veces, pero otros me largaban diciendo: 'Bueno 
jvas a cantar tu huayno o vas a 'trabajar? ¡Te largas!'. 
Así que me ponían con la maleta en la calle, pues. 
tenía que irme a una amiga, o quién sabe a algún fa- 
miliar una temporada, volver a buscar otro trabajo. 
otra vez los ensayos. Lastimosamente habré caminado 
pues unas docientas o trecientas casas durante esa 
época.. .de  casa en casa. de casa en casa, que ahora 
muchas veces paso por ahí y me acuerdo. 

A pesar de las dificultades y de su juventud, María cuenta 

que ya había decidido ser cantante haciendo los sacrificios que 

fuesen necesarios para conseguirlo. Todo esto con el único a p o F  
de sus amigas en un medio soc'al hostil: 

" . . . N o  encontré mucha comprensión; al contrario, en- 
contré siempre menosprecio porque me decían : ' i Por 
cantar tu serranada!. . . T ú  crees que estas en tu tie- 
rra. . . ' y así, cosas menospreciativas, cosas hirientes, 
¿"O? Así era pues. 
. . .Yo tampoco quería molestar a mi fam;Iia. Tenia 

que valerme por mi misma". 



Como el caso de muchos otros cantantes, todo ese esfuerzo 
h e  premiado un día por la casualidad. Una función, en la que 

Maria debía cantar como integrante del coro, se vió afectada 

por la ausencia de la solista de la compañía. El empresario exi- 
gió que María la reemplace. La fecha fue tan importante para 

ella que celebra esa fecha como aniversario del inicio de su acti- 
vidad artística. Esto ocurrió hace casi cuarenta años. 

"iDespués que tanto habia luchado y ese día del debut 
me toqué de nervios y no quise salir! Hasta que el 
seño,r D. me pegó un grito. Me dijo: '¡Señorita! ~ U S -  
ted cree que está aquí a dónde para hacer lo que le da 
la gana? jVa usted a salir o no?' [ .  . .] y ide un em- 
pujón me mandó al escenario! y así que entonces pues ... 
ya pues, no habia nada que hacer; la gente, claro, me 
aplaudió, jno? Pero elIos no sabían cómo iba a cantar, 
no sabían cómo era mi voz. . .Así es que el conjunto 
comienza a tocar la entrada pues, oiga usted, y co- 
mienzo a cantar el pasacalle. . . jay, qué cosa más lin- 
da, nunca olvidaré.. .! [. . . l .  Si bien me empujaron 
para entrar, jtambién tuvieron que sacarme a empujo- 
nes porque ya me habia gustado ya, y canta y canta 
estaba. . , ". 

Ese mismo día, el empresario de la compañía le propuso 

ser cantante solista. Allí trabajó casi cuatro años. 

En la actualidad, Maria vive modestamente en una pequeña 

casa en una urbanización popular en el distrito de Comas. Tiene 

un espacio radial diario y varios discos grabados. Ha recorrido 

el país varias veces e incluso h-a salido al extranjero. 


