MIGRANTES ANDINOS EN UN CONTEXTO URBANO:
LAS CHOLAS EN LIMA

Patricia Oliart

...Maria es el sol, el olor, el sudor; es la dosis
mas [uerte y lenta de alguien que sabe reir cuan-
do debe llorar y no vive y esta que revienta.
Maria, Maria Milton Nascimento.

Desde la experiencia vital de alguien perteneciente a la clase
media limefia, los sujetos del presente articulo podrian tal vez
remitirlo a la casera del mercado o a la vendedora de peri6di-
cos de la esquina, a la -mas cercana- “muchacha” de su casa;
o, tal vez, le recuerde alguna de las incursiones de la T.V. en los
" pueblos jovenes, mostrandonos sus comedores populares, sus
reclamos por el agua, sus enfrentamientos con la policia en una
marcha que quiso ser pacifica. Desde alli se percibe su pobreza,
y también algo de sus sufrimientos y limitaciones. Pero para
quienes -por razones de trabajo, intereses diversos u opciones
vitales. se han acercado al mundo de estas mujeres, a su ambiente
cotidiano, a su vida familiar y social, a sus aspiraciones y sus
luchas, la percepcion se hace muy distinta. Se descubre con ellas
una vida plena de actividad, una firme voluntad de lucha contra
la adversidad, una creatividad que vence limites inflexibles para
vivir en solidaridad. También estan -por supuesto- las dificulta-
des, las pequefias peleas, las envidias y los celos, las diferencias
culturales, los impulsos arribistas... Todo ello transcurre en los
barrios populares de una ciudad cada vez mas chola, donde la
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presencia de estas mujeres, sus esposos y sus hijos, provoca bas-
tante mas que cambios demograficos.

En este articulo se pretende dar cuenta de una conciencia
nueva en los migrantes serranos, que hoy son la mayoria del
“pueblo limefio”’, Conciencia nueva -con menos de tres décadas
respecto de su situaciébn como peruanos, como ciudadanos con de-
recho a aspirar a una vida mejor y luchar por alcanzarla. Pero
hemos esccgido hablar solamente de mujeres, porque junto con
esta defensa de la identidad cultural asistimos al desarrollo de
una personalidad vigorosa y autoafirmativa en las madres y es-
posas que moran en los barrios populares de Lima. Algo de ésto
se evidenciard en los fragmentos transcritos de entrevistas rea-

lizadas a cinco mujeres que tienen en comun su origen serranc y
campesino.

Pese a que ya es un lugar comin el afirmar que Lima es ca-
da vez mas chola y popular, no es ocioso para lo que nos ocupa,
mencionar algunas expresiones de la presencia andina en nuestra
ciudad. Recordemos, en primer lugar, que cerca del 25% de la po-
blacién de Lima nacié en los departamentos de la sierra. Del to-
tal de serranos en Lima, el 19.7% proviene del departamento de
Ancash. Junin y Ayacucho aportan _segin el censo de 1981- un
13% cada uno. De Cuzco, Puno y Apurimac viene el 19%. El
resto corresponde a Cajamarca, Arequipa, Huanuco, Huancave-
lica y Pasco, en orden de importancia. Para proporcionar alguna
idea sobre la composicién social de estos migrantes, nos re-
mitimos a un cuadro del Ministeric de Trabajo recogido en
Trabajo en Cifras (1). Alli se nos dice que el 52% de los mi-
grantes en Lima vive en los siguientes sectores: Cono Norte,
Cono Sur, Ate-Vitarte, E] Agustino, La Victoria, San Luis, Rimac,
San Juan de Lurigancho. En estas mismas zonas, segun el cuadro
mencionado, reside el 58% de los cbreros de empresas privadas,
38% de los obreros ptiblicos, 58% de los trabajadores indepen-
dientes y el 69% de los trabajadores familiares no remunerados.
En estos mismos distritos se encuentra la mayoria de los pueblos

(1) Yepes, Isabel; Sulmont, Denis: Trabajo en cifras. P.A. de Ciencias So-
ciales, PUC. mayo de 1983.
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jovenes de la capital, en los que, segun.el tltimo censo, habita el
24.7% de la poblacién de Lima Metropolitana.

Pero hay otros indicadores mas evidentes para un observador
cualquiera, que dan cuenta de los cambios ocurridos en esta ciu-
dad. Por ejemplo, hace 20 afios dificilmente la Plaza San Martin
o la Plaza de Armas hubieran sido escenarios de entusiastas y
consecutivas concentraciones de conjuntos e intérpretes de miisi~
ca serrana, ante un pablico mayoritariamente provinciano y po-
pular. Por otro lado, la idea de que la “masica folklérica” -como
cominmente se llama a la misica tradicional serrana- esta to-
talmente marginada de los medios de comunicacién, queda re-
lativizada cuando sabemos que se propalan, a través de ocho
-emisoras locales, un promedio de 80 horas diarias de esta miusi-
ca, con espacios muchas veces mantenidos por los clubes de
" provincianos existentes en la capital (2). Ademas de ello, cada dia
son mas los programas dedicados a la difusién del sorprendente

fenémeno que representa la llamada “misica chicha” o cumbia
peruana,

La realidad de la presencia andina en la ciudad ha sido in-
corporada también en los avisos comerciales de la televisién, cu-
yos publicistas necesitan desarrollar una especial sensibilidad pa-
ra conocer a los compradores de sus mercancias. Asi, a diferen-
cia de décadas pasadas en las que el cholo aparecia lejano o esti-
lizado, hoy vemos su imagen y su lenguaje representados cada
vez con mayor realismo, apareciendo como destinatario preciso
de tales mensajes publicitarios,

Todas estas transformaciones en la vida cultural limefia,
ademas del reconocimiento casi oficial del elemento andino como
componente de esta ciudad, no sélo obedecen a la presencia nime-
rica de los serranos en Lima. Hay una actitud en esos migrantes
y sus hijos limefios que también es hoy diferente. Es decir, son
ellos mismos los principales gestores de estos cambios. Su rea-
lidad es otra porque ellos lo han provocado. Nos interesa mos-
trar cémo en todo este proceso se desarrolla una conciencia nueva
que aparece en las palabras de nuestras entrevistadas: “La capi-
tal de nuestro pais, y se lo digo sencillamente, ya no es para

{2) Lloréns A., José Antonio: Los “Programas Folkléricos” en la Radiodi-
fusién limedia, Lima, enero de 1983. (Sin publicar).
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unos cuantitos. Han habido cambios tremendos. Aquellos que
siempre han dicho que son limefios, blanquitos, costefios, here-
deros de una sangre azul {...], orgullosos de sus ojos azules y
verdes, ahora son un grupo mintsculo [...]. Lima ya no es de
ellos. Ahora la capital ni siquiera sirve para que ese grupo pueda

sentirse diferente de los provincianos, esos que apestamos a queso,
apestamos a llama” (Maria, 54).

Numerosos y de diverso orden son los elementos que han
intervenido en esta transformacién del mestizo popular (3). Des-
de el impulso creciente de los pueblos andinos a la construccién
de carreteras que acercan el campo a Lima, hasta el acceso a la
educacién, pasando por el registro en la conciencia de la prédica
anti-racista y nacionalista del gobierno de Velasco. El mercado,

con su fuerza homogeneizadora, también contribuye a cambiar
perspectivas:

“Los provincianos ahora somos mas allegados ya al pueblo
limefio. Antes también venian y se les notaba. Ahora no. Uno
no sabes cuando ha llegado uno, si ha llegado, no ha llegado, si
es de aqui. Sus ropas son iguales de todos, con zapatillas, su

bloyin, polo, igual només. Pero también ya no hay disprecio”
(Raquel, 24).

Junto con limefios -en su gran mayoria hijos de provincianos-
y costefios, los migrantes serranos en Lima han construido pue.-
blos enteros, transformando terrenos aridos e inhdspitos en zonas

habitadas y hasta ornadas de plantas y provisionales jardines
exteriores (4).

Asi, cada dia nuestra ciudad va adquiriendo caracteristicas
fisicas y culturales nuevas y originales. A pesar de la profunda
crisis, de la miseria y el hambre, en los barrios populares de Lima
no hay sélo descomposicién y muerte. Hay vida, ganas de vivirla
con esperanza, alegria y creatividad. Con ello asistimos a la con-

(3) Nos referimos a un mestizaje cultural, mas que racial.

(4) Al respecto, son ilustrativas las investigaciones de Norma Adams, antro-
pologa de! IEP sobre el pueblo joven 1¢ de octubre y los migrantes del
distrito ayacuchano de Huahuapuquio. De campesinos a profesionales,

(PUC, 1980) de Jorge Osterling, también da cuenta de este fendmeno
bastante comtn.
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figuracién de una cultura popular en la que aquella atavica se-
paracioén entre costefios y serranos se transforma cada dia -y en
gran parte~ por accién de los segundos.

Desde los afios sesenta, los migrantes serranos son mas ur-
banos, pero también mas cholos; es decir, mas dispuestos a de-
fender su identidad y su condicién de peruanos, aprendiendo a
usar referentes totalizadores, sin perder la particularidad: “.,.A-
hora, el provinciano estd comprendiendo que es tan peruano co-
mo el que mas. Esto antes no se podia. Peruanos eran solamente
algunas personas, ;no? Ahora no. Y, ademas, el provinciano ahora
se siente orgulloso de ser serrano [...], ahora baila, canta y
grita su huayno donde sea y dice: yo soy serrano” (Maria).

“Antes se hacia mucho diferencia con los provincianos. A-
hora ya no puede haber. Antes los provincianos eran mas des-
preciados, ;no? Se borlaban, les trataban derectamente de serra-
nus, como insulto, ;no? Los criollos se creian mas importantes.
Pero... un peruano... yo creo qui no se le debe tratar asi ;no?
porque todos somos peruanos, todos somos humanos. Esta vez,
en estos afios, yo creo qui ha cambiado mucho eso” (Olga, 31).

Para ello, existen en la sociedad peruana actual mejores
condiciones que antes. Pese a la diversidad de vertientes cultu.
rales coexistentes en este pais, asistimos a un proceso de creciente
homogeneizacién que hace que nos atrevamos a decir que en la
actualidad, el problema fundamental de los migrantes al llegar a
la ciudad ya no es el “choque cultural”.

Haciendo una gruesa simplificacién, podriamos decir que hay
dos grandes maneras de ingresar a la urbe. Son modalidades re-
lacionadas también con oleadas migratorias distintas en el tiem-
po. Hasta hace dos o tres décadas el migrante tipico llegaba solo
a la capital. Tenia que buscar sus medios de vida por si mismo,
o bien -sobre todo para el caso de las mujeres- era recibido por
un conocido o pariente lejano, por lo general ya “acomodado”,
para quien comenzaba a trabajar bajo relaciones serviles. Este
migrante arribaba a un medio distinto del suyo y en condiciones
desventajosas, sin mayores vinculos con sus iguales, Para inte-
grarse al medio, debia asumir patrones de comportamiento ajenos,
sintiéndose indefenso al no contar con el respaldo de quien estu-
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viera en condiciones iguales a la suya. Esto, hasta encontrarse
con las diversas instancias socializadoras de las clases populares.
Durante este proceso, el sentimiento predominante era el de la
hostilidad hacia él y hacia su identidad:

“Antes la gente de Lima viviyan de los provincianos, y los
provincianos viviyan sin respeto. Encima qui tenian que trabajar
duro, se les trataba mal” (Olga).

“Ahora que soy una persona madura [...] voy sacando una
conclusién de mis primeros afios en Lima, y me doy cuenta pues
de que habia un complejo tremendo y que nadie queria ser se-
rrano. Todo el mundo queria ser de Lima, y todo el mundo que-
ria ser de la parte Norte, de la costa, nunca de la sierra. Todo
el mundo era ‘costefio’, nunca les gustaba decir que eran de la
sierra” (Maria).

“[Lima)] me parecia un mundo tan distinto... porque yo ya
no escuchaba mi huayno -por lo radio sélo rancheras, guarachas,
nomas pasaban- ni tampoco podia cantar porque me parecia que
me miraban como a un animal raro”’ (Maria).

Lo descrito lineas arriba corresponde con la primera de las
formas de ingreso a la ciudad. Posteriormente, en especial du-
rante las dltimas dos décadas, la llegada masiva de migrantes
permite la generalizacién de los “clubes de residentes”” y de todo
un ambiente provinciano que -mas alla del club- acoge al recién
llegado. El migrante de estos afios llega a la casa del hermano,
del primo, del pariente cercano que ya tiene, o esta construyendo
su casa, que vive solo o con su familia y que le presta la ayuda
necesaria para buscar un empleo, terminar sus estudios; en suma,
para abrirse paso en la ciudad. Culturalmente, el mundo al que
llegan estos migrantes es mas cercano al que dejaron atras. En
el barrio al que llega, es posible que sus vecinos provengan de su
mismo pueblo, o de uno muy cercano (4), o que sus parientes
formen parte de un equipo de fatbol o un club con los paisanos.
Celebrara con ellos “fiestas costumbristas” -como llaman los pro-
vincianos a la celebracién de las fiestas tradicionales- de su pue-
blo y de otros pueblos. Asi, el desarraigo no serd tan grande y
podra conservar partes importantes de si mismo en su integracién
a la vida en la capital.
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“...Pero ahora ya en la ciudad, los serranos han sabido ha-
cerse un espacio. Tienen sus clubes, se ayudan entre paisanos.
Antes no era asi. Uno llegaba y no sabia nada de paisanos. En-
tonces trataba de arribar, de individualizarse. Eso era todo. Y
son los mismos provincianos los que han cambiado esto, ;no?.
...Los limefios, o mejor dicho, los criollos siempre tratan de dis-
criminar por medio de la raza. Siempre estan: ‘que costefio, que
serrano...’. Eso ya esta sembrado. Y es bien fuerte, pero los
mismos provincianos lo estan cambiando” (Lucy, 26).

Si bien la forma de ingreso a la capital es importante para
el posterior desarrollo de la vida cotidiana del migrante, juega
también un papel importante en ello la relacién que éste establezca
con las organizaciones o las diversas instancias socializadoras
del mundo popular y de la ciudad. Puede ser el sindicato, la fe-
deracién, la asociacién de ambulantes, la organizacién vecinal, la
secta religiosa, el club deportivo, el club de madres, el partido
politico, etc. A lo largo del proceso de insercién en la ciudad, va
transformando su visién de ésta, del pais, de las clases sociales, de
si mismo.

“En su casa de mi madrina, donde yo me hey criado, si han
cambiado las cosas. Antes me trataban distinto, entonces yo hey
ido a visitar con mis hijos y mi ha hecho sentar en la sala, a
mis hijos les ha mimado, y hasta mi ha preguntado mi diriccién
[...]. Entonces yo le digo: ;Qui ha pasado madrina, ;por qué
me tratas asi? ;Por qui estd asi tu casa? Porque antes su casa
de mi madrina era puru luju tenia. En cambio ahora, es igual
nomas a la casa de mi otros familias. Y ella mi dice qui los tiem-
pos han cambiado, que la vida ha cambiado. Yo creo que ahora

todo es mas igual que antes... Antes, ...cuando los limifios
viiyan una cucaracha gritaban, si asustaban, ahora no. Es como
ver... un animalito otro en su casa [se rie] ahura ya hay cuca-

rachas en todas partes, moscas en todas partes” (Olga).

“El triunfo de Barrantes no es el triunfo de un partido. Es
el triunfo de los provincianos y de los pobres de Lima" (Maria).

Los cinco casos que presentamos no sOn raros O muy espe-
ciales. No nos fue dificil conocer a estas mujeres, conversar

con ellas o saber de sus vidas. Con sus origenes y primeras expe-
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riencias comunes, y los distintos Tumbos que tomaron sus vidas
posteriormente, todas ellas nos muestran el importante papel gque
-aesde la particularidad de las actividades femeninas- cumplen
las mujeres como agentes activos en la mejora de las condiciones
de vida del pueblo. Raquel y Olga, luchando diariamente por su
organizacién y su barrio; Lucy, con un proyecto mas definido
politicamente, bregando por sacar adelante la organizacién gre-
mial de las trabajadoras del hogar. Isabel invierte su dinamismo y
energia buscando, junto a otras vecinas, las formas mas eficaces
de obtener los servicios para su barrio. Maria, mas alla de sus
logros como cantante, se esfuerza por cumplir con un rol de edu-
cadora y defensora de nuestra identidad mestiza.

A través de sus testimonios podemos ver también cémo algu-
nos de los valores tradicionalmente atribuidos a las clases po-
pulares -como el fatalismo, la conformidad, el espiritu pasivo-
parecen estar ausentes en varios aspectos de la vida de estas mu-
jeres. Los importantes cambios ocurridos en sus vidas (la migra-
cion, las diferentes experiencias de trabajo, la vida escolar, el
matrimonio) no aparecen para ellas como obra del destino y sus
designios, sino como parte de una constante lucha contra lo tra-
dicional, lo establecido, que pretendia negarles el estudio y la po-
sibilidad de mejorar sus vidas. Con esa comprensién de las cosas,
se expresan también ciertas frustraciones que tratan de ser re-
sueltas proyectando el futuro de los hijos. Frente a ellos, estas
mujeres no se sienten contentas con lo logrado. En todas esta
presente esta idea: “Que no sean como yo... que no sufran como
yo"'. Desean para sus hijos un mayor nivel educativo y estabili-
dad en su vida de adultos. Gran parte de su esfuerzo cotidiano
apunta a cumplir este objetivo.

Con todo ello, podemos decir que para nuestras entrevistadas
y para otras como ellas, la vida esta en el futuro y se construye
desde hoy, dia a dia, con esfuerzo y con proyectos. Sus esperan-
zas estan encarnadas en la posibilidad de una vida mejor para
los hijos y en la “superacién” de su barrio. Pero para llegar a
realizarlas trabajan diariamente con empeifio y decisién.

;Qué es lo nuevo en todo esto? Creemos que es posible mos.-
trar los cambios que se operan en la conciencia popular como
parte de fendémenos sociales mayores y con alguna historia hacia
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atrads. Cada vez se hace mas evidente el desarrollo de una con-
ciencia democratica: Todos somos iguales, todos tenemos dere-
cho a lo mismo. De esta manera, hoy se comprenden de muy
diversa forma las tradicionales divisiones sociales:

Si hay ricos y pobres, no es porque “asi debe ser”, Igual-
mente las diferencias raciales no marcan superioridad o inferio-
ridad en las personas.

La educacién, en cambio, si diferencia cualitativamente a las
personas porque ofrece mayores posibilidades de realizacién per-
sonal.

El hombre no es mejor que la mujer.

La unidad del pueblo es importante para conseguir lo que
necesita; ademas, aquéllo s6lo se puede lograr luchando.

Por otro lado, podemos ver que en esta Lima chola y popu-
lar se esta gestando una cultura nueva en miiltiples dimensiones.
Encontramos a mujeres que viven su feminidad autoafirmando la
fuerza que les da el ser mujeres y madres del pueblo. Presencia-
mos también la aparicién de migrantes -y de sus hijos- que ya
no se sienten extranjeros en la capital, sea porque aqui se en-
cuentran entre los suyos, como también porque el rechazo de
Lima y los limefios ya no es importante para ellos.

Aqui, en esta ciudad, donde se encuentran, se conocen y con-
viven partes del mosaico que somos, estan surgiendo peruanos
y peruanas que anuncian el futuro de “una nacién joven en un
pais viejo™.

1I

Presentamos, ahora, a Raquel, Olga, Lucy, Isabel y Maria.
Solo una de ellas nacié en Lima, pero es hija de migrantes se-
rranos. Las deméas llegaron a Lima antes de los 16 afios y son
de origen campesino. Las entrevistas fueron hechas entre febrero
y abril de 1984 (5).

(5) De las entrevistas hechas a Maria Alvarado Trujillo, una se realizé en

1981 en la Escuela Nacional de Arte Folklérico. José¢ A. Lloréns, autor
de la entrevista, nos la cedié gentilmente para este articulo.
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En las siguientes paginas, pretendemos dar una imagen lo
mas cercana posible del transcurrir de sus vidas, de sus preocu-
paciones y de la actitud con la que enfrentan los problemas. Co-
nocemos ya algunas de sus percepciones sobre Lima y los pro-
vincianos. Ahora nos acercaremos a sus aspiraciones, a su vida
familiar, a su lucha diaria por una vida mejor o al menos igual
-no peor- a la que hoy llevan.

RAQUEL

Nacié en el departamento de Ayacucho y tiene 24 afios.
Llego a Lima poco después de morir su padre:

“"Mi mama estaba sola, desesperada, no sabia qué hacer.
Teniamos un terreno chico nomas, mi mama no tinia
cémo coltivar. El altimo de mis hermanos estaba de on
afio, los otros tenian 3 afios, cuatro afios y seis afios.
Conmigo eramos cinco. Yo tenia 10 afios. De ahi nos
hemos venido pa’ aca, para Naranjal. Aca en esa época
habia algodén y juntos con mi mama me puse a traba-
jar recogiendo algodén”.

Esto ocurria en una ex-hacienda -hoy CAP- ubicada en el
distrito de San Martin de Porres en las faldas del Cerro “El Cho-
clo”, cuya apariencia se ha ido transformando en los ultimos 8
afios. El declive de sus laderas esta hoy convertido en una suerte
de andeneria en cuya parte plana se construyen las viviendas de
estera, cartén y adobe de cerca de 170 familias. La tarea de
ganarle terreno al cerro ha sido y sigue siendo enfrentada coti-
dianamente de manera colectiva. Permanentemente se ve grupos
de personas quitando piedras y aplanando la tierra; dibujando
la que algin dia -segiin sus pobladores. serian las calles de su
aun no reconocido pueblo joven. Alli, en ese cerro, vive Raquel
con su esposo, sus tres hijos y un hermano menor a quienes
sostiene con su trabajo:

"Como sea yo tengo que mantener a mi familia porque
mi esposo esta estudiando en la oniversidad y no me pue-
de cémo ayudar, asi que yo pue trabajando le sostengo a
mi hogar”.

Gana entre 4,000 y 4,500 soles diarios cortando alfalfa,
por la que tiene que pagar para luego venderla en el mercado.

78



Ademas, esta joven mujer es secretaria de organizaciéon del comité
de damas de su barrio. Por lo que nos dice, su esposo parece
haber influido mucho en su comprensién de las cosas:

“En el comité de damas tratamos de organizar a las com-~
pafieras para... cémo se llama... para poder luchar
unidas por nuestros hijos. Mi esposo, él me dice que
organice a las mujeres, que hay que cultorizarlas para
que se organicen para que pueden comprender mas y
que asi las mujeres ya no van estar cohibidas en su
‘casa, calladas, que no pueden ni participar ni hablar en
publico. Asi me dice mi esposo, que juntos y organiza-
damente podemos avanzar, porque necesitamos, por-
que somos pobres”.

Raquel es una mujer menuda, muy delgada y ojerosa, de ha~
blar pausado y semblante tranquilo. Contrastan con su aparien-
cia su responsabilidad y disposicién para el trabajo, asi como la
seriedad y tono grave que asume al hablar de sus hijos. Un dia
cualquiera en la vida de Raquel es como ella nos dice:

“Yo me levanto las cuatro de la mafiana, compro mi
alfalfa y cargo y voy al mercado. Regreso y cocino pa’
los hijos; después, empiezo lavar ropa, después ya hago
otras cosas. Si hay una reunién, yo ya me vengo pa'ca
[se refiere al local comunal donde se realizé6 la entre-
vista], estoy limpiando, llamando a los vecinos al local,
converso con las vecinas para organ‘zarnos, ver lo que
estamos haciendo. Si viene el médico, también preparo
el local... Y asi pasa mi tiempo. Yo me acuesto a las
ocho, mas tarde no puedo porqui tengo que levantarme
las cuatro. Si tengo que cortar -hay dias que voy cortar
mas lejos- entonces me levanto las tres de la mafiana.
Asi pasa mi tiempo...anochezco, amanezco trabajan-

do...”

Ella lamenta no haber estudiado mas, pues desde muy pequefia
tuvo que ayudar a su madre con la mantenc’én de sus hermanos
menores. En su pueblo solamente estudié hasta segundo de pri-
maria, pero dice que al llegar a Lima se le olvidé todo, Su ma-
dre acudi6 a unos parientes que vivian en Barrios Altos para que
matriculasen a Raquel en una escuela. Lo hicieron, pero Raquel
no tuvo mayor éxito en sus intentos de seguir estudiando:
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‘.. .ahi en Barrios Altos yo tenia familia. Estudiaba en
el nocturno. Me acuerdo: todos los alumnos eran mas
grandes, yo era la mas chica. Pero mi horario de tra-
bajo era de 7 de la mafana a 6 de la tarde, entonces
yo llegaba al colegio y me dormia, no podia cémo apro-
vichar el estudio. El cansancio mismo me hacia dormir
en la carpeta, no pude aprovechar asi que lo dejé. Mas
era lo que se gastaba pasajes...”

Pero como tantas otras madres, ella traslada sus asp’raciones
educativas a sus hijos, y ve su formacién escolar y universitaria
como garantia de seguridad para ellos:

“Mi hijita mayor [7 afios] ya esta estudiando... Yo
quiero que mis hijos sean educados, instruidos, que si-
gan su profesion. Pero también quiero que luchen...
que luchen pa’ que mejore la vida del pueblo, que
luchen por el pueblo... Ahora es una crisis econémico
tan grande, no tenemos pa’ comer, no le podemos dar
buena su educacién a los hijos, pero tenemos que hacer
el esfuerzo...porque si no, igual que yo serian m’'s
hijos pues también”.

OLGA

Nacié hace 31 afios en un barrio minero de Cerro de Pasco.
Lleva en Lima 26 afios. Es huérfana de padre y madre desde los
nueve afios y a particr de entonces fue a vivir a casa de su ma-
drina. Desde 1961 hasta 1975 .afio en que se casé- trabajé alli
como empleada, asumiendo las tareas que su madrna le daba en
el restaurante que aiin posee en un céntrico barrio limefio. Olga
trabaj6 alli sin sueldo hasta 1970. Ella dice no entender esto
como una injusticia puesto que su madrina la trataba como a una
hija y ademas le di6 educacién.

Mas la percepc’'én que tiene de su madrina es contradic-
toria. Agradecida en algunos momentos, critica en otros.

“Yo: estudiaba en Jestis Maria, y trabajaba en avenida
Grau. Como mi madrina tinia negoc’o de restaurante,
yo mi levantaba las cuatro de la mafiana para empezar
a preparar las cosas, limpiar, comprar, esas cosas, El
colegio era lijos y yo lligaba tardi, a veces no iba de
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cansancio, me quedaba nomas. Otros dias mi dormia
en la carpeta. Mucho era el cansancio pues’.

O también:

“Yo mi casé contra la voluntad de mi madrina. Ella no
quiria que yo mi case. Queria que esté siempre con ella.
Contra ella y mi padrino yo me casé con dispensa ju-
dicial”.

Dlesde entonces ~1975- vive igual que Raquel en Cerro El
Choclo. Sobre este pobre y alejado asentamiento nos dice:

“Ahora esto estd mas bonito qui antes; ;no?, porqui ha
cambiado, esta mejor ahora y con el t'empo va ser una
maravilla. Vamos a tener de todo. Ahora tenemos una
carretera, viene el aguatero, viene el gaseosero; bueno
pues, tenemus de todo. Antes acd no llegaba nada, ‘bia
que caminar hasta la Panamericana, ahora ya hay ca-
mino. Si te vas en taxi, te vienes en taxi, te has venido
en micro ;ves?, ya hay. Antes no habia ni camino pa’
caminar. Yo mimagino que con el tiempo esto va a ser
mejor’.

Olga es ama de casa. Su esposo es obrero textil y trabaja en
el horario nocturno. Tiene cinco hijos, cuatro en la primaria y
uno en educacién inicial. Lo mas importante para ella es que ellos
estudien:

“Pa’ mis hijos... yo cuanto quisiera que estudien, ;no?
aunqui no sean profesionales, yo quiero que progresen,
que trabajen pa’ que se desenvuelvan, ;no?, que tengan
un buen trabajo. No quiero que sufran como yo, por-
que cuando uno no tiene madre, padre, se sufre mucho.
Si quieres estud’ar, no puedes; entoncis trabajas, estu-
dias, pero no se puede, es mucho el agotamiento. Yo
tengo mi cuarto de primaria. Hasta ahi estudié¢. Ahora
les exijo a mis hijos que estudien. Les digo, les suplico
que estudien, que no sian como yo. Yo tengo mis her-
manos mayores que son profesionales. Ellos han adqui-
rido su profesién con su esjuerzo, Mi papa nos dejé
muy pequefios, ellos estudiaban, trabajaban. Yo no hey
podido porque era muy pequefia, mi cansaba mas. Ellos
trabajaban para ellos. Para mi no se podia... De alli
mis hermanos se llegaron a casarse y se olvidaron de
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mi...hace diez afios que no les veo a mis familias. A
veces pienso ir...pero no puedo...por una cosa, por
otra cosa...se enjerma mi esposo, Se enjerma mi hijo,

o no tengo para el pasaje... y asi asi, yo no voy a ver
a mis hermanos’.

A su madrina ha ido a visitarla dos veces desde que salié de su
casa. Se ha vinculado mas al mundo familiar de su esposo. Su
situacién actual tiene para ella un doble signo. Siente que ha dis-
minuido de categoria social y no quiere que nadie que la cono-
ciera siendo soltera sepa del lugar y las condiciones en las
que v.ve. Por otro lado, se considera “mejor” que muchas de sus
vecinas, mas instruida, mas culta, mas humanitaria y activa, a-
demas desinteresada.

Olga tiene varias responsabilidades en su barrio. Es promo-
tora de salud de su comité, pero por su dinamismo y habilidad
también atiende las necesidades de otros. En el club de madres
es secretaria de prensa y, junto con Raquel, es una de las mas
dinamicas propulsoras de éste. Aunque tal vez para cada una,
estas responsabilidades estén cargadas de sentidos muy distintos:

“Me gusta participar y ayudar, soy muy humanitaria.
No soy rencorosa, tendré problemas con otras sefioras,
pero mi olvido al instante. Nosotros queremos que to-
dos sian unidos, que no haya problemas en el pueblo...
Pero la mayoria de las compafieras no comprenden. ..
quizas nunca han participado, entonces no saben lo que
es un club de madres [...]. Entonces estas personas
carecen de conocimiento. La mayoria de mujeres en
este pueblo son analfabetas. No saben, no comprenden
lo que uno les habla. No han tenido roce antes...
entonces, hay que hacerles comprender con cariiio, no
contradecirles, hablarles como se habla un nifio, ;no?”.

Podemos decir, sin embargo, que en su barrio Olga ha des~
cubierto una serie de cualidades suyas antes negadas o sin po-
sibilidades de desarrollo. Ella aprecia este hecho y no quiere
dejar de evolucionar personalmente. Considera que esto cons-
tituye una ayuda para la educacién de sus hijos:

“El club de madres para mi es muy importante. Tal vez
desde aquel dia que participo hey aprendido mas, veo
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ISABEL

qui significo un poco mas. Antes yo mi sintia cohibida
de participar, sélo tinia mis problemas, no hablaba mu-
chu con el vecindario, pero ahora no. Yo he cambiado,
mucho...tal vez sea la edad ;no? (se rie). Ahora es di-
ferente. Yo tengo mis problemas, pero también tengo
mis responsabilidades. Entonces ya no pienso tanto en
mis cosas nomas. ...Hay veces cuando estoy discansan-
do, no mi siento tranquila. Mi desespero. Siento qui de-
bo estar participando en algo, haciendo algo”.

Es la dnica de las entrevistadas nacida en Lima. Tiene 36
afios, Su padre nacié en Ayacucho y su madre en Huanuco.
No sabe en qué afio llegaron, pero si recuerda haber sabido que
ambos estaban solos en Lima cuando se conocieron para luego
casarse. Su padre llegé cuando tenia 18 afios e ingresé a la Guar-
dia Civil. La madre de Isabel muri6 poco después de nacer el
ultimo de sus siete hijos, victima de una larga enfermedad que
modificé sustancialmente el rumbo de su familia:

“Como mi mama estaba grave, mi papa se retiré del
cuerpo policial y entré a trabajar como operario al ar-
senal de la FAP. Entonces recibia su jubilacién y un
sueldo mayor. Pero mi mama s‘guié grave hasta que yo
ya ni siquiera pude seguir estudiando. Mucho era ei
gasto y tampoco habia quién se encargue de la casa.
Yo tenia 10 afios en esa época. Llegué a mi quinto de
primaria nomas. Hasta que mi papa tuvo que dejar su
sueldo de la FAP porque sali6 una ley que decia que
nadie podia rec’bir doble sueldo del] estado. Entonces
su pensién de mi papad no alcanzaba para todos. Enton-
ces yo, terminando mi primaria, me puse a trabajar des-
de mis 11 afios. Trabajaba en casas haciendo servicio.
Yo soy la segunda de todos mis hermanos, entonces
mi papa dijo que mi hermana la mayor se quedaba ha-
ciendo el trabajo de la casa. Yo salia a trabajar a la
calle. mis hermanos hombres, que son tres, estudiaban.

Yo me resentia de por qué tenia que salir yo a trabajar
a la calle. Eso siempre se ha quedado en mi [...]. La
primera vez que trabajé -cama afuera le dicen- yo no
me acostumbraba. Yo decia: ‘jcuando se acabara esto,
cuando se acabara?. Pasé el tiempo y yo segui traba-
jando en otras cosas, quise estudiar mas, pero no se
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podia...mi papa... para él la educaciébn habia que
darsela a los varones, no a las mujeres [...]. Esa era
la mental’dad de mi papa. Mi mama si queria que estu-
diemos. Ella murié y nosotros estdbamos mal en lo eco-
némico’".

Después de trabajar en servicio doméstico, Isabel decidié

emplearse en algo diferente. Trabajé como obrera en tres lugares
distintos. Los dos primeros, talleres casi artesanales: Un taller
donde se envasaba en bolsas, mufiecos de plasticos. El otro, mas
grande, donde se confeccionaban trapos para limpiar pisos y ca-
rros. El tercero fue una fabrica de “muebles de fierro forrados
en plastico” donde ademas aprendié a trabajar con fibra de vi-
drio. Alli permanecié durante diez afios. Sal’é6 al nacer su se-
gundo hijo.
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“Yo tenia...estaria para cumplir los 13 afios, y ya no
queria trabajar en casas. Entonces, una vez que sali de
la altima casa en que trabajé, entré a trabajar donde
una sefiora que embolsaba figuritas de plastico. Eran
de deportistas. Pero ese trabajo no me gustaba porque
no aprendia nada. Habia varias muchachas, pero yo
veia que ese trabajo no era para mi. Después entré a
trabajar en una fabrica. Era chica. Se hacian trapos pa-
ra trapear, asi para limpiar carros, en eso trabajé.
Los trapos, los duefios los traian en costalillos. Eran
trapos. . .retazos pequefios, entonces nosotros poniamos
eso en el centro, de alli otra tela encima y a pasarle y
pasarle la maquina. A las franelas de carro les haciamos
la basta. Haciamos cuadrados grandes. De esos trapos
cosidos nos pagaban...0.50 centavos jpor kilo! Y es-
taba cose y cose, cose y cose y lo mas que se sacaba
eran tres soles diarios. Y eso no era plata, pues. Tam-
bién de alli me sali, pero me dieron Seguro Social. Ahi
saqué mi. . .tarjeta de...prestaciones. Mi mira era en-
trar a trabajar con mi hermana. Ella empezé a trabajar
en una fabrica que quedaba cerquita a mi casa, y esta-
ba aprendiendo bastantes cosas. Le digo a mi hermana:
‘no seas malita, pregunta, consigueme un trabajo para
mi’. Ella me decia: 'Pero si no hay trabajo, cuantas
muchachas yo veo que van a buscar trabajo y no les
dan' ... Es que mi hermana era bien vergonzosa. En-
tonces un dia yo me meti a la fabrica. Estaba alli y vino
el duefio y me ve: ‘;Qué hace esta nifla aca?. Entonces
le digo: ‘Sey, su hermana de Ernestina v necesito tra-



bajar. ;Necesitas trabajar?, ;y cémo Ernestina no me
ha dicho nada?; pero tii eres muy chica, no puedes tra-
bajar aca’. Entonces yo me aumenté la edad: ‘Tengo
16 afios’, le digo y no me cree; entonces le digo: ‘Tengo
14" y entré a trabajar alli".

Ahora Isabel es ama de casa y delegada por su manzana a
ia asamblea de la cooperativa de vivienda donde vive desde hace
ocho afios. En ese tiempo ha demostrado su empefio, tenacidad
e inteligencia en el trabajo vecinal, Cumpli6 un papel impor-
tantisimo en la campafia que terminé con la renunc’a al cargo
de un dirigente comprometido en malversacién de fondos de la
cooperativa. Ella dice que después de eso se ha convencido de
que se pueden conseguir las cosas si se insiste.

El afio pasado su h’jo mayor fue desaprobado en mas de
cinco cursos durante el segundo bimestre del ciclo escolar. A par-
tir del dia en que Isabel recogié la libreta, decidi6 convencer a
su hijo de la necesidad de estudiar. Redcblé la vigilanc'a sobre
el cumplimiento de las tareas de su hijo.

Y asi yo le decia: T tienes que proponerte hijo, por-
que si ti te lo propones ti puedes salir adelante, por-
que lo que uno se propone lo consigue. Y asi, diciendo
estas palabras, lo levantaba todos los dias a las seis
de la mafiana desde unas dos semanas antes de que em-
piecen sus examenes. A las seis de la mafiana“lo hacia
repasar. Salia del coleg’o y de ahi no me salia duran-
te la semana. Lo hacia estudiar hasta las 11 de la no-
che. De ahi a acostarse. He estado asi con él hasta que
di6 sus examenes. Me iba al colegio a ver cémo le iba,
y asi hasta que termindé de dar sus examenes. Le en-
tregaron la libreta...y era otra cosa. Le digo: mira
esas notas hijo, ;no te da gusto?...”

La misma firmeza de Isabel ha sido conocida por sus veci-
nos el afio pasado, cuando junto con un grupo de sefioras se
ded‘cé a investigar algumas irregularidades cometidas por la
junta directiva de su cooperativa.

“La primera intervencién que hice fue una vez en una
asamblea que yo veia que los delegados todo, todo lo
que presentaba la directiva, aprobaban. Se veia que la
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directiva ya traia algo decidido, y los delegados todo,
todo aprobaban. Esa vez era un balance que estaban
presentando, y sin discutir se estaba aprobando. En-
tonces ese rato yo me paré, con todos mis nervios, mi bo-
ca temblaba para hablar, las piernas no me sostenian,
pero yo decia: no puedo quedarme callada. Entonces,
ese rato mi forma de hablar no fue adecuada, porque
no estaba preparada, estaba nerviosa, entonces pa-
recia que estaba enojada, no sé...furiosa. Les dije que
tenia que hacer un reclamo, que otro sefior y yo no en-
tendiamos de ese balance y que no estaba claro y que
por eso no podia aprobarse. Yo dije: ‘si yo vengo a
nombre de mi manzana, yo después les tengo que in~
formar a ellos, Yo no vengo por mi sola, entonces, ten-
go que entender lo que apruebo’. Y yo decia eso por-
que el sefior que discutia sabia todo bien, b'en: y en-
tonces él... ;cémo se dice...? fundaments, si, fun-
damenté por qué no queria aprobar ese balance y eso
me hizo desconfiar mas. Pero no hablé bien, porque yo
terminé y nadie me apoyd y ese balance se aprobé.
Era un balance donde por refrigerio, movilidad y esas
cosas se habia gastado un montén de plata...como le
dje, esa fue mi primera intervencién, con un nerviosis-
mo tnico. Ese rato sentia en mi pecho un dolor...un
dolor que no se me pasé ni al llegar a mi casa. Des-
pués de esa intervencién empieza mi batallar”.

Y ese batallar terminé con el descubrimiento y comprobacién
de cobros indeb’dos, gastos no explicados, trafico de lotes y es-
tafas a la poblacién de parte de los dirigentes de la cooperativa.
Tras ello, el presidente del Consejo de Administracién renuncié
a su cargo junto con otros dos miembros de su directiva.

“Cuando empezamos esto, no sabiamos en qué iba a ter-
minar. Sélo queriamos demostrar que nos estaban roban-
do, pues. Con las sefioras hemos caminado de aca pa’
alla, de aca pa’ alla, hasta que todas las pruebas hemos
reunido”’.

Para Isabel, esta experiencia no resulté facil. Tuvo que apren-
der muchas cosas para poder enfrentarse a la formalidad de la
directiva y al burocratismo de las instancias puablicas a las que
asistia acompafiada de sus vecinas buscando informacién:
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“Ahora le digo: creo que sola no hubiera podido resol-
ver todos esos problemas. He tenido que aprender mi-
rando, mirando, pero hasta ahora hay cosas que no
entiendo. Por ejemplo cuando dicen: ‘pasa al orden del
dia’, jahi yo me mareo! A veces me dicen: ‘;por qué
no hizo su pedido en su oportunidad?’. Yo quiero ha-
blar...pero ya se pasé el momento en que yo debia
haber pedido eso, pero yo nunca sé cual es ese mo-
mento. .. porque a veces insistia en que me hagan ca-
so, en que me escuchen y pensaba: no me quieren dejar
hablar. Me decian: ‘sefiora, no proteste’ porque yo les
discutia diciendo: ‘pero estoy en mi derecho, yo soy
delegada, tengo que hablar’; pero es que no sabia, no
sabia cémo es la forma”,

Este grupo de sefioras con el que Isabel se movilizé ha logra-
do impulsar mejoras importantes en el barrio, Ellas valoran mu-
cho ‘este hecho y han aprendido sin ninguna asesoria externa
c6mo real'zar una serie de tramites burocraticos que en principio
son responsabilidad de la direct'va. Ellas usan una frase con la
que se dan aliento cuando les ponen muchas trabas a lo que pre-
tenden o cuando descubren que las subestiman: “a las invento-
ras de la bomba, nos vienen con ‘cuetecillos’ .

Lucy

Cumplié recién los 25 afios. Llegé a Lima a los 14 desde
su pueblo en la provincia de 2 de Mayo en el departamento de
Huanuco. Salié de alli huyendo de su padre con un hermano ma-
yor que trabajaba en Lima. Como gran parte de las familias en el

campo, la suya se oponia a que ella, por ser mujer, asista a la
escuela.

“Cuando yo vivia alla en Huanuco, iba parientes lejanos
que estaban viviendo acd y me decian: ‘en Lima puedes
trabajar rapido, superarte’. Yo tenia la idea de encon-
trar un Lima donde uno puede conseguir de todo (...).
Pero alla en la sierra es dificil que una estudie. Los
padres no quieren que las hijas estudien. Sélo los va-~
rones nomas. Y yo ya me habia hecho esa idea que
tenia que estudiar, que tenia que sobresalir”.



Al llegar estuvo unos dias en casa de un tio en Villa El
Salvador, mientras su hermano le buscaba trabajo. Finalmente, la
ubicé en casa de una familia hvanuquefia en Jesis Maria:

“Aunque eran huanuquefios, era una situacién bien dis-
tinto, un choque asi...culturalmente todo era distinto.
Y yo empecé a cambiar bastante. Yo al princip'o me
avergonzaba de hablar quechua, de ser como era, tra-
taba de imitarles a los que trabajaba en su casa, de
ser como ellos. Yo estaba confundida, trataba de imitar
todo, la vestimenta, la manera de hablar, de comportar-
se y a veces hasta rechazaba mis paisanos, rechazaba
hablar quechua. Todas esas cosas he pasado”.

La vida escolar de Lucy, in‘ciada apenas aprendi6é lo basico
del castellano, definié totalmente su vida, como veremos, Estudié
hasta el segundo afio de secundaria en un colegio nocturno a
cargo de un plantel de profesores y monjas preocupadas por
estimular la toma de conciencia de sus alumnas -mayoritariamente
trabajadoras del hogar- respecto a sus derechos y su situacién de
explotadas, Alli nuestra entrevistada se integré a un grupo de
alumnas que luego participaron en organ‘zaciones sindicales de
trabajadoras del] hogar:

“Alli yo me empecé a dar cuenta, por ejemplo, que me
pagaban poco, que los dias domingos no salia y eso.
Pero me sali porque tuve un accidente de trans’to cuan-
do estaba llevando al bebito que cuidaba en mi trabajo.
Me atropelld un moto, entonces quedé con el rostro
desfigurado como tres afios. De ahi la sefiora no quiso
pagarme mis beneficios sociales y me botaron asi en-
ferma. ;Quién me ayudé? Las compafieras de ese gru-
pito que ya se habia formado”.

La relacién de solidaridad y comunién de intereses entre
Lucy y sus compafieras parece ser indestructible. Por lo menos
en lo que a ella se refiere y en la ayuda que ha recibido en los
momentos mas dificiles y ain ahora:

“Con toda esta realidad que nosotros vivimos, es
dificil que te margines cuando ya sabes lo que es estar
con las compafieras. Yo he tratado de mantenerme siem-
pre y hasta ahora con ellas. Participaba de un sindi-
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cato, ‘en todos los grupos del sector, con diferentes or-
gan‘zaciones, coordinando, trabajando. Pero ya en 1979
tuve mi bebito,” me replegué un poco del trabajo, pero
no me desligué. Ahi también las compafieras me han
ayudado. [...]. Hay veces en que el bebito se enfer-
ma y yo no téngo plata ni para-los gastos, asi que de
una u otra manera las compafieras del sindicato me han
dado.la mano”. :

Para Lucy la formacién recibida y la autoformacién que ella
ha continuado le srven como fuente de fortaleza para resistir
y. “salir adelante”. Es ademas consciente de su calidad y, por ello,
desempefia algunos cargos en las organizaciones en las que esta.
Participa de una secc'édn distrital de su sindicato con responsa-
. bilidades directivas y ‘de una coordinadora de sindicatos y orga-
nizaciones diversas de trabajadoras del hogar. Actualmente su
s'tuacién personal es bastante dura. Sélo consigue trabajar por
horas y “cama afuera”. De otro modo no la aceptan con el nifio
que ahora tiene tres afios. No tiene un lugar para vivir. Esta
temporalmente en uno de los locales de su gremio, y otras veces
va a casa de un hermano que vive en Canto Grande:

“Pero a pesar de todo, he tratado de sobresalir, tanto
en lo moral y en la cuestién afectiva. He tratado de
orientarme yo misma. Por eso yo me mantengo hasta
ahoritita. Mi familia me ha dado la espalda. Por el
hecho de que soy madre soltera y ellos tienen una ideo-
logia tradicional no me han entendido (...). Yo no
les guardo ningin recelo, ningdn rencor, porque como
te digo, la crianza que ellos han tenido no los hace
culpables (...). La vida a veces te ensefia con dure-
. za y uno tiene que aprender a no ser resentida, a ng
ser rencorosa porque uno tiene que entender las cosas
de otra manera, Uno tiene que saber que los problemas
no puede resolverlos uno personalmente, sino asi, co-
lectivamente. Y también saber que mi vida, ‘asi como
la vida de otras compafieras como yo, no va a mejorar
hasta que no se transforme este sistema... Algin
dia se va a transformar y tendremos otro modo de
vivir, Y todos tendremos que trabajar para construir
una cosa nueva. Eso es lo que a mi me mantiene. ;no?.
Eso es lo que a mi me da fuerzas para seguir...
Mientras tanto uno tiene que contribuir con el sindi-
cato, tratar de que se relacione con otras organizac’o-
nes. Por ejemplo, en este caso, como somos todas mu-
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jeres, también podemos coordinar con las compaieras
de los barrios, porque nuestras hermanas o a veces
nosotras mismas, cuando alguna se casa, se convierte
en eso, en una pobladora”.

Lucy ha contado con espacios de reflexion sobre si misma,

que no han tenido las otras mujeres que entrevistamos. Su caso
es muy especial, aunque no es unico. Son muchas las que como
ella en los barrios, en las fabricas o dentro de su gremio han
ingresado a las organizaciones populares o politicas de la izquier-
da, o han participado de movimientos cristianos y han entendido
su formacién como una constante transformacién de si mismas:

“Tener esta vida es bien dificil. Es una cosa compleja
mi vida personal porque el compromiso, la conciencia
de clase, la conciencia politica, a veces choca cuando
uno no lo acentua bien. Para mi ha sido bien dificil
entender la necesidad de cambiar el sistema porque
una trabajadora del hogar esta aislada de todo, ;no?
Entonces, las limitaciones para una buena formacién
son muchas. Se cometen muchos errores y es necesaria
la autocritica. También es dificil mantenerse organi-
zada porque eso hace que uno no pueda resistir mu-
cho tiempo en los empleos. Ser madre también limita.
Pero yo trato de vencer todas esas barreras para po-
der seguir en esto. Por eso es importante que uno
misma se autoeduque, que uno misma reflex’one lo
que hace, sus errores y los errores de otros. Hay que
tener mucha paciencia para todo, no se puede enten-
der todo espontaneamente, hay que esforzarse, hay que
pensar”’,

Sélo la inquietud por la educacién de su hijo le hace pensar

en dedicarse menos a sus actividades sind’cales, aunque Jo que
desea para el hijo guarda mucha coherencia con su comprensién
de las cosas:
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“Yo ya no pienso tanto en mi futuro, en mejorar yo,
en qué sera de mi persona. Mas bien pienso en el fu-
turo de mi hijito. Por él estoy pensando dejar algunas
responsabilidades si es que encuentro un trabajo esta-
ble con cama adentro. Quiero educarlo para que de
repente tenga un vida distinta. Pero, eso si, yo quiero
que entienda su realidad distinto, pues. No quiero que
crezca como otros nifios que son resentidos. Yo espero



que “¢él tenga una educacién creadora, donde él sea
distinto, sea conciente siempre, que no cambie. Por
ejemplo, José¢ Carlos Mar'ategui ha sido un luchador;
en cambio su hijo es un reaccionario, ;no?; yo no quie-
ro que asi pase con mi hijo. El es un nifiito que es
bien inteligente, part'cipa en todo conmigo, me acom-
pafla a las reuniones, a las marchas, él sabe cémo esta
todo. Mi interés es que mantenga esa visién, que sea
asi de joven y que luche por el futuro, ;no?".

MARIA

“"Dejamos a Maria para el final no sélo por ser la mayor
de las entrevisiadas, sino porque su caso representa una de las
formas menos comunes de adaptacién o inserc’én en el medio
utbano, Ella es una conocida intérprete de misica tradicional
andina, Naci6 en las provincia del Malvas, en el departamento
de Ancash, en 1930. Por su edad y su aguda inteligencia refle~
xiva, es capaz de ordenar con mucha coherencia y riqueza de ele-
mentos el relato sobre su vida; por ello recurriremos mas a su
testimonio que en los otros casos para resumir su vida. Adelan-
tamos que ella es de origen campesino y que estuvo en su pueblo
hasta los nueve afios de edad. Sali6 de alli huyendo con una
prima luego de la muerte de su madre:

“Mi padre vivia, pero él mas dedicado a la chacra, yo
en la casa, él en el campo; practicamente, podria de-
cirse que estaba un poco desamparada. Tenia herma-
nos casados, pero ellos también dedicados al campo,
y bueno, yo estaba sola”.

En esa soledad, planea su fuga con una prima que habia
ido de visita a su pueblo. Llega a Lima a la casa en la que su
prima estaba empleada mientras ubicaba a su hermana que ya
vivia aqui. Maria se recuerda a si misma en esos afios diciendo:
“En la forma que me ven ahora, posiblemente no creerian, pero
en aquella época yo era demasiado tonta o demasiado ingenua.
Era una muchacha tipica de la sierra que ignora todo el otro
mundo tan distinto al que yo estaba llegando”.

Con numerosas anécdotas tipicas de quien viene a la urbe
del medio rural, describe su entrada a Lima, Al llegar, Maria
habia estudiado hasta el tercero de primaria. Tal wvez, porque
para realizarse como cantante la educacién escolar no le ha sido

91



‘necesaria, para ella solamente representa la posibilidad de leer.
Dice que su escuela ha sido vida de artista que le ha permitido
conocer mucha gente, de distintos medios sociales y culturales.

Sélo los primeros afios de su vida realizé actividades dis-
tintas a las del canto. Trabajé como empleada doméstica los
primeros afios. Al tercer afio de estar aqui, ya compartia este
trabajo con sus inclinaciones artisticas, asistiendo constante-
mente a los ensayos de una “compafiia de misica folklérica”,
primero como bailarina suplente y luego como cantante desde
el dia que el empresario acced’é a escucharla, Pero en aquellos
afios, el trabajo de suplente era ad honorem:

“El problema mio, entonces, era que yo no tenia un traba-
jo seguro. Para mi hay veces tampoco me aceptaban pot-
que los, ensayos eran estrictos en las compaiiias. [...].
Inclusive yo ni ganaba, ni siquiera estaba trabajando,
pero el hecho de pertenecer a la compafiia como su-
plente hay veces pagaba multa. Se pagaba multa por
faltar, imaginese, cincuenta centavos. Y hay veces que
a mi no me dejaban salir de mi trabajo. Era un pro-
blema porque yo trabajaba cama adentro. Entonces
pedia permiso. Algunos patrones me comprendian una
o dos veces, pero otros me largaban diciendo: ‘Bueno
ivas a cantar tu huayno o vas a trabajar? ;Te largas!.
Asi que me ponian con la maleta en la calle, pues,
tenia que irme a una amiga, o quién sabe a algin fa-
miliar una temporada, volver a buscar otro trabajo,
otra vez los ensayos. Lastimosamente habré caminado
pues unas docientas o trecientas casas durante esa
época...de casa en casa, de casa en casa, que ahora
muchas veces paso por ahi y me acuerdo.

A pesar de las dificultades y de su juventud, Maria cuenta
que ya habia decidido ser cantante haciendo los sacrificios que
fuesen necesarios para conseguirlo. Todo esto con el dnico apoyo
de sus amigas en un medio soc'al hostil:

“...No encontré mucha comprensién; al contrario, en-
contré siempre menosprecio porque me decian: ‘iPor
cantar tu serranadal... Ti crees que estds en tu tie-
rra. ..’y asi, cosas menospreciativas, cosas hirientes,
ino? Asi era pues.

...Yo tampoco queria molestar a mi famlia. Tenia
_ que valerme por mi misma”.
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Como el caso de muchos otros cantantes, todo ese esfuerzo
fue premiado un dia por la casualidad. Una funcién, en la que
Maria debia cantar como integrante del coro, se vi6 afectada
por la ausencia de la solista de la compaiiia. El empresario exi-
gi6 que Maria la reemplace. La fecha fue tan importante para
ella que celebra esa fecha como aniversario del inicio de su acti-
vidad artistica. Esto ocurrié6 hace casi cuarenta afios.

“iDespués que tanto habia luchado y ese dia del debut
me toqué de nervios y no quise salir! Hasta que el
sefior D. me pegé un grito. Me dijo: ‘;Sefiorita! ;Us-
ted cree que estd aqui a dénde para hacer lo que le da
la gana? ;Va usted a salir o no? [...] y ide un em-
pujén me mandé al escenario! y asi que entonces pues...
ya pues, no habia nada que hacer; la gente, claro, me
aplaudié, ;no? Pero ellos no sabian cémo iba a cantar,
no sabian cémo era mi voz...Asi es que el conjunto
comienza a tocar la entrada pues, oiga usted, y co-
mienzo a cantar el pasacalle... jay, qué cosa mas lin-
da, nunca olvidaré...! [...]. Si bien me empujaron
para entrar, jtambién tuvieron que sacarme a empujo-

nes porque ya me habia gustado ya, y canta y canta
estaba...".

Ese mismo dia, el empresario de la compaifiia le propuso
ser cantante solista. Alli trabajé casi cuatro afios.

En la actualidad, Maria vive modestamente en una pequefia
casa en una urbanizacién popular en el distrito de Comas. Tiene
un espacio radial diario y varios discos grabados. Ha recorrido
el pais varias veces e incluso ha salido al extranjero.
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