
daniel: han pasado 
seis meses ya... 

Han pasado seis meses ya. U tiempo que parecía detenido se siguió 
moviendo, como siempre mucho más rápido que nuestra capacidad para 
asimilar lo sucedido. Pero cuán cercano se siente todo todavía; y cuán impo- 
sible de aceptarlo. Todavía me parece que cualquier día de estos me lo voy a 
cruzar por ahí. Y podremos conversar largo y tendido de tantas cosas, de las 
más trascendentales a las más triviales, de las más universales a las más 
íntimas, con el mismo tono, como siempre. 

Qué difícil resulta decir algo en esta ocasión. Porque a Daniel, antes 
que todo, lo siento y lo recuerdo como amigo entrañable; y se trata de una 
amistad construida sobre afinidad, complicidad, sobre confidencias, que vie- 
ne de conocerse de tantas maneras, de saberse las heridas, ubicar Las cicahi- 
ces, saber de los papelones que uno ha hecho y de los que quisiera olvidar. 
Cada uno de nosotros ha de recordar al flaco de una forma tan personal, tan 
íntima, que resulta hasta embarazoso recordarlo colectivamente. 

Cada uno de nosotros tuvo acceso a una parte de Daniel, a uno o 
varios de sus tantos rostros. Todavía me sorprendo de su variedad: el sociólo- 
go, profesor universitario, investigador, ensayista, pero además el patita de 
banio que nunca dejó de serlo, a la vez músico, rockero, compositor, artista; 
también el hermano, el tío engreidor, el amigo, siernpre entrañable para quie- 
nes pudieron acercársele. En estos meses he conversado tanto y tantas veces 
sobre Daniel con tantos amigos comunes, y no dejo de sorprenderme de 
cuántas y cuán diferentes maneras lo recordamos. 

Ahora que estamos juntos un grupo de amigos, contemporáneos, re- 
cordando a Daniel, tal vez sea ocasión para pensar un poco en nosotros. 
Algunos han llamado la atención sobre el hecho de que Daniel es uno de 
los primeros en partir de nuestra generación. No es el primero, desgraciada- 
mente. Varios de nosotros pasamos ya por el trance de despedirnos de 
amigos que partieron tan temprana e injustamente. Nos dejan un poco 
más solos, un poco más huérfanos y desconcertados. Y cuánto necesita- 
mos acompañarnos. 



Daniel y muchos de nosotros aquí reunidos pertenecemos a una gene- 
ración,,, si cabe el término, en medio de cambios tremendos, hijos a la vez de 
la utopía y la decepción. Formados en medio de un cambio de época, sin 
pertenecer propiamente a ninguna. 

Como generación, desde el colegio (el flaco desde el La Calle) y desde 
: la televisión veíamos, sin entender qué era lo que pasaba, la muerte de Velasco, 

las marchas de los sindicatos, los paros nacionales, a Haya de la Torre asu- 
miendo la presidencia de la Asamblea Constituyente, todo en medio de las 
canciones de Yola Polastri, las aventuras del Enterprise, Ultramán, la Prince- 
sa Caballero, Astroboy, Pasmarote y la Ardilla Voladora, el Sr. Magoo, Estra- 

0 - falario y los goles de Cubillas. Años después nos enterábamos de Sendero 
S Luminoso, la guerra sucia y de que el mundo era mucho más grande y 2: complicado de lo que hubiéramos imaginado, viendo en la televisión Contac- 

,: to Directo, Pulso, La Torre de Babel de Mario Vargas Llosa, y el primer 
programa en televisión de César Hildebrandt. 

Entramos a la universidad sin saber gran cosa de nada; todavía 
recuerdo estupefacto, en medio de la bruma, la imagen de Maritza Garri- 
do Leca bailando en alguna actividad político-cultural organizada por la 
izquierda. Siendo cachimbo, a mí me parecía increíble conocer a alguien 
de carne y hueso que osara decir que era de izquierda, más que fuera 
mujer y mucho más que fuera tan bonita. En esos años la Izquierda 
Unida se convertía en la gran esperanza de un verdadero cambio social; 
es también la época en la que el Apra llegaba al poder hablando de 
antiimperialismo y de revolución social, cuando se suponía que la dere- 
cha estaba para siempre muerta y enterrada. Por ese entonces el flaco era 
miembro de la archicofradía, grupo que no era grupo, que tenía la pecu- 
liaridad de mirar las cosas desde fuera, desde abajo, desde el margen. 
Creo que Daniel siempre mantuvo esa perspectiva, lo que lo hacía terri- 
blemente lúcido pero también desolado. 

También somos la generación que cuando se animaba a entrar en serio 
a la política, tuvo que sufrir el fracaso estrepitoso del gobierno de García, el 
dogmatismo y la división de la izquierda, el avance del senderismo y del 
MRTA, el resurgimiento de la derecha ... Sucesos nacionales que se expresa- 
ron dramáticamente, en nuestras vidas, en carencias, distancias, frustracio- 
nes, miedos, renuncias, resentimientos, exilios ... Así, cuando ese mundo ter- 
minó, a lo largo de la década pasada, sentimos el fin de esa época como el 
fin de nuestra época; pero a la ve2 sentimos que las derrotas, que también 
fueron las nuestras, no fueron nuestra responsabilidad: por el contrario, cul- 
pamos a los de arriba. a los líderes, a los ideólogos, a las cúpulas, a quienes, 
a decir verdad, nunca les creímos el cuento del todo. 

Por eso Daniel, en el fondo, siempre fue un anarquista, en el sentido 
más radical y original de la palabra. Buscaba la libertad, la fraternidad, la 
felicidad, el amor. Era como un extraño militante de esa causa. Por eso al 
flaco le costó entrar a la izquierda, porque también la percibía como una 
oligarquía, como un círculo exclusivo, una argolla. Fue parte de un movi- 
miento, pero sin aceptar el principio de autoridad. Siempre fue alguien que 
estaba y no estaba, casi como una actitud vital. Como generación. tal vez 
haya algo de eso en todos: meterse, pero sin estar convencido; intentarlo, 
pero previendo que no podrá ser; sentir siempre que algo falta, estar captura- 
dos por la sensación de que lo bueno no podrá durar y que el diablo siempre 



encuentra la forma de hacer de las suyas. Pero a la vez contentos porque nos 
convencemos de que lo importante no es el resultado, sino la lucha. 

Acaso seamos otra generación de tránsito, sin identidad, dispersa. Qui- 
zá sean así las cosa desde ahora, la marca de los nuevos tiempos; será que 
ya no tiene ningún sentido pensar en generaciones. Tal vez seamos un fraca- 
so como generación o será que nuestra hora está todavía por llegar; tal vez [;? 
también hayamos daudicadox o será que es tonto plantear las cosas en 1 % 
esos términos, no sé. Sí sé que muchos de nosotros aún no encontramos lo 44 
que estamos buscando, como en la canción de U2, y seguimos confundidos, , E i 

'9, a tientas, a los treintaitantos años ... l.$! 
Algunos se quedaron en un recodo del camino, como nuestro amigo 

Daniel; otros tratamos de seguir el nuestro sin saber a dónde nos conducen 1 11 1 Q, 
nuestros pasos. Pero con todo, hay mucho que nos une; y de eso nos damos 

) 2 1 cuenta ahora que recordamos a Daniel, cada quien a su manera, desde != 
donde está. Tengo especialmente presentes a todos aquellos que no están, 131 
simplemente porque no viven aquí, todosamigos cercanos del flaco. Amigos h 
que se fueron por la crisis, por la violencia, por la falta de oportunidades o 
simplemente por las locas ilusiones. San José de Costa Rica, ciudad de Méxi- 
co, Oaxaca, Ginebra, Barcelona, Londres, Nueva York, Washington DC, 
Vanderbilt, California, son solo algunos lugares desde donde muchos amigos 
muy cercanos lo recuerdan con la misma intensidad que nosotros. 

Entonces, resulta que pese a nuestras tantas diferencias, distancias y 
destinos, hay mucho que nos une, como ahora. Y como ya dije, cuánto 
necesitamos acompañarnos. Daniel nos seguirá uniendo; y su amistad, su 
humor, su crítica, su sencillez, su honestidad, su marginalidad, su lucidez, su 
curiosidad, su búsqueda, nos seguirán cuestionando, retando, estimulando, 
acompañando. Para siempre. Nos hará mucha falta. 

14 de julio de 2000 


