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daniel: han pasado
seis meses ya...

martin tanaka

Han pasado seis meses ya. El tiempo gue parecia detenido se siguié
moviendo, como siempre mucho méas rapido que nuestra capacidad para
asimilar lo sucedido. Pero cuén cercano se siente todo todavia; y cuén impo-
sible de aceptarlo. Todavia me parece que cualquier dia de estos me lovoy a
cruzar por ahi. Y podremos conversar largo y tendido de tantas cosas, de las
mas trascendentales a las més triviales, de las mas universales a las mas
intimas, con el mismo tono, como siempre.

Qué dificil resulta decir algo en esta ocasién. Porque a Daniel, antes
que todo, lo siento v lo recuerdo como amigo entrafnable; v se trata de una
amistad construida sobre afinidad, complicidad, sobre confidencias, que vie-
ne de conocerse de tantas maneras, de saberse las heridas, ubicar las cicatri-
ces, saber de los papelones que uno ha hecho y de los que quisiera olvidar.
Cada uno de nosotros ha de recordar al flaco de una forma tan personal, tan
intima, que resulta hasta embarazoso recordarlo colectivamente.

Cada uno de nosotros tuvo acceso a una parte de Daniel, a uno o
varios de sus tantos rostros. Todavia me sorprendo de su variedad: el socidlo-
go, profesor universitario, investigador, ensayista, pero ademés el patita de
barrio que nunca dejé de serlo, a la vez misico, rockero, compositor, artista;
también el hermano, el tio engreidor, el amigo, siempre entrafable para quie-
nes pudieron acercarsele. En estos meses he conversado tanto y tantas veces
sobre Daniel con tantos amigos comunes, v no dejo de sorprenderme de
cuantas y cuén diferentes maneras lo recordamos.

Ahora que estamos juntos un grupo de amigos, contemporaneos, re-
cordando a Daniel, tal vez sea ocasién para pensar un poco en nosotros,
Algunos han llamado la atencién sobre el hecho de que Daniel es uno de
los primeros en partir de nuestra generacién. No es el primero, desgraciada-
mente. Varios de nosotros pasamos ya por el trance de despedirnos de
amigos que partieron tan temprana e injustamente. Nos dejan un poco
mds solos, un poco mas huérfanos y desconcertados. Y cuénto necesita-
mos acompanamos.
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Daniel y muchos de nosotros aqui reunidos pertenecemos a una «gene-
raciéne, si cabe el término, en medio de cambios tremendos, hijos ala vez de
la utopia v la decepcidn. Formados en medio de un cambio de época, sin
pertenecer propiamente a ninguna.

Como generacion, desde el colegio {el flaco desde el La Salle) y desde
la televisidn velamos, sin entender qué era lo que pasaba, la muerte de Velasco,
las marchas de los sindicatos, los paros nacionales, a Haya de la Torre asu-
miendo la presidencia de la Asamblea Constituyente, todo en medio de tas
cancicnes de Yola Polastri, las aventuras del Enterprise, Ultraman, la Prince-
sa Caballero, Astroboy, Pasmarote y 1a Ardilla Voladora, el Sr. Magoo, Estra-
falario v los goles de Cubillas. Afios después nos enterdbamos de Sendero
Luminaoso, la guerra sucia y de que el mundo era mucho més grande v
complicado de lo que hubiéramos imaginado, viendo en la television Contac-
to Directo, Pulso, La Torre de Babel de Mario Vargas Llosa, y ¢l primer
programa en television de César Hildebrandt.

Entramos a la universidad sin saber gran cosa de nada; todavia
recuerdo estupefacto, en medio de la bruma, la imagen de Maritza Garri-
do Leca bailando en alguna actividad politico-cultural organizada peor la
izquierda. Siendo cachimbo, a mi me parecia increible conocer a alguien
de carne y hueso que osara decir que era de izquierda, mas que fuera
mujer y mucho mas que fuera tan bonita. En esos afios la lzquierda
Unida se convertia en la oran esperanza de un verdadero cambio sacial;
es también la época en la que ¢l Apra llegaba al poder hablando de
antiimperialismo y de revolucién social, cuando se suponia que la dere-
cha estaba para siempre muerta y enterrada. Por ese entonces el flaco era
miembro de la archicofradia, grupo que no era grupo, que tenia la pecu-
liaridad de mirar las cosas desde fuera, desde abajo, desde el margen.
Creo que Daniel siempre mantuvo esa perspectiva, lo que lo hacia terri-
blemente ltcido pero también desolado.

También somos la generacion que cuando se animaba a entrar en serio
a la politica, tuvo que sufrir el fracaso estrepitoso del gobierno de Garcia, el
dogmatismo y la divisién de la izquierda, el avance del senderismo y del
MRTA, el resurgimiento de la derecha... Sucesos nacionales que se expresa-
ron draméticamente, en nuestras vidas, en carencias, distancias, frustracio-
nes, miedos, renuncias, resentimientos, exilios... Ast, cuando ese mundo ter-
miné, a lo largo de la década pasada, sentimos el fin de esa época como el
fin de nuestra época; pero a la vez sentimos que las derrotas, que también
fueron las nuestras, no fueron nuestra responsabilidad: por el contrario, cul-
pamos a los de arriba, a los lideres, a los idedlogos, a las ciipulas, a quienes,
a decir verdad, nunca les creimos el cuento del todo.

For eso Daniel, en el fondo, siempre fue un anarquista, en el sentido
més radical y original de la palabra. Buscaba la libertad, la fraternidad, la
felicidad, el amor. Era como un extrafio militante de esa causa. Por eso al
flaco le costé entrar a la izquierda, porgue también la percibfa como una
oligarquia, como un circulo exchusive, una argolla. Fue parte de un movi-
miento, pero sin aceptar el principio de autoridad. Siempre fue alguien que
estaba y no estaba, casi como una actitud vital. Como generacion, tal vez
haya algo de eso en todos: meterse, pero sin estar convencido; intentarlo,
pero previendo que no podré ser; sentir siempre que algo falta, estar captura-
dos por la sensacion de que lo bueno no podré durar y que el diablo siempre
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encuentra la forma de hacer de las suyas. Pero a la vez contentos porque nos
convencemos de que lo importante no es el resultado, sine la lucha.

Acaso seamos ofra generacién de trénsito, sin identidad, dispersa. Qui-
zA sean asf las cosas desde ahora, la marca de los nuevos tiempos; seré que
ya no tiene ninglin sentido pensar en generaciones. Tal vez seamos un fraca-
50 como generacidn o sera que nuestra hora esta todavia por llegar; tal vez
también hayamos «claudicado» o sera que es tonto plantear las cosas en
esos términos, no sé, Si sé que muchos de nosotros atin no encontramos lo
que estamos buscando, como en la cancidn de U2, y seguimos confundidos,
a tientas, a los treintaitantos afios...

Algunos se quedaron en un recodo del camino, como nuestro amigo
Daniel; otros tratamos de seguir el nuestro sin saber a dénde nos conducen
nuestros pasos. Pero con todo, hay mucho que nos une; y de eso nos darnos
cuenta ahora que recordamos a Daniel, cada quien a su manera, desde
donde esta. Tengo especialmente presentes a todos aquellos que no estan,
simplemente porque no viven aqui, todos amigos cercanos del flaco. Amigos
que se fueron por la crisis, por la viclencia, por la falta de oportunidades o
simplemente por las locas ilusiones. San José de Costa Rica, ciudad de Méxi-
co, Oaxaca, Ginebra, Barcelona, Londres, Nueva York, Washington DC,
Vanderbilt, California, son solo alqunos lugares desde donde muchos amigos
muy cercanos lo recuerdan con la misma intensidad que nosotroes.

Entonces, resulta que pese a nuestras tantas diferencias, distancias y
destinos, hay mucho que nos une, como ahora. Y como ya dije, cuanto
necesitamos acompaiarnos. Daniel nos seguird uniendo; v su amistad, su
humor, su eritica, su sencillez, su honestidad, su marginalidad, su lucidez, su
curiosidad, su basqueda, nos seguiran cuestionando, retando, estimulando,
acompanando. Para siempre, Nos hard mucha falta.

14 dejulio de 2000
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