Resumen: Las tramas de Billy Budd y La hoguera de las vanidades estin
organizadas fntegramente alrededor de un juicio. En Los papeles péstumos del
Club Pickwick, el proceso es una parte importante de la obra, pero también
existen aventuras relacionadas en las que participan los diversos personajes.
En los tres juicios se juzga a un inocente. En Los papeles péstumos del Club
Pickwick, el autor busca presentar el funcionamiento real del sistema legal,
en el cual el modus operandi de abogados inescrupulosos, quienes emplean
inicamente métodos tramposos y fraudulentos, determina el origen y el
resultado del proceso. En Billy Budd, un inocente es condenado a muerte
para preservar un supuesto interés mayor: el bien comtn. En La hoguera de
las vanidades, factores politicos, intereses personales, resentimientos y otros
elementos de cardcter mundano determinan el resultado del proceso. En los
tres casos, el mecanismo de relojerfa que parece ser el proceso es totalmente
sobrepasado por factores externos al mismo.

Palabras clave: proceso — cultura legal — ley — justicia — equidad — ruptura
de promesa matrimonial — abogados — solicitors — barristers — trampas —
triquifiuelas — testigos de alquiler — prisién de insolventes — bello marinero
— defecto del habla — maestro de armas — motin — corte marcial — utilitarismo
— plea bargaining — wasp — fiscal de distrito — gran jurado — operadores
secundarios — resentimientos — ambiciones electorales

Abstract: The plots of Billy Budd and The Bonfire of the Vanities are organized
entirely around a lawsuit. In The Pickwick Papers the trial is only a part,
though an important one, of a series of related adventures in which the
main characters of the novel participate. In the three novels there is a trial
in which the accused is found guilty, although he is actually innocent. In
The Posthumous Papers of the Club Pickwick, the author’s main purpose is to
present the operation of the legal system, in which the modus operandi of
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unscrupulous lawyers, who rely only on cheating and deceiving methods, is at
the beginning of and determines the outcome of the lawsuit. In Billy Budd, an
innocent is sentenced to death in order to preserve a supposed higher interest:
the common good. In The Bonfire of the Vanities, political factors, personal
interests, resentments and other worldly elements determine the outcome
of the trial. In the three cases, the watchmaking mechanism that a lawsuit
appears to be is completely overcome by factors outside it.

Key words: process — legal culture — statute — justice — equity — breach of
promise — lawyers — solicitors — barristers — trick — deceit — witnesses for
hire — debtor’s prison — handsome sailor — vocal impediment — master-at-
arms — mutiny — drumhead court — utilitarianism — plea bargaining — wasp —
district attorney — great jury — secondary operators — resentments — electoral
ambitions

La literatura, como el cine, nos muestra innumerables ejemplos de
procesos judiciales en los cuales se ven involucrados los personajes. M4s
aun, hay obras literarias o peliculas que estan organizadas alrededor de
un proceso. Pero cuando uno se aproxima a estas manifestaciones del
arte desde el derecho, no puede pretender que guarden concordancia y
armonia con la doctrina juridica, los precedentes judiciales, las practicas
forenses o la aplicacién de la ley llana y simple, porque ni literatura ni el
cine se hacen con la finalidad de ser instrumentos para la ensefianza, la
interpretacién o la comprensién del derecho. Su finalidad es mas bien
presentar al lector o al espectador una ficcién que tiene sus propias leyes
y que esta al servicio de la visién del escritor o del director acerca del
rumbo que debe seguir la obra dramética.

A pesar de ello, la literatura puede ser de gran importancia para el
estudiante de derecho o para quien lo ejerce, en el rol de abogado,
fiscal o juez. Ella nos introduce en los abismos del alma humana y nos
permite percibir como el derecho puede ser un instrumento inadecuado
o imperfecto. Nos abre la mente para pensar en otros caminos que el
proceso judicial podria eventualmente recorrer.

De igual o mayor importancia, para entender los limites y las posibilidades
del proceso, es el concepto de cultura legal. Ya desde mediados de

Derecho PUCP, N° 73,2014 /1SSN 0251-3420



los afos sesenta del siglo XX, se concibe al derecho como un sistema
compuesto de partes que interactiian entre sf, una de cuyas partes es la
cultura legal. Esta consiste en lo que la mayoria de la gente piensa y cree
acerca del derecho y de sus elementos integrantes: las leyes, los jueces,
arbitros, fiscales, policia, el proceso, el Poder Judicial. Existe también lo
que podria llamarse una cultura legal interna: por ejemplo, los jueces
poseen valores, creencias, pensamientos y actitudes sobre su propio rol
y sobre el aparato que integran. La siguiente cita es particularmente
relevante sobre este Gltimo aspecto:

Un juez decidird de una manera que resulte concordante con sus
intereses o sus valores o las demandas de sus pares. Los valores, sin
embargo, como lo hemos sugerido, son el residuo a largo plazo de la
estructura social, que representa poder e influencia; y la presién de los
pares depende de quiénes son ellos, de patrones de reclutamiento en la
profesién, un factor que est4 lejos de ser politicamente neutro. De aqui
que el comportamiento complejo de los profesionales, la cultura legal de
los de adentro, no es de ninguna manera un producto auténomo ni una
excepcion a la proposicién general acerca de la primacia de la sociedad
sobre el derecho'.

La literatura es particularmente apta para mostrarnos lo que piensa
la gente acerca del derecho en general y del proceso en particular. El
escritor, a fin de cuentas, es un miembro mas de un colectivo y participa
de los valores, creencias y actitudes del mismo sobre el derecho. La
presentacion de la cultura legal interna, la de los operadores, exige una
mayor familiaridad con las interioridades del sistema, pero ha habido
escritores juristas y también se puede obtener un conocimiento de esta
cultura interna a través de la observacion y de la investigacion.

En consecuencia, los juicios que encontramos en las obras literarias no
nos ensefiaran mucho sobre el derecho, pero si sobre el ser humano
y la cultura legal de una comunidad o de los personajes que integran
el sistema legal. Y esto es invalorable, porque no se ensefia en las
Facultades de Derecho ni en ninguna otra parte. Se aprende con la
experiencia directa y a través de esta experiencia vicaria que es la
literatura. Y ello es particularmente importante para los estudiantes
de derecho y para los juristas practicos, porque nos orienta respecto de
hacia dénde transitar y hacia dénde no hacerlo cuando se participa en
un proceso judicial.

1 FRIEDMAN, Lawrence M. The Legal System. A Social Science Perspective. Nueva York: Russell Sage
Foundation, 1977, p. 194.
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El proceso es algo distinto a la ley. El proceso se instaura para que
un supuesto de hecho previsto en la ley despliegue una determinada
consecuencia en favor o en contra de una persona implicada en el
proceso. Los hechos deben probarse, la ley no se cuestiona. Este es
aproximadamente el esquema de los procesos que se tratan en la
mayoria de obras literarias. En la practica, la ley puede ser objeto de
interpretacién, puede estirarse para abarcar situaciones aparentemente
no previstas por ella, pero no es recusada, porque ello equivaldria a
negar la legitimidad del tribunal, situacién muy raramente observable
en la literatura y aun en la vida real, aunque se han dado casos de lo que
el polémico y recientemente fallecido abogado francés Jacques Verges
denomina procesos de ruptura, como contrapuestos a los comunes
procesos que ¢l llama de connivencia. Respecto a los primeros nos dice:

Hasta los procesos del FLN no se vera a los acusados [los acusados
argelinos en Francia] atacar con la excepcién de incompetencia a los
tribunales franceses y acusar a sus jueces en nombre de otra legalidad.
Con ellos el proceso de ruptura llega a sus limites extremos?.

Normalmente en los procesos literarios y reales, el acusado, demandante
o demandado no cuestionan la legitimidad del tribunal y mucho menos la
de la ley que debe ser aplicada. El pronunciamiento del veredicto reviste
gran importancia porque, si es un caso civil, compone la litis, es decir,
despeja la duda acerca de quién tiene razon. Puede producirse, inclusive,
un error, pero lo que arroja el proceso, lo que manda la sentencia, acaba
imponiéndose como la realidad y, por lo menos en teorfa, el litigio entre
las partes termina. Se restablece la paz y se puede reanudar el curso
ordinario de la vida. No se equivoca la milonga cuando dice «no hay
nada peor que un encono para vivir amargado»’.

En el proceso penal, el veredicto puede tener mudltiples efectos, no
solo hacer justicia, pues hay casos conocidos de procesos amafiados
y de confesiones misteriosas, como los famosos juicios simulados que
se llevaron a cabo durante la tiranfa de Stalin, en la URSS. En ellos,
personas que después se ha sabido eran inocentes confesaron crimenes
que no habfan cometido, crimenes inimaginables presuntamente
perpetrados por politicos que en su momento fueron considerados héroes
populares, crimenes como el conspirar con potencias extranjeras contra
su patria, o estar implicados en bandas que buscaban destruir fabricas,
dinamitar ferrocarriles o atentar contra la vida de Stalin. Se ha dicho
que confesaron bajo tortura o bajo amenaza de que se atentara contra
sus familiares més cercanos. Pero existe también la hipotesis segin la

2 VERGES, Jacques. Estrategia judicial en los procesos politicos. Barcelona: Anagrama, 2009, p. 129.
Las siglas FLN se refieren al Frente de Liberacién Nacional argelino.
3 MaNzi, Homero. Milonga del 900, 1932.
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cual su compromiso con la causa de la instauracién del comunismo era
tan fuerte que aceptaron expiar culpas que no cometieron para recalcar
la legitimidad de los tribunales que los juzgaban, la solidez del partido y

la infalibilidad del lider*.

Al no haber debate sobre la ley, la ficcién literaria se concentra, como
se ha dicho, o en las pasiones de los personajes, o se deja llevar por el
conjunto de aspectos que constituyen la cultura legal, ya sea la de la
poblacién como un todo, la de un sector de esta o la de los operadores
de la maquinaria procesal. Cuando est4n en juego las pasiones, como
la venganza por ejemplo, el veredicto judicial en ocasiones no resulta
suficiente para aplacar el odio. Tengo en mente la pelicula Tiempo de
morir, dirigida por el mexicano Arturo Ripstein y basada en un libreto
escrito por Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes, en la cual un
hombre que ha purgado 18 afios de prisién por homicidio (por un duelo),
al regresar al pueblo, debe enfrentar el instinto de venganza de los hijos
de aquel a quien él dio muerte y que ahora, jévenes, deben llevar a cabo
la funcién de Némesis: los 18 afios de carcel fueron en vano.

Esimportante destacar que laley es aceptada en lamedida en que encarna
la justicia. Asi, el temible Shylock, prestamista judio de El mercader de
Venecia, de William Shakespeare, después de haber prestado dinero a
Bassanio y aceptado como compensacién por el incumplimiento cortar
una libra de carne del cuerpo de Antonio, su enemigo, al producirse
el incumplimiento, sostiene frente al Dux de Venecia, ante quien se
celebraba una especie de juicio, «yo solo pido justicia». Y antes Porcia,
haciéndose pasar por un jurisconsulto mandado a llamar de Padua por el
Dux, tratando de incitar la clemencia en Shylock y aludiendo a la cl4sica
distincién entre justicia y equidad, dice lo siguiente:

Hebreo, ya que pides no mds que justicia, piensa que si solo justicia
hubiera, no se salvarfa ninguno de nosotros. Todos los dias, en la
oracién, pedimos clemencia, pero la misma oracién nos ensefia a
perdonar como deseamos que nos perdonen. Te digo esto, solo para
moverte a compasién, porque como insistas en tu demanda, no habra
mas remedio, con arreglo a las leyes de Venecia, que sentenciar el pleito
en favor tuyo y contra Antonio’.

Como se ve, los distintos personajes se sienten atados de tal manera
a la ley que no se atreven a interpretarla, atemperarla o adaptarla. Lo
mismo ocurre en Billy Budd, estupenda novela de Herman Melville, en
la cual se produce un tragico incidente en el que un marinero mata de
un golpe al contramaestre que lo acusaba injustamente de ser el lider

4 Un estudio muy completo sobre el régimen y los métodos de Stalin se puede encontrar en LAQUEUR,
Walter. Stalin, la estrategia del terror. Barcelona: Ediciones B/Vergara, 2003.
5 SHAKESPEARE, William. El mercader de Venecia. Bogota: Panamericana, 2003, pp. 76, 78.
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de un motin. El capitdn convoca a un consejo de guerra y tanto los
integrantes del mismo, como el propio capitan, crefan en la inocencia
de Billy Budd, apreciada en un contexto de interpretacién y btsqueda
de atenuantes. Pero estaban frente a una ley que no se crefan capaces de
morigerar, por lo que el capitdn dice

«No somos responsables de esa ley ni de su rigor. Nuestra responsabilidad
jurada estd en esto: que, por muy despiadadamente que actie esa ley,
en cualquier caso, nosotros, sin embargo, nos adhiramos a ella y la
administremos»S.

Mientras que hay muchos autores que no encuentran nada de interés
en los caminos del derecho, hay otros que le asignan particular
importancia y relieve en su obra. Tal es el caso de Charles Dickens
(1812-1870), quien nos narra los hechos, el juicio y la prisién por deudas
del entrafiable personaje llamado Mr. Pickwick, en su primera novela
llamada precisamente Los papeles péstumos del Club Pickwick. Asimismo,
nos presenta en Casa desolada (Sleak House) el vicioso sistema judicial
existente en la justicia de equidad que se desarrolla en el Tribunal de la
Cancillerfa.

La novela Los papeles postumos del Club Pickwick, puede decirse, posee
dos partes claramente diferenciadas. En primer lugar se encuentran
las aventuras de los miembros del club, esta parte es una sitira de las
sociedades cientificas que proliferaron en su tiempo y que se dedicaban
desde la exploracién geogréfica, lo cual result6 de particular importancia
para el establecimiento y consolidacién del imperio brit4nico, hasta la
elaboracién de monografias sobre practicamente cualquier tema pedestre,
pero que se engalanaban con un lenguaje técnico y una apariencia
cientifica, lo cual hizo surgir a grandes charlatanes. Justamente Mr.
Pickwick habfa saltado a la fama, en la ficcién de Dickens, por un trabajo
titulado Especulaciones sobre el origen de los pantanos de Hampstead, con
clertas observaciones sobre la teoria de los murciélagos. Un grupo de amigos
de este sefior Samuel Pickwick decide que se constituya una Sociedad
Correspondiente del Club Pickwick, conformada por él y tres personas
mas, para «que el mencionado sefior amplie el campo de sus estudios,
aumente la variedad de sus temas y extienda el 4mbito de sus viajes,
con lo que sus observaciones incrementardn nuestros conocimientos»’.

6 MELVILLE, Herman. Bartleby, el escribiente. Benito Cereno. Billy Budd. Madrid: Ediciones Catedra,
2007, p. 281.
7 DICKENS, Charles. Los papeles pdstumos del Club Pickwick. Barcelona: Edorila Bruguera, 1970, p. 7.

Derecho PUCP, N° 73,2014 /1SSN 0251-3420



A lo largo de la obra se van intercalando las aventuras de estos cuatro
personajes con la otra parte del libro, que es netamente juridica y que
refiere el juicio que debe enfrentar el propio Mr. Pickwick por ruptura de
promesa matrimonial.

Mt Pickwick era un hombre mayor que probablemente pasaba los
sesenta afos, poseedor de fortuna personal y soltero. Precisamente
debido a esta dltima circunstancia, alquilaba unas habitaciones en casa
de una viuda, la sefiora Bardell. En términos generales era un hombre
bueno, bien intencionado, compasivo y que pasaba por la vida como
una especie de don Quijote, viéndose envuelto en aventuras inocentes
que siempre acababan bien debido a su desprendimiento y buen criterio.

La sefiora Bardell, por su parte, sentfa gran admiracién por él y siendo
viuda, con un hijo pequefio, abrigaba la esperanza de conquistar a Mr.
Pickwick en el terreno amoroso. Esta disposicion la llevaba a ver en ¢l
inclinaciones o intenciones que no se correspondian con la realidad.
Los hechos que desembocaron en el juicio que, como ya adelanté, es
una especie de segundo cauce narrativo en la novela, se originan en la
decisién que habfa tomado Mr. Pickwick de contratar un ayudante o
criado, un hombre joven y comiin que le cargara las maletas, le hiciera
reservaciones en los coches y posadas y, en general, lo apoyase en todo
lo que fuera necesario. Precisamente el dia que piensa comunicarle su
decision a la sefiora Bardell, el protagonista manda al nifio a buscar al
joven que piensa contratar, Sam Weller. M4s adelante, los malvados
abogados interpretan este acto como un deseo de despejar el camino
para quedarse a solas con la sefiora Bardell. Mr. Pickwick le plantea el
asunto de la manera en la que él solfa hablar, de modo indirecto, con
las siguientes palabras: «Escticheme bien, sefiora Bardell: icree usted
que podria representar para esta casa un gasto desmedido el hecho de
mantener a dos personas en vez de una’ Me refiero teniendo ambas
iguales derechos bajo este techo». Y después del intercambio de dos
o tres breves frases, para referirse a los méritos que €l encontraba en
Sam Weller, le dice: «[...] la persona en quien he pensado [...] me
ha demostrado poseer todas estas cualidades y goza, ademds, de una
notable experiencia humana y profundos conocimientos adquiridos con
su trabajo, todo lo cual puede serme de gran utilidad». Después de una
que otra precision, la sefiora Bardell va convenciéndose cada vez mas
que Mr. Pickwick le estaba proponiendo matrimonio y se rinde ante el
torrente de sus sentimientos:

—IiMi querido, mi bondadoso protector! Y la sefiora Bardell se despegd
de su asiento, rode6 con sus brazos el cuello de Mr. Pickwick y empezé a
salpicarle con abundantes lagrimas de gozo y felicidad. —iPero. ..., sefiora
Bardell! {Qué significa esto? —se pasmé alarmado mister Pickwick—.
{Qué demonios le sucede? {No comprende que puede vernos alguien
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y...] —iQue nos vean! {Qué importa ahora? iNadie podri separarnos
ya! —exultd la viuda, ebria de dicha, abrazdndose con mayor fuerza al
desconcertado mister Pickwick®.

Acto seguido se desmay6 y él tuvo que sostenerla para evitar que se
cayera, precisamente en el momento en que entraban en la habitacién
los otros tres miembros del Club Pickwick y el pequefio Bardell. Esta
infeliz coincidencia fue después aprovechada por los abogados de la
sefiora Bardell para hacerlos comparecer como testigos y para que digan
que vieron sin lugar a dudas que Mr. Pickwick abrazaba a la sefiora, en
lo que no podria ser otra cosa que una escena producida en el contexto
de una oferta de matrimonio. Una amiga de la dama, actuando también
como testigo «encontré muy comprensible el desmayo de la sefiora
Bardell cuando mister Pickwick le hablé de matrimonio, pues ella
misma, la sefiora Sanders, sufri6 algo parecido cuando su marido se lo

propuso, como es de ley en toda sefiora que se estime»’.

Todos estos hechos, cargados siempre de la fina ironfa de Dickens, le
permiten emprender una vasta critica del sistema judicial. Veamos a
continuacién algunos aspectos de dicha critica.

a) El sistema es corrupto y fraudulento y los mayores beneficiarios
son los abogados. Hasta los ambientes fisicos donde moran y
trabajan abogados, pasantes y jueces reflejan la miseria humana
que en ellos se maquina:

Aquellas tenebrosas guaridas, abrumadas de estanterfas y legajos,
son los santuarios del mecanismo legal. Allf se fraguan taimados
escritos, se traman juicios, se llenan intrincadas declaraciones y se
anima el proceso de misteriosas actividades destinadas a ser martirio
e insomnio de esforzados stbditos de Su Majestad, a la vez que
contribuyen a la gloria y enriquecimiento de los profesionales de
la ley. Acostumbran a llevar a cabo sus maquinaciones en infectos
departamentos bajos de techo, llenos de polvo y suciedad, donde se
pudren lentamente innumerables rollos de pergamino que pueden
tener mas de un siglo de edad, rezumando su vejez entre el rancio
hedor de las velas, el vaho de los abrigos mojados y los charcos de
los nunca secos paraguas'®.

b) El via crucis de Mr. Pickwick tiene su origen en el modo usual de
trabajo de los abogados. En este caso en particular, dos picaros
de siete suelas, Dodson y Fogg, abogados (solicitors)!!, entran

8 Ibidem, pp. 132-134.

9 Ibidem, p. 407.

10 Ibidem, pp. 352-353.

11 El derecho inglés, entonces y ahora, distingue entre solicitors y barristers. Los primeros son los
abogados tal como los conocemos en nuestro sistema: tienen oficina abierta al publico y se ocupan
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en conocimiento de lo ocurrido entre Pickwick y Bardell y se
aproximan a ella con el siguiente planteamiento: ellos ven sin
lugar a dudas que Pickwick le propuso matrimonio y, como no
prosigui6 el curso de accién esperado, habfa dado lugar a una
ruptura de promesa matrimonial, lo que la habilitaba para pedir
a la justicia una indemnizacion de dafos y perjuicios. A ella el
proceso no le costarfa nada, pues ellos se cobrarian de la condena
en costas que impone un tribunal a quien pierde un juicio. Parece
que las costas eran sustanciosas, lo que animaba a los abogados a
buscar pleitos y a incitar a las personas a litigar. Para tener una idea
de las sumas que entraban en juego, indico algunas cantidades
que se mencionan en la novela: el sueldo del criado Sam Weller,
que a él le parecié magnifico, era de 12 libras esterlinas al afio. La
indemnizacién de dafios y perjuicios que se plantea en la demanda
es por 1500 libras. El jurado encuentra culpable a Pickwick y lo
condena a pagar 750 libras. Lo que al final cobran Dodson y Fogg
por las costas de dos procesos (aunque el segundo se refiere a un
pagaré que acepto la sefiora Bardell, como se vera mas adelante)
son 1033 libras, cantidad bastante apreciable.

c) En este ambiente corrupto y mercenario, las pruebas son
manipuladas por los abogados para extraer de ellas resultados
opuestos, segiin quien pague. «<Me consta que unas mismas
pruebas que con absoluta probidad y noble intencién puedan
ustedes hacer valer en beneficio de la justicia, usdndolas con el
méaximo aprovechamiento de sus posibilidades, podrian también
emplearse por personas menos honradas en pro de bajos intereses
tendentes al lucro fraudulento»'2.

d) El proceso habfa llegado a tal grado de degeneracién que nadie
ignoraba que existia una clase de personas cuya ocupacién era
la de ser testigos de alquiler: «—{Un ...qué! —Un testigo
de alquiler, exactamente. —Pero... {dijo usted de alquiler?
—iClaro, mi querido amigo! Siempre rondan por aqui como
media docena de ellos, dispuestos a atestiguar lo primero que
se presente por solo media corona. Es una curiosa ocupacién,
{no le parece? —informé el abogado tomando un pellizco de
rapé»t.

e) Dickens no es ajeno a la critica que aun hoy dia se hace a los
textos doctrinarios. Dice refiriéndose a un prometedor abogado:
«se habfa atrevido a escribir un imponente mamotreto sobre la

de toda clase de materias menos de una: defender ante un tribunal de justicia. Esto ultimo lo hacen
unicamente los barristers.

12 Ibidem, p. 363.

13 Ibidem, p. 481.
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Ley de Sucesiones, cuajandole de citas y notas marginales para
hacerlo mas complicado e ininteligible»!*.

f) Las audiencias eran espacios en los que los jurados no entendian
nada, los jueces dormian y los abogados podian decir cualquier
monstruosidad. El defensor de la sefiora Bardell caracteriza al
bondadoso Mr. Pickwick de esta manera:

Pero aqui vemos y tenemos a Pickwick, sefiores mios, al culpable
de esa hecatombe; a Pickwick, el despiadado destructor de aquel
dulce hogar, el inhumano intruso que no respeté aquella desgracia
familiar; Pickwick, que ha sido traido aqui con sus infames tramas
de salsas de tomate, calentadores y coches retrasados, Pickwick,
amigos mfos, que todavia se permite gestos de rebeldfa, pretende
mantener alta su cabeza y no manifiesta el menor remordimiento
por los estragos que ha desencadenado®.

g) La novela presenta en forma descarnada lo que eran entonces las
prisiones de insolventes o deudores. Mr. Pickwick no guardaba
ningdn rencor hacia la sefiora Bardell, pues le quedaba claro
que habia sido embaucada por los abogados Dodson y Fogg.
Pero tampoco quiere contribuir a enriquecer a dos sinvergiienzas
(v hasta a cuatro, si contamos al barrister y a su asistente). Se
empecina, entonces, en no pagar, ni la indemnizacién ni las
costas, por lo cual es considerado un deudor insolvente, detenido
e internado en prisién. La descripcién que hace de las condiciones
de vida y de la corrupcién que reinaba en la prision exigiria una
narracién que sobrepasa los limites de este trabajo. Baste decir
que el condenado estaba incurso en una especie de cadena
perpetua, pues no podia salir de prisién mientras no pagara. La
prisién no daba manutencién a los internos, por lo que estos o
morfan de consuncién o se las ingeniaban para hacerse de dinero
con el cual comprar. Todo tenfa precio, no solo los alimentos y
bebidas, sino las camas y el tipo de celda al que se destinaba al
condenado. Estos iban muchas veces a vivir con sus familias. De
hecho, Sam Weller, el criado de Mr. Pickwick, lo atendfa durante
el diay era tal el carifio y lealtad que sentfa por su patrén que llegd
a inventar una deuda que, por supuesto, no pudo honrar con la

14 Ibidem, p. 558.

15 Ibidem, p. 400. La desgracia familiar alude a la condicién de viuda de la sefiora Bardell. Las
referencias a la salsa de tomate y al calentador se refieren a sendas notas que Mr. Pickwick envi6 a
la sefiora Bardell cuando vivia en su casa. En una decia: «Querida sefiora Bardell: chuletas con salsa
de tomate». Y en otra: «No regresaré hasta mafana. Retraso en el coche. No se preocupe usted por
el calentador». El barrister utiliza estas frases para darles una connotacion ofensiva y hasta erética,
denostando aun mas al pobre Pickwick, a partir de mensajes inocentes y propios de una persona
alojada en casa de otra, que le transmite diversas incidencias o preferencias.
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Gnica finalidad de ser también declarado insolvente y enviado a
la prisién de Fleet Street para poder asistir dfa y noche a su amo.

El desenlace de la novela carga aun mas las tintas en su critica a los
personajes del sistema legal. Dodson y Fogg fueron tan astutos que
hicieron firmar un pagaré a la sefiora Bardell por las costas. Como
Pickwick no pagd, emprendieron accién de ejecucion contra ellay, como
carecfa de medios, también la hicieron declarar insolvente y fue a parar
con su hijo a la misma prision donde estaba internado Mr. Pickwick.
El abogado de este y sus amigos apelaron a su buen corazén para que
la sefiora Bardell y el nifio no permanecieran en tan terrible lugar, por
lo que él tendrfa que pagar las costas de su juicio y del pagaré que llevd
a la sefiora a prisién. Ella, a cambio, se comprometié a renunciar a
la indemnizacién que habfa obtenido y a escribir una carta y hacerla
publica, en la cual dirfa que Mr. Pickwick nunca le propuso matrimonio,
por lo que jamis incumplié promesa alguna; también se disculparia
y pedirfa perdén a Mr. Pickwick, agregando que todo habfa sido una
trama urdida por los inescrupulosos abogados Dodson y Fogg.

En Bleak House, traducida como Casa desolada, el objeto de la critica
de Dickens es la Corte de la Cancillerfa. Esta es un tribunal de equidad
que surgi para atemperar la dureza de la ley ordinaria. La Corte de
la Cancilleria posee un procedimiento mas bien parecido al sistema
inquisitivo que al de adversarios que es caracteristico de los tribunales
de justicia ordinarios. Predomina la bisqueda de los hechos relevantes
para el caso realizada por el propio sistema que aparentemente impulsa
el proceso de manera lenta y parsimoniosa, no hay decisién por parte
de un jurado y las pruebas son casi exclusivamente documentales.
Tiene competencia sobre materia hereditaria. La novela posee varios
ejes tematicos, pero muchos de ellos estdn vinculados con un caso de
impugnacién de testamento, conocido como Jarndyce v. Jarndyce. Este
caso es como la enorme sombra de una montafia que se proyecta sobre
toda la extensa novela, es como una maldicién que va arrastrando
a la ruina y llevando a la muerte a algunos de los personajes. No me
sorprenderfa que Kafka haya encontrado inspiracién en esta novela para
su famosa obra El proceso.

He aqui la descripcién del proceso que, como digo, es tipicamente

kafkiano:

Jarndyce v. Jarndyce continta arrastrdandose. Este espantapéjaros de
litigio se ha complicado tanto con el paso del tiempo que ningtin
hombre vivo sabe de qué se trata. Las partes involucradas son las que
menos lo saben, pero se ha observado que no hay dos abogados de la
Cancillerfa que puedan hablar de esa causa durante cinco minutos
sin llegar a un completo desacuerdo respecto a todas sus premisas.
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Innumerables nifios han nacido dentro de la causa, innumerables
jovenes se han casado dentro de la causa; innumerables personas
mayores se han salido de ella con su muerte. Un gran ntimero se ha
visto involucrado, delirantemente, en Jarndyce v. Jarndyce, sin saber
ni cémo ni por qué; familias enteras han heredado odios legendarios
con la causa. [...]; la legion de costas y querellas en la causa se ha
transformado en esquelas mortuorias; tal vez no queden mas de tres
Jarndyce en la tierra [...]; no obstante Jarndyce v. Jarndyce atn se
arrastra con monétona rutina ante la Corte, en eterna desesperanza®.

A diferencia de Los papeles postumos del Club Pickwick, que podriamos
alinear en el género de la comedia, Billy Budd es una tragedia y, ademss,
compleja y sobrecogedora. La trama transcurre a fines del siglo XVIII, en
1797, en un barco de la armada britdnica y en el contexto de la guerra
entre Inglaterra y Francia. Meses antes del punto en el que inicia la
novela habfan ocurrido dos motines en flotas inglesas, las del Spithead y
el Nore, que sacudieron hasta sus cimientos a la armada y a la sociedad
como un todo, pues Inglaterra, en su condicién de potencia insular,
dependia fundamentalmente de su flota para su defensa y expansion.
Los motines ocurrieron por los malos tratos y peores condiciones de vida
de los marineros, muchos de ellos reclutados a la fuerza. Los cabecillas
fueron sumariamente juzgados y ejecutados, pero muchos de los hombres
que fueron testigos o que tomaron algin partido frente a los amotinados
(probablemente de apoyo silencioso) poblaban las diversas naves de la
flota y quiz4 la de nuestra historia, el artillero de 74 cafiones llamado
Bellipotent. Estos antecedentes son de mucha importancia, pues juegan
un rol decisivo en el desenlace de la novela.

Los personajes principales son tres: Billy Budd, marinero de 21 afios
de edad, John Claggart, maestro de armas de 35 afios y Edward Vere,
capitdn de 40 afos. En el capitulo primero se describe a Billy Budd
como la encarnacién de lo que entre la gente de mar se llamaba el
«bello marinero»: bello, en efecto, en su aspecto fisico, pero, ademas, de
buen caricter, excelente compafiero y amigo, presto siempre a realizar
cualquier tarea, habil en las maniobras marineras, de inusual fuerza
fisica. Billy no conocfa su origen, era un expdsito y también analfabeto.
Todas estas circunstancias lo presentan como el buen salvaje, prototipo
que estuvo en boga por aquellos tiempos en obras filosdficas: «Por su
constitucién original, ayudada por la cooperacién de la influencia de la
suerte, Billy, en muchos aspectos, era poco menos que una especie de
barbaro leal, quizd como pudo haber sido supuestamente Adan antes

16 DICKENS, Charles. Casa desolada. Madrid: Valdemar, 2012, pp. 38-39. La novela tiene 1087 paginas.
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de que la bien educada serpiente llegara a retorcerse en su comparifa»'’.
Es necesario afiadir que Billy Budd servia en un barco mercante y fue
reclutado a la fuerza para integrar la tripulacién del Bellipotent, situaciéon
que no generd en él ninguna oposicién ni rechazo, pasé de un barco al
otro con el mismo buen talante que de continuo exhibia. Pero Billy Budd
tenia un defecto que en su momento le resulté fatal: en situaciones de
tension se volvia tartamudo y hasta perdia la capacidad de pronunciar
palabra alguna.

Claggart era nominalmente el maestro de armas, cargo de gran
importancia en épocas pasadas, cuando la lucha se hacfa cuerpo a cuerpo
con sables, espadas y otros instrumentos punzo cortantes y los reclutas
debian ser instruidos en el manejo de los mismos. Con el paso del tiempo
y el reemplazo de aquellas armas por las de fuego, el maestro de armas
se convirtié en una especie de jefe de la policfa de a bordo. Contaba
con ayudantes y se ocupaba de mantener el orden vy la disciplina en la
tripulacién y de reportar los casos graves al capitan. Claggart era una
naturaleza opuesta a la de Billy Budd. Mientras este era algo asi como
la encarnacién del bien, Claggart lo era del mal. Citando a Platén nos
dice de él el narrador: «Alguien asi era Claggart, en quien se encontraba
la manfa de una naturaleza perversa, no engendrada por una educacién
viciada, ni por libros que corrompen, ni por la vida licenciosa, sino innata
y nacida con él, en suma “una depravacién conforme a natura”> %,

Billy Budd se gan6 en poco tiempo la simpatia y la amistad de los
miembros de la tripulacién, pero simultdneamente generé en Claggart
el sentimiento opuesto, el de la envidia y la antipatia. Ambos posefan la
cualidad, o defecto, de proyectar en el otro sus inclinaciones naturales.
En otras palabras, siendo Billy Budd naturalmente bueno, crefa ver
en los gestos, palabras y actitudes de Claggart mensajes positivos y
los interpretaba como favorables a él. Claggart, a su vez, malvado por
naturaleza, crefa ver en Billy una naturaleza taimada, falsa y peligrosa.
Por ejemplo, en una ocasién en que pasaba entre los marineros que
comian, a alguien se le derram¢é la sopa, manchando el finamente
brufiido piso de madera. De primera intencién no le dio importancia,
pero al percatarse que el descuido provenia de Billy Budd volvié y le dijo:
«Handsomely done, my lad! And handsome is as handsome did it too»"°. Billy
Budd siempre estuvo convencido que esta frase denotaba amabilidad
y buena intencién por parte del maestro de armas. Este, por su parte,
estaba seguro que Billy Budd derram6 adrede la sopa para importunarlo
y ofenderlo.

17 MELVILLE, Hermann Ob. cit., p. 221.

18 Ibidem, p. 246.

19 «—jMuy bonito, muchacho! jY bonito es cuando bonito lo hizo, ademas!». Ibidem, p. 242. He preferido
colocar en el texto la versién en inglés, porque transmite mejor la intencion de quien pronuncia la
frase: una mezcla de cumplido e ironia desaprobatoria.
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Claggart acosaba a Budd a través de sus ayudantes, quienes solian
desarreglar las pertenencias de este (su hamaca y el saco donde guardaba
sus cosas personales), haciéndolo parecer desprolijo, lo cual era muy mal
visto y se consideraba una actitud rayana en la insubordinacién. Pero el
golpe de gracia se produjo una noche en la que Billy fue sacado de su
suefio por alguien que lo convocaba a una reunién: «—Escirrete en las
cadenas de sotavento, Billy; hay algo en el aire. No hables. De prisa, nos
encontraremos alli —y desaparecié». Como no estaba en la naturaleza
de Billy decir que no a una proposicién que no percibié en ese momento
como peligrosa, acudié. El mismo hombre, entonces, en aquel lugar le
dijo: «—No somos los tnicos alistados a la fuerza, Billy. Hay todo un
grupo con nosotros. (Nos podrias ayudar en un apuro?», y le ofrecié
aparentemente dos monedas de oro que Billy no aceptd. Antes bien, y
tartamudeando, rechazé todo tipo de trato y amenazé al otro con tirarlo
al mar”.

La personalidad y acciones del capitdn Vere son las que aportan a la obra
la mayor riqueza, tanto desde el punto de vista humano como juridico.
Era un hombre a quien adornaban todas las virtudes de un capitan de
barco de guerra: buen marinero, buen guerrero, leal a sus superiores y
muy especialmente a la corona, firme y prudente a la vez y con un toque
de intelectual que no era comin entre los marinos de su rango.

Después de una accién de guerra, en la cual el Bellipotent se habia
lanzado en persecucién de una nave enemiga que logré fugar, Claggart
pidi6 hablar con el capitan y le dijo lo siguiente:

que durante la persecucién y los preparativos para el posible encuentro
habfa visto suficiente como para convencerle de que al menos un
marinero a bordo era un tipo peligroso en un barco que reunta a algunos
que no solo habfan tomado parte culpable en los tltimos conflictos serios,
sino a otros también que, como el hombre en cuestién, habfan entrado
al servicio de su Majestad de otra forma diferente al alistamiento?!.

Minutos después, ante la orden del capitan de que proporcione el nombre
del sospechoso, Claggart dijo: «William Budd, un gaviero, sefior»2.

El capitdn sentfa una cierta repulsiéon ante Claggart, la que se ve
reforzada por esta acusacion referida a una persona a la que él apreciaba
mucho y hasta habfa pensado en ascender. La primera decisién que
tomo Vere fue confrontar al acusador con el acusado en su presencia.
Estaba convencido que Billy Budd sabria defenderse adecuadamente
y, de ser asi, él podria someter a disciplina al falso acusador. Cuando

20 Ibidem, pp. 251-252.

21 Ibidem, p. 262. La sutileza de la perfidia de Claggart se hace patente en la circunstancia que busca
para hacer la falsa delacién: en pleno acto de guerra.

22 Ibidem, p. 264.
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Billy fue traido y estuvo en presencia de ambos hombres, el capitan
hizo que Claggart repitiera los cargos y luego insté a Billy a dar una
explicacion: «iHabla, defiéndete!» le dijo. Y ocurrié lo que era previsible
en una persona con el defecto del habla que posefa Billy. Fue incapaz de
pronunciar palabra alguna, pero su indignacién era tal que su naturaleza
salvaje lo impuls6 a propinar un tremendo golpe de pufio en la frente del
maestro de armas, lo que le produjo la muerte instantanea.

Empiezan aqui los problemas morales y juridicos que la obra presenta. El
médico de a bordo que examina el cuerpo de Claggart confirma que esta
muerto y comenta que el estado mental del capitdn experimenta una
visible alteracién. Su opinién es que habria que mantener detenido a
Budd, llevar al Bellipotent a unirse con toda la escuadra y dejar el asunto
de Billy Budd en manos del Almirantazgo. El capitan Vere, sin embargo,
es partidario de constituir un consejo de guerra y juzgar de inmediato
a Billy Budd, lo que en efecto hace. Integraron el consejo de guerra el
primer teniente, el capitdn de infanterfa de marina y el oficial de ruta. El
actia como testigo.

Ante el consejo de guerra, Billy Budd si puede hablar y dice que la
acusacion de Claggart de que €l estaba involucrado en un intento de
motin era falsa; y que cuando lo golpe6 no era su intencién causarle la
muerte: «yo tenfa que decir algo y solo lo pude decir con una golpe».
Tanto Vere como los miembros del consejo de guerra se convencen
de que Billy Budd no era culpable de amotinamiento ni de homicidio
intencional. La justicia, tal como la entendemos nosotros hoy, consistiria
en pronunciar un veredicto de no culpable en cuanto a la acusacién
de liderar un amotinamiento y de lesiones con resultado fortuito en
cuanto al golpe de pufio que produjo la muerte de Claggart, o diferir el
juzgamiento hasta reunirse con la flota y dejar que actte el almirante. El
consejo de guerra encontrd culpable a Billy Budd y lo condené a muerte.
Fue ahorcado al alba y sus tltimas palabras fueron «iDios bendiga al
capitdn Vere!».

Las circunstancias que rodean el incidente son determinantes. Una de
caricter general: los recientes amotinamientos en las escuadras a las que
pertenecieron las naves llamadas Spithead y Nore tenfan muy nerviosos
a los capitanes de buques de guerra. Estaban convencidos que un motin
en sus naves no solo serfa como un germen que podria propagarse en
toda la fuerza naval, con consecuencias imprevisibles para la nacién,
sino que también significaria la caida en desgracia del capitdn y el fin
de su carrera, de manera deshonrosa. De manera que era preferible
sacrificar a un inocente que permitir consecuencias tan gravosas. La otra
circunstancia determinante es de caracter personal y no queda aclarada
del todo en la novela. Estando a punto de expirar el capitdn Vere, pues
fue herido de muerte en batalla poco tiempo después de la ejecucion de
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Billy Budd, el narrador nos dice: «El espiritu que, a pesar de su austeridad
filosofica, se habfa entregado quiza a la més secreta de las pasiones, la
ambicion, jamas alcanzo la plenitud de la fama»?. Cabe especular que
Vere, como todo capitian de nave de guerra britdnica, aspiraba a alcanzar
la fama de Nelson. Melville cita al famoso poeta inglés Alfred Tennyson
(1809-1892) y nos dice: «en su oda funeral al vencedor de Waterloo,
no se atreve a llamarle el mayor soldado de su tiempo, aunque en la
misma oda invoca a Nelson como “el mayor marinero desde el comienzo
del mundo”»*. Vere quizés se preguntd qué hubiera hecho Nelson si
bajo su mando hubiera ocurrido el caso Budd-Claggart. Y pensé que
mas lo favorecerfa ejecutar a Billy Budd que arriesgarse a un motin o
a desordenes en el barco. Ello hubiera frustrado su ambicién de ser
comparado con el mayor marinero de la historia.

Independientemente del rol que jugaron ambas circunstancias, la
general y la personal, que ademas podrian reducirse a una: el temor al
motin, lo cierto es que Vere incurre en un comportamiento a todas luces
impropio, aun en el contexto del consejo de guerra que se llevé a cabo,
pues, de simple testigo, pasé a ser una especie de fiscal e instigador del
tribunal, al que préacticamente forz6 a que declarara la culpabilidad de
Billy Budd. Para esto utiliza el sofisma segiin el cual la aplicacién de la ley
es mecanica: dado un resultado procede aplicar la consecuencia. Tratar
de interpretar la ley, de atemperar su dureza, de atender a la conciencia o
a los sentimientos, en otras palabras, formarse una conviccién, que es lo
que hace toda persona que juzga, conviccién que procede de miltiples
elementos, era para Vere: a) anteponer la fidelidad a la naturaleza a la
fidelidad que los obligaba a ellos, que era la fidelidad al Rey; b) ellos no
podian dejar de adherirse a la ley tal como estaba escrita: «<no somos
responsables de esa ley y de su rigor», argumento que ha sido siempre
la justificacion de las tiranias: yo no hice la ley, mi deber es aplicarla,
y mientras no la cambien debo seguir aplicindola; ¢) la conmocién
afectiva que provoca el caso en ellos proviene del corazén, pero el
corazén es el lado femenino del hombre vy ellos, como soldados, debfan
dejar de lado las razones del corazén.

Muchos autores se han ocupado de esta novela y hasta han entrado
en polémica. Tal es el caso de la discusién entre Richard A. Posner y
Richard H. Weisberg. Weisberg, por ejemplo, sostiene que la corte
marcial fue irregular porque, en el momento del ataque, Claggart no
estaba en el ejercicio de su cargo, a lo que responde Posner que el
prevenir los motines era su deber principal, de lo que se infiere que, al
estar informando al capitdn de un motin en marcha, estaba actuando
en concordancia con sus responsabilidades. Weisberg dice que la corte

23 Ibidem, p. 300. Las cursivas son nuestras.
24 Ibidem, p. 227.
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marcial convocada por Vere hubiera sido legitima solo si el golpe asestado
a Claggart pudiera considerarse como parte del motin, a lo que objeta
Posner que el acto de golpear a un superior en tiempo de guerra lleva
la naturaleza del motin per se. Para Posner, la accién de Vere responde a
la doctrina del utilitarismo que se defendfa en esa época, «que aprueba
el sacrificio deliberado de una persona inocente en beneficio del bien
comtn. El utilitarismo trata a la sociedad como si fuera un organismo
Gnico cuyo bienestar deber ser maximizado, lo que torna tan natural
matar a una persona para el mayor bien de la sociedad, como lo serfa

remover un 6rgano canceroso»?.

Las dltimas palabras del capitdn Vere, antes de morir, fueron «iBilly
Budd, Billy Budd!» Y afiade el narrador: «Que estas no eran acentos
de remordimiento, parecia claro por lo que dijo el asistente al oficial
de infanteria de marina, que, como el mas reacio a condenar de los
miembros del juicio de guerra sumarisimo, sabfa de sobra, aunque se
reserve este conocimiento para si mismo, quién era Billy Budd». Ambos
se rindieron mutuo homenaje al momento de morir, como si los uniera
un pacto secreto que los lectores no conoceremos nunca.

La hoguera de las vanidades fue publicada en 1987 y a los tres afios llevada
al cine bajo la direccién de Brian de Palma, con un reparto de estrellas
hoy muy conocidas: Tom Hanks, Melanie Griffith y Bruce Willis. Un
buen director y tres buenos actores no producen necesariamente una
buena pelicula. Quiz4 la falla estuvo en el guién, pero lo cierto es que la
pelicula no transmite con la debida intensidad —y seriedad— muchos
de los temas que son centrales en la novela y que atafien, como ocurre en
Billy Budd, a un ctimulo de circunstancias que son ajenas al mecanismo
de relojerfa que algunos piensan que es el sistema de administracién
de justicia, pero que resultan determinantes en cuanto a sus resultados.
Las ambiciones politicas, la aguda estratificacién social y econdémica, los
medios de comunicacién, el racismo, los orfgenes nacionales de jueces y
abogados (judios, irlandeses, italianos), las costumbres institucionalizadas
entre los agentes del aparato judicial son los protagonistas de un juicio.
Ademis, es una novela sobre Nueva York: nos presenta las realidades y
estereotipos de la ciudad que algunos han llegado a llamar la capital del
mundo, como lo fue Pars hasta la Belle Epoque. Fue la primera novela de
Tom Wolfe (1931) y alcanzé cifras récord de ventas.

25 Ver POSNER, Richard A. Law & Literature. Tercera ediciéon. Cambridge: Harvard University Press,
2009, p. 219; y WEISBERG, Richard H. «The Creative Use of Statutes for Subjective Ends: The Case
of Billy Budd, Sailor». En The Failure of the Word. The Protagonist as Lawyer in Modern Fiction, New
Haven: Yale University Press, 2012.
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La historia es la siguiente: Sherman McCoy es un exitoso y préspero
agente de bolsa de Wall Street. Se presenta un perfil de ¢l que es el
epitome de un triunfador en la sociedad estadounidense de finales de
los ochenta del siglo XX y de ahora: hijo del jefe de uno de los grandes
estudios de abogados de Nueva York, graduado en Yale, especializado en
el negocio de los bonos, con ingresos que superan el millén de délares
al afo, propietario de un departamento en Park Avenue, valorado en
3,2 millones de délares y una casa de campo en Long Island, que, junto
con otros bienes y activos, elevaban su patrimonio a los 8 millones de
dolares. Posefa, entre otros, un coche Mercedes-Benz sport descapotable
de 48 000 dolares (que segin McCoy le habia costado en realidad
120 000, pues para poseer 48 000 délares limpios debia ganar 120 000,
ya que los otros 72 000 délares se iban en impuestos federales, estatales
y municipales). La guinda del pastel era una amante joven, bella,
elegante y millonaria, Maria Ruskin, esposa de un magnate de los vuelos
«charter».

Marfa regresa de Italia en horas de la noche y le pide a Sherman que
la vaya a recoger al aeropuerto Kennedy. El comunica a su esposa que
se quedard trabajando hasta muy tarde, lo que no era infrecuente y
va por Marfa. Cuando dejan el aeropuerto y recotren la autopista en
amena conversacion, Sherman no logra tomar el desvio a la derecha
por el que una rampa desciende hasta Manhattan, ya que venia por
la izquierda y los dos carriles de su derecha estaban atestados de
automdviles. Se resigna, entonces, a dejar la via rapida en la primera
oportunidad que tenga, cuando pueda hacer la maniobra adecuada y
sobrepasar a los automdéviles que avanzan como un tren, parachoques
contra parachoques. Cuando logra hacerlo, va a parar directamente
al corazén del Bronx, zona de Nueva York habitada mayormente por
personas de bajos recursos, latinos, negros y delincuentes. Sherman
conocia apenas el zoolégico, los jardines botdnicos y el Yankee Stadium,
lugares que habfa visitado unas pocas veces en sus 38 afios de vida y
siempre acompafiado y protegido.

Después de deambular por calles y avenidas del Bronx sin encontrar
la manera de reingresar a la autopista, desembocan en una calle
solitaria, propiamente una rampa bajo un paso elevado, en la que se
encuentran con un neumético que les impide el paso. Sherman se baja
para removerlo y en ese preciso instante aparecen dos jovenes negros
que se dirigen hacia él, uno de contextura menuda y el otro sumamente
grande y fornido, este, ya muy cerca, le pregunta si necesita ayuda. Por
toda respuesta Sherman le lanza el neumatico y el joven cae al suelo.
Maria, quien se habfa puesto al volante, le grita que entre y tome el
asiento del copiloto, pero el otro muchacho se interponia, ante lo cual
Sherman lo embiste, pero este no cae al suelo y mas bien se golpea con
el guardafangos trasero del vehiculo. Sherman entra al auto y Marfa
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intenta huir, mientras el de mayor estatura pugna por abrir la puerta. Al
no lograrlo, arroja el neumético contra el parabrisas. Bidones de basura,
el neumitico y los dos jévenes no permitfan una salida franca, por lo
que Marfa tiene que avanzar y retroceder varias veces. En una de esas
maniobras se sintié un ruido, como si le hubiera dado a algo o a alguien,
sond como un izoc! Finalmente logran escapar, encuentran la via que los
devuelve a Manhattan y acaban en un departamento que usaban para
sus encuentros amorosos, el que después fue bautizado por la prensa
como su nidito de amor.

Sherman cree que han atropellado al mas delgado de los dos jévenes y
que deben dar parte a la policia, a lo que Maria se opone tajantemente.
Puesto que ellos son personas que pertenecen al gran mundo, la prensa
aprovecharfa para llenar titulares con el caso y ambos se verfan en
problemas con sus respectivos conyuges. Ademds, Marfa tranquiliza
a Sherman al recordarle que ella era la que manejaba. Esto dltimo
acaba por quitarle el peso que llevaba encima: «Lo que Marfa decia era
verdad. Era ella la que conducia. El coche era de él, pero ella se habfa
puesto al volante; lo que hubiese ocurrido era responsabilidad de ella.
Ella conducia... y, por lo tanto, si habfa que presentar una denuncia, la
responsable de presentarla era ella»?.

A partir de estos hechos se desenvuelve una trama que combina el
drama personal, la puesta en movimiento del mecanismo jurisdiccional,
pero, especialmente, las circunstancias que hacen que este mecanismo
sufra interferencias y alteraciones, de modo que, al final, no importa lo
que pasd ni que el mecanismo sirva a la justicia, sino que acaba sirviendo
basicamente a diversos intereses politicos y a las pasiones humanas que
enfrentan a los hombres en funcién de sus resentimientos de clase y de
raza. Lo especialmente interesante de esta novela es que los personajes
no sabfan, en realidad, si los jévenes negros tenian la intencién de
asaltarlos 0 no vy, en los inicios, tampoco tenian la certeza de haber
atropellado a uno de ellos, ni de la gravedad de las lesiones que pudiera
haber sufrido. Y ese desconocimiento, en lo que respecta a la intencién
de los muchachos, se hace extensivo al lector. El joven delgado fue
ciertamente atropellado, dejado en el hospital por el otro, con ayuda
de un amigo taxista, debido a que se quejaba mucho de un dolor en la
mufieca de una mano, pero ya en el hospital cayo en estado de coma, del
cual nunca sali6 hasta su fallecimiento, trece meses después.

La novela posee pasajes muy interesantes que reflejan aspectos de la
cultura juridica estadounidense y que el autor de la novela presenta
con conocimiento de causa, pues es sabido que antes de escribirla se
document6 extensamente sobre el funcionamiento del sistema procesal

26 WOLFE, Tom. La hoguera de las vanidades. Sétima edicion. Barcelona: Anagrama, 1990, p. 97.
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en casos criminales. A continuacién vamos a enumerar esos aspectos,
ilustrandolos con algtin parrafo de la novela:

—Dershkin, Bellavita, Fishbein y Schlossel —dijo Freddy—. Tres judios
y un italiano. Tommy Killian es irlandés. Déjame que te diga una cosa,
Sherman. El ejercicio de la abogacfa estd muy especializado en esta
ciudad. Es como si hubiese una multitud de... clanes ... Te daré un
ejemplo. Si me demandan a mf por un caso de conduccién negligente
de mi automévil, jam4s en la vida querrfa que me representase nadie
de Dunning Sponget’’. Irfa més bien a ponerme en manos de uno de
esos abogados de la parte baja de Broadway, porque ellos se dedican
exclusivamente a eso. Estan en el peldafio més bajo de la profesion,
desde luego. Son los Bellavita y los Schlossel, tipos toscos, desagradables,
mugrientos... Ni siquiera te imaginas el aspecto que tienen. Pero es a
ellos a quienes yo acudirfa. Porque conocen a todos los jueces, secretarios
y demés abogados... Saben cémo se negocia un trato y cémo se evita
un juicio [...]%.

Bargain significa en inglés, en su primera acepcién, «Acuerdo mutuo
o contrato en el cual las partes transan en lo que deberfa ser dado o
hecho por cada una»; en la cuarta acepcién, «algo ofrecido, comprado
o vendido a un precio favorable al comprador»¥. Es comtn ver en
los almacenes de los Estados Unidos, cuando se ofrecen precios muy
rebajados, lo que llamarfamos en castellano «grandes gangas», que all4
se anuncia como «great bargains».

Existe en el sistema penal estadounidense la practica del plea bargaining,
en virtud de la cual se ofrece al acusado condenarlo a una pena
significativamente més leve que la que podria obtener en un juicio con
jurado, a condicién de que se declare culpable de un delito menor. La
idea es evitar el juicio, que comporta costos que acaban pagando los
contribuyentes, y obtener un nimero significativo de veredictos de
culpabilidad. Algunos estudiosos de la institucién vinculan el surgimiento
de esta practica a la politizacién de las instituciones vinculadas con
la justicia criminal. A partir de los afios 1840, los jueces y los fiscales
empezaron a ser cargos de eleccién popular, a la vez que empezaron a
publicarse estadisticas oficiales sobre la criminalidad. También cambi6
por esa época la composicién de los miembros del jurado, pues se abolié
el requisito de ser propietario para poder integrar un jurado, lo que
permitié que los trabajadores no propietarios pudieran ser jurados. Esto

27 Gran estudio de abogados.
28 Ibidem, p. 275.
29 Webster's New World Dictionary. Second College Edition, p. 113.
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trajo como resultado una mayor tasa de veredictos de no culpabilidad y
de condenas més bien benignas.

Lo maés significativo fue la idea en virtud de la cual el mantenimiento
de laley y el orden (law and order), asf como el control de la conducta
de inmigrantes y grupos peligrosos era tarea del District Attorney (Fiscal
de Distrito). La tasa de veredictos de culpabilidad se convirtié en la
principal preocupacién del Fiscal de Distrito. Asi es como nace el plea
bargaining o lesser plea, que ya era dominante hacia 1860 y que permitia
a este funcionario exhibir una alta tasa de condenas, lo que a su vez,
allanaba el camino hacia su reeleccion®.

En una de las partes més ilustrativas de la novela se nos habla del plea
bargaining:

En cada una de las salas, la jornada daba comienzo con lo que la
gente del oficio llamaba «pasar lista». Durante esas sesiones, el juez
despachaba las mociones y alegatos de la lista de pleitos, y de ah{
el nombre de esa actividad que a veces llegaba hasta las doce cada
mafiana. Kramer’! se partia de risa siempre que vefa una escena
judicial en las series de televisién. En esas escenas siempre se asistia a
una vista oral. iUna vista oral! {Quién diablos se inventaba esa clase
de escenas? Cada afio habfa en el Bronx siete mil procesamientos
por delitos mayores, pero solo se podian juzgar seiscientas cincuenta
causas anuales. De modo que los jueces tenfan que sacudirse de
encima las otras seis mil trescientas cincuenta causas por uno de
estos dos procedimientos: o bien absolviendo al acusado, o bien
permitiendo que este se declarase culpable de una acusacién maés
leve, a cambio de que librase al tribunal de juzgarle [...]%.

Se cuenta en la novela —como debe ocurrir en la vida real— que el
proceso no transcurre como una serie de actos predeterminados en la
ley, a cargo de operadores que desempefian sus funciones de la manera
prevista en los cédigos procesales o en las leyes organicas del Poder
Judicial o del Ministerio Pdblico, sino que més bien en muchas ocasiones
actdan o se abstienen de actuar, en funcién de una cadena de favores
que se deben unos a otros:

—(Ha ofdo hablar alguna vez del Banco de Favores?

—(El Banco de Favores! No.

30 Para un estudio mas completo sobre este tema, ver MCCONVILLE, Mike. «The Origins of the
Institutionalised Guilty Plea in the United States». Derecho PUCP, 49 (1995), pp.87-97.

31 Kramer era el fiscal adjunto encargado de la acusacion en el caso McCoy.

32 WoLFE, Tom. Ob. cit., p. 109.
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—Miire, todo lo que ocurre en este edificio, todo lo que ocurre en el
sistema legal de Nueva York, funciona a base de favores. Todos hacemos
favores a todos los demés. En cuanto alguien tiene la mas minima
oportunidad, corre a hacer un depésito en el Banco de Favores. [...]
Un depdésito efectuado en el Banco de Favores no es un quid pro quo.
Es como ahorrar para los dfas de lluvia. El cédigo penal tiene muchas
zonas borrosas, y es precisamente en esas zonas donde puedes actuar.
[...] si has ido haciendo depésitos periédicos en el Banco de Favores,
te colocas en una situacién que te permite hacer contratos. As{ se
llaman los grandes favores: contratos. Y hay que apafirselas a base de
contratos>.

Como he sefialado lineas arriba, hacia mediados del siglo XIX, cargos
claves del sistema de justicia, como son los de juez y fiscal, pasaron a ser
sometidos al voto popular, por lo menos en el estado de Nueva York. En
la novela se avecinaba un proceso electoral, en el que postulaban a la
reeleccién el fiscal general, el juez y el alcalde. De estos tres, el juez era
el mas independiente y al que poco le importaba la opinién del pablico,
la de los lideres de organizaciones y el sentimiento generalizado de que
la justicia era dura con el negro, el latino, el inmigrante, el pobre, pero
que nunca se atrevia a tocar a los poderosos, especialmente a los que en
inglés se llama wasps*.

A través de una investigacion que hacfa Peter Fallow, un periodista
inglés del periddico City Light, se habia llegado a establecer todas las
caracteristicas del coche que atropellé al joven. M4s aun, este, antes
de caer en coma, llegé a decirle a su madre que la primera letra de la
matricula del vehiculo era una R y que la segunda cabia dentro de cinco
posibilidades E, E B, R y R Cruzando una serie de variables se llegd a
determinar que eran 124 los posible coches implicados en el suceso.
Cabe indicar en este punto que en la versién cinematografica se da una
importancia desmedida al periodista, interpretado por Bruce Willis. La
matricula del coche de McCoy empezaba con las letras RE por lo que
era seguro que los detectives caerfan por su departamento para hacer
algunas pesquisas. Cuando llegaron a su casa, McCoy fue dominado por
los nervios, y como producto de su propia torpeza, pues pidi6 la presencia
de su abogado, condujo a los investigadores a sospechar de él.

Coincidentemente, fue detenido el joven negro fornido que participd
en los hechos, por ser conocido y reincidente comerciante de drogas.
Su nombre era Roland Auburn. El ya le habia contado a sus amigos
que una noche se encontrd con el otro joven, Henry Lamb, de 18 afios,

33 Ibidem, p. 372.
34 Wasp son las primeras letras de white, anglo saxon, protestant.
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a quien conocfa y de quien solfa burlarse por ser mas bien retraido y
tener aspiraciones de ingresar a la Universidad, y que, puesto que iban
en el mismo camino, le dijo que le iba a ensefiar cémo asaltar un coche.
Bajaron a la rampa donde precisamente pudieron ver un neumético en
medio de la calzada. Es de presumir que cuando bajaron a la rampa y
encontraron a Sherman McCoy retirando el neumatico, no pensaban
asaltarlo, pues mientras que Auburn era asaltante, el otro no lo era vy,
frente a un hombre decidido y un coche en marcha, se requerfa mas
fuerza de ataque. La versién que circulaba en las calles, y que provenia
del propio Auburn, era esta:

Roland est4 tratando de provocar al chico porque Lamb le cae gordo.
Al final el chico sube con él por la rampa y, antes de que Lamb sepa
qué esta ocurriendo, Roland arroja un neumatico o un cubo, lo que sea,
delante de un coche, un fantastico Mercedes-Benz que acaba de entrar
en la rampa, y que resulta ser el coche en el que van McCoy y esa furcia.
El gilipollas de Lamb no hace nada. Esta simplemente plantado en la
rampa, cagado de miedo, sin atreverse siquiera a salir corriendo para no
quedar mal delante de Roland, el cual solo se monta todo este niimero
porque pretende demostrarle a Lamb que es un marica®.

Lo cierto es que los detectives le ofrecieron inmunidad a Auburn si
narraba los hechos diciendo que era McCoy el que conducia y quien
atropellé a Lamb, para darse de inmediato a la fuga. Auburn también
identificé a Marfa Ruskin como la mujer que iba con McCoy.

Los detectives, conducidos siempre por el fiscal adjunto Kramer, siguen
tejiendo el nudo alrededor del cuello de McCoy, pues ahora pueden ir
donde Marfa y amenazarla: o confirma la versién de Auburn o podrian
implicarla como complice. Cuando Marfa se encuentra frente al Gran
Jurado, narra los acontecimientos tal como querfa Kramer, acusando
despiadadamente a McCoy: «En cuanto estuvieron de nuevo en la via
rapida, ella manifest6 su voluntad de informar a la policia del accidente.
Pero McCoy se negé rotundamente»*. Ya sabemos que lo que ocurrié
en realidad fue exactamente lo contrario: fue ella quien atropell6 al
muchacho vy ella la que se rehusé decididamente a acudir a la policia.
Hay que agregar un punto que puede haber influido en la decisién de
Marfa de incriminar a McCoy: antes de comparecer ante el Gran Jurado,
se dieron cita en el departamento que alquilaban y que se denominaba
«de renta controlada», término que se explicard méas adelante, ocasién
en la cual McCoy, por recomendacién de sus abogados, llevaba todo
un equipamiento para grabar la conversacion, pero Marfa lo descubrio,
aunque algunas afirmaciones comprometedoras para Marfa quedaron
registradas. Las frases que dieron fin a su térrido romance las pronuncié

35 Ibidem, p. 559.
36 Ibidem, p. 587.
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Marfa y no fueron precisamente palabras de amor: «iSherman...
asqueroso traidor hijoputa!»*7.

La novela ubica los acontecimientos en el marco de una aguda crisis
social que existia en Nueva York, basada en la fuerza y poderio que habfa
adquirido el movimiento por los derechos de las minorfas, basicamente
un grupo de gente de raza negra y cuyo lider era un controvertido
religioso, el Reverendo Reginald Bacon. Las manifestaciones frente a las
oficinas del alcalde eran cada vez mas frecuentes, numerosas y violentas.
De hecho, la novela empieza con la presentacién del alcalde ante una
multitud que acaba insultdndolo ferozmente y que incluso trata de
atacarlo fisicamente. En la época en que ocurren los hechos, el reclamo
no era el de la discriminacién sino el de la desigualdad que dispensaban
los servicios publicos: los blancos y acomodados recibian privilegios y
las sanciones de todo tipo que contempla la normativa social recafan
siempre y sin atenuantes contra los desposeidos, que eran precisamente
los negros, hispanos, inmigrantes, etcétera. Y en este panorama, el
sistema de justicia estaba siempre en el ojo de la tormenta. Existia la
conviccién de que la justicia no era igual para todos, era benigna con los
wasps y dura y cruel con los marginales. Por eso, el atropello del joven
negro Henry Lamb por un millonario de Wall Street se reviste de un
simbolismo particular. Si Sherman McCoy era condenado y acababa
efectivamente en prisién por un término prolongado, se demostraba que
la justicia era ciega y todos salian ganando. Ganaba el Reverendo Bacon,
quien desde el principio se convirtié en el adalid de la lucha contra la
desigualdad del sistema, y que verfa aumentar su popularidad, engrosar
las filas de sus partidarios y acrecentar las ganancias que provenian de las
aportaciones econémicas de sus feligreses. Ganaba el fiscal del distrito
Richard Weiss (no olvidemos que Kramer era el fiscal adjunto), quien
en poco tiempo se lanzarfa a la reeleccién. Ganaba el alcalde, quien
también iba por la reeleccion. Y ganaban los fiscales y policias que vivian
carcomidos por el resentimiento y por la frustracién de no poder echar
mano nunca a los ricos blancos de Wall Street, de Park Avenue y de la
Quinta Avenida. McCoy era, entonces, el «méas preciado objetivo de
todos los acusadores del Bronx: el Gran Acusado Blanco, aquel ser casi
mitico»*®. Para estos fines, descubrir lo que realmente pasé se ubica en
un segundo plano. Asf lo dice el fiscal Weiss:

Tenemos que transmitirles el mensaje adecuado. Tenemos que
comunicarles que, sin duda, les damos duro cada vez que se descarrfan,
pero que no lo hacemos porque sean negros o hispanicos o pobres.
Tenemos que transmitirles la idea de que la justicia es ciega. Tenemos
que decirles que la justicia funciona igual con ellos que con los que son

37 Ibidem, p. 578.
38 Ibidem, p. 368.
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blancos vy ricos. Eso es importantisimo. M4s importantes que todos y
cada uno de los matices y aspectos técnicos de la ley. Y en eso consiste
la labor que tiene que realizar esta Fiscalfa, Larry. No estamos aquf para
resolver casos. Estamos aqui para fomentar la esperanza®.

Esta frase nos hace recordar el dilema del capitdn Vere de Billy Budd y
su apego a una vision utilitarista, segin la cual en ocasiones es posible
sacrificar a una persona en beneficio del bien mayor de la sociedad. Por
otra parte, tenemos al alcalde, un hombre que habia seguido poco este
caso, pero que por indicacién de su principal consejero llega a percibir
también el potencial positivo del mismo para el logro de sus ambiciones
personales. Es muy ilustrativo el siguiente didlogo:

—Huuuujuuum. Bien. {Qué puedo decir?

—Pida usted que se organice una investigacién a fondo sobre el
papel que ha jugado McCoy en toda esa tragedia, y exija que, en caso
necesario, se nombre a un fiscal especial. Que lo nombre el gobernador
en persona. «<En caso necesario, si se comprueba que faltan datos», diga.
Asf, sin mencionar a Weiss, puede darle un buen codazo en donde mis
duele. Diga usted que la ley no debe discriminar a las personas por su
origen o raza. Diga que no se puede permitir que la fortuna y la posicién
social de McCoy impidan que este caso sea llevado igual que si hubiera
sido Henry Lamb el que atropell6 a McCoy [...] No tema pasarse de la
raya.

—(No es muy injusto para McCoy?

—La culpa no es de usted —dijo Sheldon—. El tipo atropell$ al chico
menos adecuado, con el coche menos adecuado, en el barrio menos
adecuado y yendo con la mujer menos adecuada, ya que ni siquiera era
su mujer. El fue quien se meti6 en el lio®.

Una vez mas observamos que no son las caracteristicas del caso en si
mismo las que importaban, sino que el mismo es una especie de simbolo
y que la autoridad, mas que resolver el caso, como lo dice claramente
el fiscal Weiss, debe proceder en concordancia o con el clamor popular
o con la fatalidad que colocé a McCoy en una situacién incierta, pero
que hay que sancionar més que aclarar. En esta tGltima cita est4 implicita
la idea de que lo que se condena es la torpeza, es la generacién de una
situacién socialmente explosiva lo que hay que castigar. El incidente
adquiri6 tales proporciones que el dejar de castigar afectarfa al sistema
juridico (la fiscalfa) y al poder municipal. En este contexto, tratar de
averiguar lo que realmente ocurrié adquiere un sesgo potencialmente
peligroso. {Y si McCoy se defendié de un asalto? {Y si no era él quien

39 Ibidem, p. 469. Las cursivas son nuestras.
40 Ibidem, p. 542.
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conducia el coche? (Y si fue un accidente? Se debe condenar a McCoy
como parte de una politica de eliminacién de riesgos.

También hay que tener en cuenta un aspecto sobre el que se habla poco
cuando se analizan los factores que influyen en el resultado de un proceso:
los sentimientos y actitudes de operadores secundarios del sistema como
policias o fiscales adjuntos. Veamos el caso de Larry Kramer, sobre quien
pesaba la carga de la acusacién en este caso. Egresado de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Columbia, ganaba entre 36 000 y 42 000
dolares anuales, frente al millén anual que ganaba Sherman McCoy.

{Cudles eran los casos de los que se encargaba? iCasos de mierda! [nos
dira él mismo] Simple basura... Arthur Rivera. Arthur Rivera y otro
traficante se pusieron a discutir por culpa de una pizza, y sacaron la
navaja, y Arthur dijo: «Dejemos la navaja y peleemos cuerpo a cuerpo».
Y asf lo hicieron, y Arthur aprovech6 la ocasién para sacar otra navaja,
clavarsela al otro en el pecho, y matarle...*.

A los blancos, a los ricos «Kramer apenas les vefa nunca, como no fuera
[...] en fotografias, y las fotografias le mostraban a unos extraterrestres
envarados y engreidos de nariz afilada, una gentuza a la que Dios, en su
ilimitada perversidad, habfa querido rodear de favores [...]»*.

Es posible imaginarse el ardoroso deseo de gente como Kramer por
caerle encima a uno de esos extraterrestres, de poder descargar contra
ellos toda la fuerza de la ley, que, en verdad, era menos importante que
hacer recaer sobre ellos toda la fuerza de su profundo resentimiento. Hay
una escena sumamente importante en la que se describe las pequefias
compensaciones, o grandes, segtin el punto de vista, que experimentan
los detentadores del poder cuando logran que uno de esos engreidos
de nariz afilada, por mas dinero y alcurnia que posea, se da cuenta que
ese ser aparentemente diminuto que tiene al frente puede hacerlo ir
con sus huesos a la carcel. Se trata del momento en el que Kramer est4
frente a Marfa Ruskin diciéndole que han ubicado a Auburn, que la ha
reconocido, y que la coloca en la escena del crimen:

Y Kramer comprendié qué era lo que le producia un instante diario de
exaltacion [...] Porque era ni mas ni menos que el Poder [...] El Poder
que ejerce el gobierno sobre la libertad de sus stbditos. Pensarlo de
forma abstracta hacfa que ese sentimiento de poder pareciese abstracto
y tedrico. Pero experimentar ese poder: contemplar la expresion de sus
caras; esas caras que te miran a ti, correo y vehiculo del Poder. [...] y
ver ahora ese leve movimiento de pdnico en un cuello perfecto que valia
millones [...] {Y qué son todas las fachadas de piedra que hay en la

41 Ibidem, pp. 106-107.
42 Ibidem, p. 367.
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Quinta Avenida, y todos los vestibulos de marmol y todas las bibliotecas
y todas las riquezas de Wall Street, en comparacién con el control que
yo ejerzo sobre tu destino y tu desamparo ante el Poder?®.

A pesar de todo esto, el juez Kovitsky era consciente de esta oscura
marea, por la que navegaban resentimientos, afanes proselitistas,
ambiciones electorales y él si quiere llegar al fondo y tratar de entender
qué ocurri6 en realidad. Finalmente, antes del epilogo, la novela nos
presenta una escena compleja y tormentosa, en la que después de
escuchar unas cintas magnetofénicas aportadas por McCoy, Kovitsky
decide el sobreseimiento provisional del dictamen de acusaciéon que
provenia del Gran Jurado. El Gran Jurado es

un cuerpo de personas (a menudo veintitrés) que son elegidas para
sentarse permanentemente por un mes al menos —y a veces por un
aflo— para, en procedimientos que interesan a una parte, decidir si
deben emitir acusacion. Si el Gran Jurado decide que la evidencia es
lo suficientemente fuerte para llevar a una persona a juicio, emite una
orden de acusacién (a true bill) imputando al sospechoso un crimen
especifico™.

Por cierto, después de esta decision, el publico, que colmaba la sala
de audiencias, se lanzé contra el juez, McCoy, los abogados, fiscales y
policfas, todos los cuales salieron huyendo despavoridos, no sin antes
intercambiar algunos de ellos golpes con los atacantes.

Pero, una vez mas, somos testigos de las trampas que entran muchas
veces en juego en el proceso. El lugar de encuentro entre McCoy y Marfa
Ruskin, su nido de amor, era un piso de renta controlada. Estos eran
departamentos cuya renta estaba congelada. En el caso que nos ocupa, la
inquilina original pagaba 331 délares al mes y se lo subarrendaba a Marfa
por 750. Si el propietario podia demostrar que la beneficiaria original
incurria en esta practica, podfa desalojarla y alquilar el departamento
por una suma mayor. Por ello, el propietario solfa instalar un sistema
clandestino de grabaciones en todos los departamentos, para tratar
de demostrar estos casos de subarriendo. Los abogados de McCoy se
enteran de esto y consiguen una cinta, no la de la noche del accidente,
pero si una posterior en la cual se escucha a Sherman McCoy decir: «Lo
sabfa, lo sabfa. Tendriamos que haber ido inmediatamente a la policia».
Y después la voz de ella negandose. «Oh, fantéstico. Les encantara.
Diré que un par de chicos nos pararon en plena calle, que intentaron
atracarnos, pero que td le tiraste un neumatico a uno de ellos, y que yo
sali de alli conduciendo el coche como. .. como un piloto de carreras, pero
que no me enteré de que hubiese golpeado a nadie./ Eso fue, Maria, lo

43 |Ibidem, p. 568.
44 Black’s Law Dictionary. Editado por Brian A. Garner. Octava edicién. Thomson-West, 2004, p. 719.
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que ocurrid. Precisamente eso./ {Y quién se lo va a creer?».¥ Esta cinta
no podia presentarse en juicio porque era ilegal. Podian presentarse las
cintas grabadas por uno de los que participan en la conversacién, pero
no por terceros, que lo hacfan en forma clandestina.

Recordemos que en un momento determinado, después de este
encuentro entre ellos, McCoy traté de grabar una conversacién vy ella
lo descubrié. Esta cinta si podia presentarse y se presenta al juez, como
hemos dicho, en una de las escenas finales de la novela. En ella Marfa
dice, refiriéndose a Kramer, el fiscal adjunto: «Lo explicé todo muy claro,
Sherman [...] Me dijo que si doy testimonio contra ti y confirmo lo que
dijo el otro testigo, me concedera la inmunidad. Y afiadi6 que, si no
hago lo que me propone, me tratard como a un complice, y me acusard
de todos esos delitos. .. mayores»*. Lo que hace Mc Coy, superando en
audacia a sus propios abogados, es decir al juez que él grab6 ambas cintas.
De manera que la decisién que tom el juez de declarar el sobreseimiento
de la acusacién del Gran Jurado, si bien hacfa justicia a McCoy, provenia
parcialmente de una prueba ilegal.

La novela tiene un epilogo de cinco piginas que se presenta como
una nota periodistica aparecida un afio después en el New York
Times. El joven atropellado, Henry Lamb, falleci6 y el sistema volvid
a la carga contra Sherman McCoy con una acusacién por homicidio
sin premeditacién. A pesar de que la acusacién anterior fue anulada
por el juez Kovitsky en base a las cintas magnetofénicas presentadas
por McCoy, que demostraban que Maria Ruskin fue presionada por la
fiscalfa para declarar en un determinado sentido y que, ademas, ella era
la que conducia el vehiculo, en este nuevo juicio Marfa serfa llamada a
declarar como testigo de cargo. Por cierto que el juez Kovitsky ya habfa
desaparecido de escena, pues habia sido derrotado cuando se presentd
a reeleccion, mientras que el fiscal Richard Weiss habia sido reelegido,
gracias a su tenaz actitud acusadora en el caso McCoy, que resultd su
principal capital politico.

McCoy fue como descendiendo por los circulos del infierno. Estaba
separado de su esposa, quien vivia ahora con la hija de ambos en otro
Estado. La sefiora Lamb, la madre del joven, le habfa ganado un juicio en
la via civil, donde obtuvo la enorme suma de 12 millones de délares por
concepto de reparacién. También habia sido demandado por 500 000
dolares por la corredora de inmuebles que vendié su departamento
de Park Avenue, en vista de que la comisién de 192 000 délares que
le correspondia habfa sido congelada por accién interpuesta por la
sefiora Lamb para que dicha suma pase a integrar los 12 millones que

le debfa McCoy. Su abogado defensor, Thomas Killian, habia dejado de

45 WoLFE, Tom. Ob. cit., p. 598. Las cursivas son nuestras.
46 Ibidem, p. 617.
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representarlo, pues Sherman carecia de fondos para pagar sus honorarios.
La sentencia que podia recaer sobre él podia oscilar entre los ocho y los
veinticinco afos de prision.

En los tres casos analizados hemos visto cémo personas inocentes son
juzgadas y condenadas en base a la intervencién de factores ajenos a
la técnica juridica, como los intereses de los abogados y su capacidad
para manipular el proceso a su antojo (en el caso de Mr. Pickwick) y la
influencia de factores que minimizan la necesidad de quedarse solo con
el caso, pues pueden predominar intereses de Estado (el caso de Billy
Budd) o intereses especificos de la fiscalia aunados a los resentimientos
profundos de los operadores del sistema (el caso de McCoy).
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