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Resumen: Las tramas de Billy Budd y La hoguera de las vanidades están 
organizadas íntegramente alrededor de un juicio. En Los papeles póstumos del 
Club Pickwick, el proceso es una parte importante de la obra, pero también 
existen aventuras relacionadas en las que participan los diversos personajes. 
En los tres juicios se juzga a un inocente. En Los papeles póstumos del Club 
Pickwick, el autor busca presentar el funcionamiento real del sistema legal, 
en el cual el modus operandi de abogados inescrupulosos, quienes emplean 
únicamente métodos tramposos y fraudulentos, determina el origen y el 
resultado del proceso. En Billy Budd, un inocente es condenado a muerte 
para preservar un supuesto interés mayor: el bien común. En La hoguera de 
las vanidades, factores políticos, intereses personales, resentimientos y otros 
elementos de carácter mundano determinan el resultado del proceso. En los 
tres casos, el mecanismo de relojería que parece ser el proceso es totalmente 
sobrepasado por factores externos al mismo.
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secundarios – resentimientos – ambiciones electorales

Abstract: The plots of Billy Budd and The Bonfire of the Vanities are organized 
entirely around a lawsuit. In The Pickwick Papers the trial is only a part, 
though an important one, of a series of related adventures in which the 
main characters of the novel participate. In the three novels there is a trial 
in which the accused is found guilty, although he is actually innocent. In 
The Posthumous Papers of the Club Pickwick, the author’s main purpose is to 
present the operation of the legal system, in which the modus operandi of 
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unscrupulous lawyers, who rely only on cheating and deceiving methods, is at 
the beginning of and determines the outcome of the lawsuit. In Billy Budd, an 
innocent is sentenced to death in order to preserve a supposed higher interest: 
the common good. In The Bonfire of the Vanities, political factors, personal 
interests, resentments and other worldly elements determine the outcome 
of the trial. In the three cases, the watchmaking mechanism that a lawsuit 
appears to be is completely overcome by factors outside it.

Key words: process – legal culture – statute – justice – equity – breach of 
promise – lawyers – solicitors – barristers – trick – deceit – witnesses for 
hire – debtor’s prison – handsome sailor – vocal impediment – master-at-
arms – mutiny – drumhead court – utilitarianism – plea bargaining – wasp – 
district attorney – great jury – secondary operators – resentments – electoral 
ambitions

CONTENIDO: I. ADVERTENCIA PRELIMINAR.– II. LA IMPORTANCIA DE LA 
LEY EN EL PROCESO.– III. ALGUNOS JUICIOS FAMOSOS EN LITERATURA.– 
III.1. LOS PAPELES PÓSTUMOS DEL CLUB PICKWICK, DE CHARLES DICKENS.– 
III.2. BILLY BUDD, MARINERO (UN RELATO DESDE DENTRO), DE HERMAN 
MELVILLE.– III.3. LA HOGUERA DE LAS VANIDADES, DE TOM WOLFE.

I . 	Adv   e r t e n c i a  p r e l i m i n a r
La literatura, como el cine, nos muestra innumerables ejemplos de 
procesos judiciales en los cuales se ven involucrados los personajes. Más 
aun, hay obras literarias o películas que están organizadas alrededor de 
un proceso. Pero cuando uno se aproxima a estas manifestaciones del 
arte desde el derecho, no puede pretender que guarden concordancia y 
armonía con la doctrina jurídica, los precedentes judiciales, las prácticas 
forenses o la aplicación de la ley llana y simple, porque ni literatura ni el 
cine se hacen con la finalidad de ser instrumentos para la enseñanza, la 
interpretación o la comprensión del derecho. Su finalidad es más bien 
presentar al lector o al espectador una ficción que tiene sus propias leyes 
y que está al servicio de la visión del escritor o del director acerca del 
rumbo que debe seguir la obra dramática.

A pesar de ello, la literatura puede ser de gran importancia para el 
estudiante de derecho o para quien lo ejerce, en el rol de abogado, 
fiscal o juez. Ella nos introduce en los abismos del alma humana y nos 
permite percibir cómo el derecho puede ser un instrumento inadecuado 
o imperfecto. Nos abre la mente para pensar en otros caminos que el 
proceso judicial podría eventualmente recorrer.

De igual o mayor importancia, para entender los límites y las posibilidades 
del proceso, es el concepto de cultura legal. Ya desde mediados de 
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los años sesenta del siglo XX, se concibe al derecho como un sistema 
compuesto de partes que interactúan entre sí, una de cuyas partes es la 
cultura legal. Esta consiste en lo que la mayoría de la gente piensa y cree 
acerca del derecho y de sus elementos integrantes: las leyes, los jueces, 
árbitros, fiscales, policía, el proceso, el Poder Judicial. Existe también lo 
que podría llamarse una cultura legal interna: por ejemplo, los jueces 
poseen valores, creencias, pensamientos y actitudes sobre su propio rol 
y sobre el aparato que integran. La siguiente cita es particularmente 
relevante sobre este último aspecto:

Un juez decidirá de una manera que resulte concordante con sus 
intereses o sus valores o las demandas de sus pares. Los valores, sin 
embargo, como lo hemos sugerido, son el residuo a largo plazo de la 
estructura social, que representa poder e influencia; y la presión de los 
pares depende de quiénes son ellos, de patrones de reclutamiento en la 
profesión, un factor que está lejos de ser políticamente neutro. De aquí 
que el comportamiento complejo de los profesionales, la cultura legal de 
los de adentro, no es de ninguna manera un producto autónomo ni una 
excepción a la proposición general acerca de la primacía de la sociedad 
sobre el derecho1.

La literatura es particularmente apta para mostrarnos lo que piensa 
la gente acerca del derecho en general y del proceso en particular. El 
escritor, a fin de cuentas, es un miembro más de un colectivo y participa 
de los valores, creencias y actitudes del mismo sobre el derecho. La 
presentación de la cultura legal interna, la de los operadores, exige una 
mayor familiaridad con las interioridades del sistema, pero ha habido 
escritores juristas y también se puede obtener un conocimiento de esta 
cultura interna a través de la observación y de la investigación.

En consecuencia, los juicios que encontramos en las obras literarias no 
nos enseñarán mucho sobre el derecho, pero sí sobre el ser humano 
y la cultura legal de una comunidad o de los personajes que integran 
el sistema legal. Y esto es invalorable, porque no se enseña en las 
Facultades de Derecho ni en ninguna otra parte. Se aprende con la 
experiencia directa y a través de esta experiencia vicaria que es la 
literatura. Y ello es particularmente importante para los estudiantes 
de derecho y para los juristas prácticos, porque nos orienta respecto de 
hacia dónde transitar y hacia dónde no hacerlo cuando se participa en 
un proceso judicial.

1	 Friedman, Lawrence M. The Legal System. A Social Science Perspective. Nueva York: Russell Sage 
Foundation, 1977, p. 194.
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II  . 	 L a  i mp  o r ta n c i a  d e  l a  l e y  e n  e l  p r o c e s o
El proceso es algo distinto a la ley. El proceso se instaura para que 
un supuesto de hecho previsto en la ley despliegue una determinada 
consecuencia en favor o en contra de una persona implicada en el 
proceso. Los hechos deben probarse, la ley no se cuestiona. Este es 
aproximadamente el esquema de los procesos que se tratan en la 
mayoría de obras literarias. En la práctica, la ley puede ser objeto de 
interpretación, puede estirarse para abarcar situaciones aparentemente 
no previstas por ella, pero no es recusada, porque ello equivaldría a 
negar la legitimidad del tribunal, situación muy raramente observable 
en la literatura y aun en la vida real, aunque se han dado casos de lo que 
el polémico y recientemente fallecido abogado francés Jacques Vergès 
denomina procesos de ruptura, como contrapuestos a los comunes 
procesos que él llama de connivencia. Respecto a los primeros nos dice:

Hasta los procesos del FLN no se verá a los acusados [los acusados 
argelinos en Francia] atacar con la excepción de incompetencia a los 
tribunales franceses y acusar a sus jueces en nombre de otra legalidad. 
Con ellos el proceso de ruptura llega a sus límites extremos2.

Normalmente en los procesos literarios y reales, el acusado, demandante 
o demandado no cuestionan la legitimidad del tribunal y mucho menos la 
de la ley que debe ser aplicada. El pronunciamiento del veredicto reviste 
gran importancia porque, si es un caso civil, compone la litis, es decir, 
despeja la duda acerca de quién tiene razón. Puede producirse, inclusive, 
un error, pero lo que arroja el proceso, lo que manda la sentencia, acaba 
imponiéndose como la realidad y, por lo menos en teoría, el litigio entre 
las partes termina. Se restablece la paz y se puede reanudar el curso 
ordinario de la vida. No se equivoca la milonga cuando dice «no hay 
nada peor que un encono para vivir amargado»3.

En el proceso penal, el veredicto puede tener múltiples efectos, no 
solo hacer justicia, pues hay casos conocidos de procesos amañados 
y de confesiones misteriosas, como los famosos juicios simulados que 
se llevaron a cabo durante la tiranía de Stalin, en la URSS. En ellos, 
personas que después se ha sabido eran inocentes confesaron crímenes 
que no habían cometido, crímenes inimaginables presuntamente 
perpetrados por políticos que en su momento fueron considerados héroes 
populares, crímenes como el conspirar con potencias extranjeras contra 
su patria, o estar implicados en bandas que buscaban destruir fábricas, 
dinamitar ferrocarriles o atentar contra la vida de Stalin. Se ha dicho 
que confesaron bajo tortura o bajo amenaza de que se atentara contra 
sus familiares más cercanos. Pero existe también la hipótesis según la 

2	 Vergès, Jacques. Estrategia judicial en los procesos políticos. Barcelona: Anagrama, 2009, p. 129. 
Las siglas FLN se refieren al Frente de Liberación Nacional argelino.

3	 Manzi, Homero. Milonga del 900, 1932.
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cual su compromiso con la causa de la instauración del comunismo era 
tan fuerte que aceptaron expiar culpas que no cometieron para recalcar 
la legitimidad de los tribunales que los juzgaban, la solidez del partido y 
la infalibilidad del líder4.

Al no haber debate sobre la ley, la ficción literaria se concentra, como 
se ha dicho, o en las pasiones de los personajes, o se deja llevar por el 
conjunto de aspectos que constituyen la cultura legal, ya sea la de la 
población como un todo, la de un sector de esta o la de los operadores 
de la maquinaria procesal. Cuando están en juego las pasiones, como 
la venganza por ejemplo, el veredicto judicial en ocasiones no resulta 
suficiente para aplacar el odio. Tengo en mente la película Tiempo de 
morir, dirigida por el mexicano Arturo Ripstein y basada en un libreto 
escrito por Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes, en la cual un 
hombre que ha purgado 18 años de prisión por homicidio (por un duelo), 
al regresar al pueblo, debe enfrentar el instinto de venganza de los hijos 
de aquel a quien él dio muerte y que ahora, jóvenes, deben llevar a cabo 
la función de Némesis: los 18 años de cárcel fueron en vano.

Es importante destacar que la ley es aceptada en la medida en que encarna 
la justicia. Así, el temible Shylock, prestamista judío de El mercader de 
Venecia, de William Shakespeare, después de haber prestado dinero a 
Bassanio y aceptado como compensación por el incumplimiento cortar 
una libra de carne del cuerpo de Antonio, su enemigo, al producirse 
el incumplimiento, sostiene frente al Dux de Venecia, ante quien se 
celebraba una especie de juicio, «yo solo pido justicia». Y antes Porcia, 
haciéndose pasar por un jurisconsulto mandado a llamar de Padua por el 
Dux, tratando de incitar la clemencia en Shylock y aludiendo a la clásica 
distinción entre justicia y equidad, dice lo siguiente:

Hebreo, ya que pides no más que justicia, piensa que si solo justicia 
hubiera, no se salvaría ninguno de nosotros. Todos los días, en la 
oración, pedimos clemencia, pero la misma oración nos enseña a 
perdonar como deseamos que nos perdonen. Te digo esto, solo para 
moverte a compasión, porque como insistas en tu demanda, no habrá 
más remedio, con arreglo a las leyes de Venecia, que sentenciar el pleito 
en favor tuyo y contra Antonio5.

Como se ve, los distintos personajes se sienten atados de tal manera 
a la ley que no se atreven a interpretarla, atemperarla o adaptarla. Lo 
mismo ocurre en Billy Budd, estupenda novela de Herman Melville, en 
la cual se produce un trágico incidente en el que un marinero mata de 
un golpe al contramaestre que lo acusaba injustamente de ser el líder 

4	 Un estudio muy completo sobre el régimen y los métodos de Stalin se puede encontrar en Laqueur, 
Walter. Stalin, la estrategia del terror. Barcelona: Ediciones B/Vergara, 2003.

5	 Shakespeare, William. El mercader de Venecia. Bogotá: Panamericana, 2003, pp. 76, 78.
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de un motín. El capitán convoca a un consejo de guerra y tanto los 
integrantes del mismo, como el propio capitán, creían en la inocencia 
de Billy Budd, apreciada en un contexto de interpretación y búsqueda 
de atenuantes. Pero estaban frente a una ley que no se creían capaces de 
morigerar, por lo que el capitán dice

«No somos responsables de esa ley ni de su rigor. Nuestra responsabilidad 
jurada está en esto: que, por muy despiadadamente que actúe esa ley, 
en cualquier caso, nosotros, sin embargo, nos adhiramos a ella y la 
administremos»6.

III   . 	Algu    n o s  ju  i c i o s  fa m o s o s  e n  L i t e r atu  r a

III.1.	Los papeles póstumos del Club Pickwick, de Charles 
Dickens

Mientras que hay muchos autores que no encuentran nada de interés 
en los caminos del derecho, hay otros que le asignan particular 
importancia y relieve en su obra. Tal es el caso de Charles Dickens 
(1812-1870), quien nos narra los hechos, el juicio y la prisión por deudas 
del entrañable personaje llamado Mr. Pickwick, en su primera novela 
llamada precisamente Los papeles póstumos del Club Pickwick. Asimismo, 
nos presenta en Casa desolada (Sleak House) el vicioso sistema judicial 
existente en la justicia de equidad que se desarrolla en el Tribunal de la 
Cancillería.

La novela Los papeles póstumos del Club Pickwick, puede decirse, posee 
dos partes claramente diferenciadas. En primer lugar se encuentran 
las aventuras de los miembros del club, esta parte es una sátira de las 
sociedades científicas que proliferaron en su tiempo y que se dedicaban 
desde la exploración geográfica, lo cual resultó de particular importancia 
para el establecimiento y consolidación del imperio británico, hasta la 
elaboración de monografías sobre prácticamente cualquier tema pedestre, 
pero que se engalanaban con un lenguaje técnico y una apariencia 
científica, lo cual hizo surgir a grandes charlatanes. Justamente Mr. 
Pickwick había saltado a la fama, en la ficción de Dickens, por un trabajo 
titulado Especulaciones sobre el origen de los pantanos de Hampstead, con 
ciertas observaciones sobre la teoría de los murciélagos. Un grupo de amigos 
de este señor Samuel Pickwick decide que se constituya una Sociedad 
Correspondiente del Club Pickwick, conformada por él y tres personas 
más, para «que el mencionado señor amplíe el campo de sus estudios, 
aumente la variedad de sus temas y extienda el ámbito de sus viajes, 
con lo que sus observaciones incrementarán nuestros conocimientos»7. 

6	 Melville, Herman. Bartleby, el escribiente. Benito Cereno. Billy Budd. Madrid: Ediciones Cátedra, 
2007, p. 281.

7	 Dickens, Charles. Los papeles póstumos del Club Pickwick. Barcelona: Edorila Bruguera, 1970, p. 7.
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A lo largo de la obra se van intercalando las aventuras de estos cuatro 
personajes con la otra parte del libro, que es netamente jurídica y que 
refiere el juicio que debe enfrentar el propio Mr. Pickwick por ruptura de 
promesa matrimonial.

Mr. Pickwick era un hombre mayor que probablemente pasaba los 
sesenta años, poseedor de fortuna personal y soltero. Precisamente 
debido a esta última circunstancia, alquilaba unas habitaciones en casa 
de una viuda, la señora Bardell. En términos generales era un hombre 
bueno, bien intencionado, compasivo y que pasaba por la vida como 
una especie de don Quijote, viéndose envuelto en aventuras inocentes 
que siempre acababan bien debido a su desprendimiento y buen criterio.

La señora Bardell, por su parte, sentía gran admiración por él y siendo 
viuda, con un hijo pequeño, abrigaba la esperanza de conquistar a Mr. 
Pickwick en el terreno amoroso. Esta disposición la llevaba a ver en él 
inclinaciones o intenciones que no se correspondían con la realidad. 
Los hechos que desembocaron en el juicio que, como ya adelanté, es 
una especie de segundo cauce narrativo en la novela, se originan en la 
decisión que había tomado Mr. Pickwick de contratar un ayudante o 
criado, un hombre joven y común que le cargara las maletas, le hiciera 
reservaciones en los coches y posadas y, en general, lo apoyase en todo 
lo que fuera necesario. Precisamente el día que piensa comunicarle su 
decisión a la señora Bardell, el protagonista manda al niño a buscar al 
joven que piensa contratar, Sam Weller. Más adelante, los malvados 
abogados interpretan este acto como un deseo de despejar el camino 
para quedarse a solas con la señora Bardell. Mr. Pickwick le plantea el 
asunto de la manera en la que él solía hablar, de modo indirecto, con 
las siguientes palabras: «Escúcheme bien, señora Bardell: ¿cree usted 
que podría representar para esta casa un gasto desmedido el hecho de 
mantener a dos personas en vez de una? Me refiero teniendo ambas 
iguales derechos bajo este techo». Y después del intercambio de dos 
o tres breves frases, para referirse a los méritos que él encontraba en 
Sam Weller, le dice: «[…] la persona en quien he pensado […] me 
ha demostrado poseer todas estas cualidades y goza, además, de una 
notable experiencia humana y profundos conocimientos adquiridos con 
su trabajo, todo lo cual puede serme de gran utilidad». Después de una 
que otra precisión, la señora Bardell va convenciéndose cada vez más 
que Mr. Pickwick le estaba proponiendo matrimonio y se rinde ante el 
torrente de sus sentimientos:

—¡Mi querido, mi bondadoso protector! Y la señora Bardell se despegó 
de su asiento, rodeó con sus brazos el cuello de Mr. Pickwick y empezó a 
salpicarle con abundantes lágrimas de gozo y felicidad. —¡Pero…, señora 
Bardell! ¿Qué significa esto? —se pasmó alarmado mister Pickwick—. 
¿Qué demonios le sucede? ¿No comprende que puede vernos alguien 
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y…? —¡Que nos vean! ¿Qué importa ahora? ¡Nadie podrá separarnos 
ya! —exultó la viuda, ebria de dicha, abrazándose con mayor fuerza al 
desconcertado mister Pickwick8.

Acto seguido se desmayó y él tuvo que sostenerla para evitar que se 
cayera, precisamente en el momento en que entraban en la habitación 
los otros tres miembros del Club Pickwick y el pequeño Bardell. Esta 
infeliz coincidencia fue después aprovechada por los abogados de la 
señora Bardell para hacerlos comparecer como testigos y para que digan 
que vieron sin lugar a dudas que Mr. Pickwick abrazaba a la señora, en 
lo que no podría ser otra cosa que una escena producida en el contexto 
de una oferta de matrimonio. Una amiga de la dama, actuando también 
como testigo «encontró muy comprensible el desmayo de la señora 
Bardell cuando mister Pickwick le habló de matrimonio, pues ella 
misma, la señora Sanders, sufrió algo parecido cuando su marido se lo 
propuso, como es de ley en toda señora que se estime»9.

Todos estos hechos, cargados siempre de la fina ironía de Dickens, le 
permiten emprender una vasta crítica del sistema judicial. Veamos a 
continuación algunos aspectos de dicha crítica.

a)	El sistema es corrupto y fraudulento y los mayores beneficiarios 
son los abogados. Hasta los ambientes físicos donde moran y 
trabajan abogados, pasantes y jueces reflejan la miseria humana 
que en ellos se maquina:

Aquellas tenebrosas guaridas, abrumadas de estanterías y legajos, 
son los santuarios del mecanismo legal. Allí se fraguan taimados 
escritos, se traman juicios, se llenan intrincadas declaraciones y se 
anima el proceso de misteriosas actividades destinadas a ser martirio 
e insomnio de esforzados súbditos de Su Majestad, a la vez que 
contribuyen a la gloria y enriquecimiento de los profesionales de 
la ley. Acostumbran a llevar a cabo sus maquinaciones en infectos 
departamentos bajos de techo, llenos de polvo y suciedad, donde se 
pudren lentamente innumerables rollos de pergamino que pueden 
tener más de un siglo de edad, rezumando su vejez entre el rancio 
hedor de las velas, el vaho de los abrigos mojados y los charcos de 
los nunca secos paraguas10.

b)	El vía crucis de Mr. Pickwick tiene su origen en el modo usual de 
trabajo de los abogados. En este caso en particular, dos pícaros 
de siete suelas, Dodson y Fogg, abogados (solicitors)11, entran 

8	 Ibídem, pp. 132-134.
9	 Ibídem, p. 407.
10	Ibídem, pp. 352-353.
11	El derecho inglés, entonces y ahora, distingue entre solicitors y barristers. Los primeros son los 

abogados tal como los conocemos en nuestro sistema: tienen oficina abierta al público y se ocupan 
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en conocimiento de lo ocurrido entre Pickwick y Bardell y se 
aproximan a ella con el siguiente planteamiento: ellos ven sin 
lugar a dudas que Pickwick le propuso matrimonio y, como no 
prosiguió el curso de acción esperado, había dado lugar a una 
ruptura de promesa matrimonial, lo que la habilitaba para pedir 
a la justicia una indemnización de daños y perjuicios. A ella el 
proceso no le costaría nada, pues ellos se cobrarían de la condena 
en costas que impone un tribunal a quien pierde un juicio. Parece 
que las costas eran sustanciosas, lo que animaba a los abogados a 
buscar pleitos y a incitar a las personas a litigar. Para tener una idea 
de las sumas que entraban en juego, indico algunas cantidades 
que se mencionan en la novela: el sueldo del criado Sam Weller, 
que a él le pareció magnífico, era de 12 libras esterlinas al año. La 
indemnización de daños y perjuicios que se plantea en la demanda 
es por 1500 libras. El jurado encuentra culpable a Pickwick y lo 
condena a pagar 750 libras. Lo que al final cobran Dodson y Fogg 
por las costas de dos procesos (aunque el segundo se refiere a un 
pagaré que aceptó la señora Bardell, como se verá más adelante) 
son 1033 libras, cantidad bastante apreciable.

c)	En este ambiente corrupto y mercenario, las pruebas son 
manipuladas por los abogados para extraer de ellas resultados 
opuestos, según quien pague. «Me consta que unas mismas 
pruebas que con absoluta probidad y noble intención puedan 
ustedes hacer valer en beneficio de la justicia, usándolas con el 
máximo aprovechamiento de sus posibilidades, podrían también 
emplearse por personas menos honradas en pro de bajos intereses 
tendentes al lucro fraudulento»12.

d)	El proceso había llegado a tal grado de degeneración que nadie 
ignoraba que existía una clase de personas cuya ocupación era 
la de ser testigos de alquiler: «—¿Un …qué? —Un testigo 
de alquiler, exactamente. —Pero… ¿dijo usted de alquiler? 
—¡Claro, mi querido amigo! Siempre rondan por aquí como 
media docena de ellos, dispuestos a atestiguar lo primero que 
se presente por solo media corona. Es una curiosa ocupación, 
¿no le parece? —informó el abogado tomando un pellizco de 
rapé»13.

e)	Dickens no es ajeno a la crítica que aun hoy día se hace a los 
textos doctrinarios. Dice refiriéndose a un prometedor abogado: 
«se había atrevido a escribir un imponente mamotreto sobre la 

de toda clase de materias menos de una: defender ante un tribunal de justicia. Esto último lo hacen 
únicamente los barristers.

12	Ibídem, p. 363.
13	Ibídem, p. 481.



Lo
r

e
n

z
o

 Z
o

l
e

z
z

i 
Ib

á
r

c
e

n
a

434

Derecho PUCP,  N° 73, 2014 / ISSN 0251-3420

Ley de Sucesiones, cuajándole de citas y notas marginales para 
hacerlo más complicado e ininteligible»14.

f)	 Las audiencias eran espacios en los que los jurados no entendían 
nada, los jueces dormían y los abogados podían decir cualquier 
monstruosidad. El defensor de la señora Bardell caracteriza al 
bondadoso Mr. Pickwick de esta manera:

Pero aquí vemos y tenemos a Pickwick, señores míos, al culpable 
de esa hecatombe; a Pickwick, el despiadado destructor de aquel 
dulce hogar, el inhumano intruso que no respetó aquella desgracia 
familiar; Pickwick, que ha sido traído aquí con sus infames tramas 
de salsas de tomate, calentadores y coches retrasados, Pickwick, 
amigos míos, que todavía se permite gestos de rebeldía, pretende 
mantener alta su cabeza y no manifiesta el menor remordimiento 
por los estragos que ha desencadenado15.

g)	La novela presenta en forma descarnada lo que eran entonces las 
prisiones de insolventes o deudores. Mr. Pickwick no guardaba 
ningún rencor hacia la señora Bardell, pues le quedaba claro 
que había sido embaucada por los abogados Dodson y Fogg. 
Pero tampoco quiere contribuir a enriquecer a dos sinvergüenzas 
(y hasta a cuatro, si contamos al barrister y a su asistente). Se 
empecina, entonces, en no pagar, ni la indemnización ni las 
costas, por lo cual es considerado un deudor insolvente, detenido 
e internado en prisión. La descripción que hace de las condiciones 
de vida y de la corrupción que reinaba en la prisión exigiría una 
narración que sobrepasa los límites de este trabajo. Baste decir 
que el condenado estaba incurso en una especie de cadena 
perpetua, pues no podía salir de prisión mientras no pagara. La 
prisión no daba manutención a los internos, por lo que estos o 
morían de consunción o se las ingeniaban para hacerse de dinero 
con el cual comprar. Todo tenía precio, no solo los alimentos y 
bebidas, sino las camas y el tipo de celda al que se destinaba al 
condenado. Estos iban muchas veces a vivir con sus familias. De 
hecho, Sam Weller, el criado de Mr. Pickwick, lo atendía durante 
el día y era tal el cariño y lealtad que sentía por su patrón que llegó 
a inventar una deuda que, por supuesto, no pudo honrar con la 

14	Ibídem, p. 558.
15	Ibídem, p. 400. La desgracia familiar alude a la condición de viuda de la señora Bardell. Las 

referencias a la salsa de tomate y al calentador se refieren a sendas notas que Mr. Pickwick envió a 
la señora Bardell cuando vivía en su casa. En una decía: «Querida señora Bardell: chuletas con salsa 
de tomate». Y en otra: «No regresaré hasta mañana. Retraso en el coche. No se preocupe usted por 
el calentador». El barrister utiliza estas frases para darles una connotación ofensiva y hasta erótica, 
denostando aun más al pobre Pickwick, a partir de mensajes inocentes y propios de una persona 
alojada en casa de otra, que le transmite diversas incidencias o preferencias.
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única finalidad de ser también declarado insolvente y enviado a 
la prisión de Fleet Street para poder asistir día y noche a su amo.

El desenlace de la novela carga aun más las tintas en su crítica a los 
personajes del sistema legal. Dodson y Fogg fueron tan astutos que 
hicieron firmar un pagaré a la señora Bardell por las costas. Como 
Pickwick no pagó, emprendieron acción de ejecución contra ella y, como 
carecía de medios, también la hicieron declarar insolvente y fue a parar 
con su hijo a la misma prisión donde estaba internado Mr. Pickwick. 
El abogado de este y sus amigos apelaron a su buen corazón para que 
la señora Bardell y el niño no permanecieran en tan terrible lugar, por 
lo que él tendría que pagar las costas de su juicio y del pagaré que llevó 
a la señora a prisión. Ella, a cambio, se comprometió a renunciar a 
la indemnización que había obtenido y a escribir una carta y hacerla 
pública, en la cual diría que Mr. Pickwick nunca le propuso matrimonio, 
por lo que jamás incumplió promesa alguna; también se disculparía 
y pediría perdón a Mr. Pickwick, agregando que todo había sido una 
trama urdida por los inescrupulosos abogados Dodson y Fogg.

En Bleak House, traducida como Casa desolada, el objeto de la crítica 
de Dickens es la Corte de la Cancillería. Esta es un tribunal de equidad 
que surgió para atemperar la dureza de la ley ordinaria. La Corte de 
la Cancillería posee un procedimiento más bien parecido al sistema 
inquisitivo que al de adversarios que es característico de los tribunales 
de justicia ordinarios. Predomina la búsqueda de los hechos relevantes 
para el caso realizada por el propio sistema que aparentemente impulsa 
el proceso de manera lenta y parsimoniosa, no hay decisión por parte 
de un jurado y las pruebas son casi exclusivamente documentales. 
Tiene competencia sobre materia hereditaria. La novela posee varios 
ejes temáticos, pero muchos de ellos están vinculados con un caso de 
impugnación de testamento, conocido como Jarndyce v. Jarndyce. Este 
caso es como la enorme sombra de una montaña que se proyecta sobre 
toda la extensa novela, es como una maldición que va arrastrando 
a la ruina y llevando a la muerte a algunos de los personajes. No me 
sorprendería que Kafka haya encontrado inspiración en esta novela para 
su famosa obra El proceso.

He aquí la descripción del proceso que, como digo, es típicamente 
kafkiano:

Jarndyce v. Jarndyce continúa arrastrándose. Este espantapájaros de 
litigio se ha complicado tanto con el paso del tiempo que ningún 
hombre vivo sabe de qué se trata. Las partes involucradas son las que 
menos lo saben, pero se ha observado que no hay dos abogados de la 
Cancillería que puedan hablar de esa causa durante cinco minutos 
sin llegar a un completo desacuerdo respecto a todas sus premisas. 
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Innumerables niños han nacido dentro de la causa, innumerables 
jóvenes se han casado dentro de la causa; innumerables personas 
mayores se han salido de ella con su muerte. Un gran número se ha 
visto involucrado, delirantemente, en Jarndyce v. Jarndyce, sin saber 
ni cómo ni por qué; familias enteras han heredado odios legendarios 
con la causa. […]; la legión de costas y querellas en la causa se ha 
transformado en esquelas mortuorias; tal vez no queden más de tres 
Jarndyce en la tierra […]; no obstante Jarndyce v. Jarndyce aún se 
arrastra con monótona rutina ante la Corte, en eterna desesperanza16.

III.2.	 Billy Budd, marinero (un relato desde dentro), de 
Herman Melville

A diferencia de Los papeles póstumos del Club Pickwick, que podríamos 
alinear en el género de la comedia, Billy Budd es una tragedia y, además, 
compleja y sobrecogedora. La trama transcurre a fines del siglo XVIII, en 
1797, en un barco de la armada británica y en el contexto de la guerra 
entre Inglaterra y Francia. Meses antes del punto en el que inicia la 
novela habían ocurrido dos motines en flotas inglesas, las del Spithead y 
el Nore, que sacudieron hasta sus cimientos a la armada y a la sociedad 
como un todo, pues Inglaterra, en su condición de potencia insular, 
dependía fundamentalmente de su flota para su defensa y expansión. 
Los motines ocurrieron por los malos tratos y peores condiciones de vida 
de los marineros, muchos de ellos reclutados a la fuerza. Los cabecillas 
fueron sumariamente juzgados y ejecutados, pero muchos de los hombres 
que fueron testigos o que tomaron algún partido frente a los amotinados 
(probablemente de apoyo silencioso) poblaban las diversas naves de la 
flota y quizá la de nuestra historia, el artillero de 74 cañones llamado 
Bellipotent. Estos antecedentes son de mucha importancia, pues juegan 
un rol decisivo en el desenlace de la novela.

Los personajes principales son tres: Billy Budd, marinero de 21 años 
de edad, John Claggart, maestro de armas de 35 años y Edward Vere, 
capitán de 40 años. En el capítulo primero se describe a Billy Budd 
como la encarnación de lo que entre la gente de mar se llamaba el 
«bello marinero»: bello, en efecto, en su aspecto físico, pero, además, de 
buen carácter, excelente compañero y amigo, presto siempre a realizar 
cualquier tarea, hábil en las maniobras marineras, de inusual fuerza 
física. Billy no conocía su origen, era un expósito y también analfabeto. 
Todas estas circunstancias lo presentan como el buen salvaje, prototipo 
que estuvo en boga por aquellos tiempos en obras filosóficas: «Por su 
constitución original, ayudada por la cooperación de la influencia de la 
suerte, Billy, en muchos aspectos, era poco menos que una especie de 
bárbaro leal, quizá como pudo haber sido supuestamente Adán antes 

16	Dickens, Charles. Casa desolada. Madrid: Valdemar, 2012, pp. 38-39. La novela tiene 1087 páginas.
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de que la bien educada serpiente llegara a retorcerse en su compañía»17. 
Es necesario añadir que Billy Budd servía en un barco mercante y fue 
reclutado a la fuerza para integrar la tripulación del Bellipotent, situación 
que no generó en él ninguna oposición ni rechazo, pasó de un barco al 
otro con el mismo buen talante que de continuo exhibía. Pero Billy Budd 
tenía un defecto que en su momento le resultó fatal: en situaciones de 
tensión se volvía tartamudo y hasta perdía la capacidad de pronunciar 
palabra alguna.

Claggart era nominalmente el maestro de armas, cargo de gran 
importancia en épocas pasadas, cuando la lucha se hacía cuerpo a cuerpo 
con sables, espadas y otros instrumentos punzo cortantes y los reclutas 
debían ser instruidos en el manejo de los mismos. Con el paso del tiempo 
y el reemplazo de aquellas armas por las de fuego, el maestro de armas 
se convirtió en una especie de jefe de la policía de a bordo. Contaba 
con ayudantes y se ocupaba de mantener el orden y la disciplina en la 
tripulación y de reportar los casos graves al capitán. Claggart era una 
naturaleza opuesta a la de Billy Budd. Mientras este era algo así como 
la encarnación del bien, Claggart lo era del mal. Citando a Platón nos 
dice de él el narrador: «Alguien así era Claggart, en quien se encontraba 
la manía de una naturaleza perversa, no engendrada por una educación 
viciada, ni por libros que corrompen, ni por la vida licenciosa, sino innata 
y nacida con él, en suma “una depravación conforme a natura”»18.

Billy Budd se ganó en poco tiempo la simpatía y la amistad de los 
miembros de la tripulación, pero simultáneamente generó en Claggart 
el sentimiento opuesto, el de la envidia y la antipatía. Ambos poseían la 
cualidad, o defecto, de proyectar en el otro sus inclinaciones naturales. 
En otras palabras, siendo Billy Budd naturalmente bueno, creía ver 
en los gestos, palabras y actitudes de Claggart mensajes positivos y 
los interpretaba como favorables a él. Claggart, a su vez, malvado por 
naturaleza, creía ver en Billy una naturaleza taimada, falsa y peligrosa. 
Por ejemplo, en una ocasión en que pasaba entre los marineros que 
comían, a alguien se le derramó la sopa, manchando el finamente 
bruñido piso de madera. De primera intención no le dio importancia, 
pero al percatarse que el descuido provenía de Billy Budd volvió y le dijo: 
«Handsomely done, my lad! And handsome is as handsome did it too»19. Billy 
Budd siempre estuvo convencido que esta frase denotaba amabilidad 
y buena intención por parte del maestro de armas. Este, por su parte, 
estaba seguro que Billy Budd derramó adrede la sopa para importunarlo 
y ofenderlo.

17	Melville, Hermann Ob. cit., p. 221.
18	Ibídem, p. 246.
19	«–¡Muy bonito, muchacho! ¡Y bonito es cuando bonito lo hizo, además!». Ibídem, p. 242. He preferido 

colocar en el texto la versión en inglés, porque transmite mejor la intención de quien pronuncia la 
frase: una mezcla de cumplido e ironía desaprobatoria.
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Claggart acosaba a Budd a través de sus ayudantes, quienes solían 
desarreglar las pertenencias de este (su hamaca y el saco donde guardaba 
sus cosas personales), haciéndolo parecer desprolijo, lo cual era muy mal 
visto y se consideraba una actitud rayana en la insubordinación. Pero el 
golpe de gracia se produjo una noche en la que Billy fue sacado de su 
sueño por alguien que lo convocaba a una reunión: «—Escúrrete en las 
cadenas de sotavento, Billy; hay algo en el aire. No hables. De prisa, nos 
encontraremos allí —y desapareció». Como no estaba en la naturaleza 
de Billy decir que no a una proposición que no percibió en ese momento 
como peligrosa, acudió. El mismo hombre, entonces, en aquel lugar le 
dijo: «—No somos los únicos alistados a la fuerza, Billy. Hay todo un 
grupo con nosotros. ¿Nos podrías ayudar en un apuro?», y le ofreció 
aparentemente dos monedas de oro que Billy no aceptó. Antes bien, y 
tartamudeando, rechazó todo tipo de trato y amenazó al otro con tirarlo 
al mar20.

La personalidad y acciones del capitán Vere son las que aportan a la obra 
la mayor riqueza, tanto desde el punto de vista humano como jurídico. 
Era un hombre a quien adornaban todas las virtudes de un capitán de 
barco de guerra: buen marinero, buen guerrero, leal a sus superiores y 
muy especialmente a la corona, firme y prudente a la vez y con un toque 
de intelectual que no era común entre los marinos de su rango.

Después de una acción de guerra, en la cual el Bellipotent se había 
lanzado en persecución de una nave enemiga que logró fugar, Claggart 
pidió hablar con el capitán y le dijo lo siguiente:

que durante la persecución y los preparativos para el posible encuentro 
había visto suficiente como para convencerle de que al menos un 
marinero a bordo era un tipo peligroso en un barco que reunía a algunos 
que no solo habían tomado parte culpable en los últimos conflictos serios, 
sino a otros también que, como el hombre en cuestión, habían entrado 
al servicio de su Majestad de otra forma diferente al alistamiento21.

Minutos después, ante la orden del capitán de que proporcione el nombre 
del sospechoso, Claggart dijo: «William Budd, un gaviero, señor»22.

El capitán sentía una cierta repulsión ante Claggart, la que se ve 
reforzada por esta acusación referida a una persona a la que él apreciaba 
mucho y hasta había pensado en ascender. La primera decisión que 
tomó Vere fue confrontar al acusador con el acusado en su presencia. 
Estaba convencido que Billy Budd sabría defenderse adecuadamente 
y, de ser así, él podría someter a disciplina al falso acusador. Cuando 

20	Ibídem, pp. 251-252.
21	Ibídem, p. 262. La sutileza de la perfidia de Claggart se hace patente en la circunstancia que busca 

para hacer la falsa delación: en pleno acto de guerra.
22	Ibídem, p. 264.
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Billy fue traído y estuvo en presencia de ambos hombres, el capitán 
hizo que Claggart repitiera los cargos y luego instó a Billy a dar una 
explicación: «¡Habla, defiéndete!» le dijo. Y ocurrió lo que era previsible 
en una persona con el defecto del habla que poseía Billy. Fue incapaz de 
pronunciar palabra alguna, pero su indignación era tal que su naturaleza 
salvaje lo impulsó a propinar un tremendo golpe de puño en la frente del 
maestro de armas, lo que le produjo la muerte instantánea.

Empiezan aquí los problemas morales y jurídicos que la obra presenta. El 
médico de a bordo que examina el cuerpo de Claggart confirma que está 
muerto y comenta que el estado mental del capitán experimenta una 
visible alteración. Su opinión es que habría que mantener detenido a 
Budd, llevar al Bellipotent a unirse con toda la escuadra y dejar el asunto 
de Billy Budd en manos del Almirantazgo. El capitán Vere, sin embargo, 
es partidario de constituir un consejo de guerra y juzgar de inmediato 
a Billy Budd, lo que en efecto hace. Integraron el consejo de guerra el 
primer teniente, el capitán de infantería de marina y el oficial de ruta. Él 
actúa como testigo.

Ante el consejo de guerra, Billy Budd sí puede hablar y dice que la 
acusación de Claggart de que él estaba involucrado en un intento de 
motín era falsa; y que cuando lo golpeó no era su intención causarle la 
muerte: «yo tenía que decir algo y solo lo pude decir con una golpe». 
Tanto Vere como los miembros del consejo de guerra se convencen 
de que Billy Budd no era culpable de amotinamiento ni de homicidio 
intencional. La justicia, tal como la entendemos nosotros hoy, consistiría 
en pronunciar un veredicto de no culpable en cuanto a la acusación 
de liderar un amotinamiento y de lesiones con resultado fortuito en 
cuanto al golpe de puño que produjo la muerte de Claggart, o diferir el 
juzgamiento hasta reunirse con la flota y dejar que actúe el almirante. El 
consejo de guerra encontró culpable a Billy Budd y lo condenó a muerte. 
Fue ahorcado al alba y sus últimas palabras fueron «¡Dios bendiga al 
capitán Vere!».

Las circunstancias que rodean el incidente son determinantes. Una de 
carácter general: los recientes amotinamientos en las escuadras a las que 
pertenecieron las naves llamadas Spithead y Nore tenían muy nerviosos 
a los capitanes de buques de guerra. Estaban convencidos que un motín 
en sus naves no solo sería como un germen que podría propagarse en 
toda la fuerza naval, con consecuencias imprevisibles para la nación, 
sino que también significaría la caída en desgracia del capitán y el fin 
de su carrera, de manera deshonrosa. De manera que era preferible 
sacrificar a un inocente que permitir consecuencias tan gravosas. La otra 
circunstancia determinante es de carácter personal y no queda aclarada 
del todo en la novela. Estando a punto de expirar el capitán Vere, pues 
fue herido de muerte en batalla poco tiempo después de la ejecución de 
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Billy Budd, el narrador nos dice: «El espíritu que, a pesar de su austeridad 
filosófica, se había entregado quizá a la más secreta de las pasiones, la 
ambición, jamás alcanzó la plenitud de la fama»23. Cabe especular que 
Vere, como todo capitán de nave de guerra británica, aspiraba a alcanzar 
la fama de Nelson. Melville cita al famoso poeta inglés Alfred Tennyson 
(1809-1892) y nos dice: «en su oda funeral al vencedor de Waterloo, 
no se atreve a llamarle el mayor soldado de su tiempo, aunque en la 
misma oda invoca a Nelson como “el mayor marinero desde el comienzo 
del mundo”»24. Vere quizás se preguntó qué hubiera hecho Nelson si 
bajo su mando hubiera ocurrido el caso Budd-Claggart. Y pensó que 
más lo favorecería ejecutar a Billy Budd que arriesgarse a un motín o 
a desórdenes en el barco. Ello hubiera frustrado su ambición de ser 
comparado con el mayor marinero de la historia.

Independientemente del rol que jugaron ambas circunstancias, la 
general y la personal, que además podrían reducirse a una: el temor al 
motín, lo cierto es que Vere incurre en un comportamiento a todas luces 
impropio, aun en el contexto del consejo de guerra que se llevó a cabo, 
pues, de simple testigo, pasó a ser una especie de fiscal e instigador del 
tribunal, al que prácticamente forzó a que declarara la culpabilidad de 
Billy Budd. Para esto utiliza el sofisma según el cual la aplicación de la ley 
es mecánica: dado un resultado procede aplicar la consecuencia. Tratar 
de interpretar la ley, de atemperar su dureza, de atender a la conciencia o 
a los sentimientos, en otras palabras, formarse una convicción, que es lo 
que hace toda persona que juzga, convicción que procede de múltiples 
elementos, era para Vere: a) anteponer la fidelidad a la naturaleza a la 
fidelidad que los obligaba a ellos, que era la fidelidad al Rey; b) ellos no 
podían dejar de adherirse a la ley tal como estaba escrita: «no somos 
responsables de esa ley y de su rigor», argumento que ha sido siempre 
la justificación de las tiranías: yo no hice la ley, mi deber es aplicarla, 
y mientras no la cambien debo seguir aplicándola; c) la conmoción 
afectiva que provoca el caso en ellos proviene del corazón, pero el 
corazón es el lado femenino del hombre y ellos, como soldados, debían 
dejar de lado las razones del corazón.

Muchos autores se han ocupado de esta novela y hasta han entrado 
en polémica. Tal es el caso de la discusión entre Richard A. Posner y 
Richard H. Weisberg. Weisberg, por ejemplo, sostiene que la corte 
marcial fue irregular porque, en el momento del ataque, Claggart no 
estaba en el ejercicio de su cargo, a lo que responde Posner que el 
prevenir los motines era su deber principal, de lo que se infiere que, al 
estar informando al capitán de un motín en marcha, estaba actuando 
en concordancia con sus responsabilidades. Weisberg dice que la corte 

23	Ibídem, p. 300. Las cursivas son nuestras.
24	Ibídem, p. 227.
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marcial convocada por Vere hubiera sido legítima solo si el golpe asestado 
a Claggart pudiera considerarse como parte del motín, a lo que objeta 
Posner que el acto de golpear a un superior en tiempo de guerra lleva 
la naturaleza del motín per se. Para Posner, la acción de Vere responde a 
la doctrina del utilitarismo que se defendía en esa época, «que aprueba 
el sacrificio deliberado de una persona inocente en beneficio del bien 
común. El utilitarismo trata a la sociedad como si fuera un organismo 
único cuyo bienestar deber ser maximizado, lo que torna tan natural 
matar a una persona para el mayor bien de la sociedad, como lo sería 
remover un órgano canceroso»25.

Las últimas palabras del capitán Vere, antes de morir, fueron «¡Billy 
Budd, Billy Budd!» Y añade el narrador: «Que estas no eran acentos 
de remordimiento, parecía claro por lo que dijo el asistente al oficial 
de infantería de marina, que, como el más reacio a condenar de los 
miembros del juicio de guerra sumarísimo, sabía de sobra, aunque se 
reservó este conocimiento para sí mismo, quién era Billy Budd». Ambos 
se rindieron mutuo homenaje al momento de morir, como si los uniera 
un pacto secreto que los lectores no conoceremos nunca.

III.3.	La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe
La hoguera de las vanidades fue publicada en 1987 y a los tres años llevada 
al cine bajo la dirección de Brian de Palma, con un reparto de estrellas 
hoy muy conocidas: Tom Hanks, Melanie Griffith y Bruce Willis. Un 
buen director y tres buenos actores no producen necesariamente una 
buena película. Quizá la falla estuvo en el guión, pero lo cierto es que la 
película no transmite con la debida intensidad —y seriedad— muchos 
de los temas que son centrales en la novela y que atañen, como ocurre en 
Billy Budd, a un cúmulo de circunstancias que son ajenas al mecanismo 
de relojería que algunos piensan que es el sistema de administración 
de justicia, pero que resultan determinantes en cuanto a sus resultados. 
Las ambiciones políticas, la aguda estratificación social y económica, los 
medios de comunicación, el racismo, los orígenes nacionales de jueces y 
abogados (judíos, irlandeses, italianos), las costumbres institucionalizadas 
entre los agentes del aparato judicial son los protagonistas de un juicio. 
Además, es una novela sobre Nueva York: nos presenta las realidades y 
estereotipos de la ciudad que algunos han llegado a llamar la capital del 
mundo, como lo fue París hasta la Belle Époque. Fue la primera novela de 
Tom Wolfe (1931) y alcanzó cifras récord de ventas.

25	Ver Posner, Richard A. Law & Literature. Tercera edición. Cambridge: Harvard University Press, 
2009, p. 219; y Weisberg, Richard H. «The Creative Use of Statutes for Subjective Ends: The Case 
of Billy Budd, Sailor». En The Failure of the Word. The Protagonist as Lawyer in Modern Fiction, New 
Haven: Yale University Press, 2012.
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La historia es la siguiente: Sherman McCoy es un exitoso y próspero 
agente de bolsa de Wall Street. Se presenta un perfil de él que es el 
epítome de un triunfador en la sociedad estadounidense de finales de 
los ochenta del siglo XX y de ahora: hijo del jefe de uno de los grandes 
estudios de abogados de Nueva York, graduado en Yale, especializado en 
el negocio de los bonos, con ingresos que superan el millón de dólares 
al año, propietario de un departamento en Park Avenue, valorado en 
3,2 millones de dólares y una casa de campo en Long Island, que, junto 
con otros bienes y activos, elevaban su patrimonio a los 8 millones de 
dólares. Poseía, entre otros, un coche Mercedes-Benz sport descapotable 
de 48  000 dólares (que según McCoy le había costado en realidad 
120 000, pues para poseer 48 000 dólares limpios debía ganar 120 000, 
ya que los otros 72 000 dólares se iban en impuestos federales, estatales 
y municipales). La guinda del pastel era una amante joven, bella, 
elegante y millonaria, María Ruskin, esposa de un magnate de los vuelos 
«chárter».

María regresa de Italia en horas de la noche y le pide a Sherman que 
la vaya a recoger al aeropuerto Kennedy. Él comunica a su esposa que 
se quedará trabajando hasta muy tarde, lo que no era infrecuente y 
va por María. Cuando dejan el aeropuerto y recorren la autopista en 
amena conversación, Sherman no logra tomar el desvío a la derecha 
por el que una rampa desciende hasta Manhattan, ya que venía por 
la izquierda y los dos carriles de su derecha estaban atestados de 
automóviles. Se resigna, entonces, a dejar la vía rápida en la primera 
oportunidad que tenga, cuando pueda hacer la maniobra adecuada y 
sobrepasar a los automóviles que avanzan como un tren, parachoques 
contra parachoques. Cuando logra hacerlo, va a parar directamente 
al corazón del Bronx, zona de Nueva York habitada mayormente por 
personas de bajos recursos, latinos, negros y delincuentes. Sherman 
conocía apenas el zoológico, los jardines botánicos y el Yankee Stadium, 
lugares que había visitado unas pocas veces en sus 38 años de vida y 
siempre acompañado y protegido.

Después de deambular por calles y avenidas del Bronx sin encontrar 
la manera de reingresar a la autopista, desembocan en una calle 
solitaria, propiamente una rampa bajo un paso elevado, en la que se 
encuentran con un neumático que les impide el paso. Sherman se baja 
para removerlo y en ese preciso instante aparecen dos jóvenes negros 
que se dirigen hacia él, uno de contextura menuda y el otro sumamente 
grande y fornido, este, ya muy cerca, le pregunta si necesita ayuda. Por 
toda respuesta Sherman le lanza el neumático y el joven cae al suelo. 
María, quien se había puesto al volante, le grita que entre y tome el 
asiento del copiloto, pero el otro muchacho se interponía, ante lo cual 
Sherman lo embiste, pero este no cae al suelo y más bien se golpea con 
el guardafangos trasero del vehículo. Sherman entra al auto y María 
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intenta huir, mientras el de mayor estatura pugna por abrir la puerta. Al 
no lograrlo, arroja el neumático contra el parabrisas. Bidones de basura, 
el neumático y los dos jóvenes no permitían una salida franca, por lo 
que María tiene que avanzar y retroceder varias veces. En una de esas 
maniobras se sintió un ruido, como si le hubiera dado a algo o a alguien, 
sonó como un ¡zoc! Finalmente logran escapar, encuentran la vía que los 
devuelve a Manhattan y acaban en un departamento que usaban para 
sus encuentros amorosos, el que después fue bautizado por la prensa 
como su nidito de amor.

Sherman cree que han atropellado al más delgado de los dos jóvenes y 
que deben dar parte a la policía, a lo que María se opone tajantemente. 
Puesto que ellos son personas que pertenecen al gran mundo, la prensa 
aprovecharía para llenar titulares con el caso y ambos se verían en 
problemas con sus respectivos cónyuges. Además, María tranquiliza 
a Sherman al recordarle que ella era la que manejaba. Esto último 
acaba por quitarle el peso que llevaba encima: «Lo que María decía era 
verdad. Era ella la que conducía. El coche era de él, pero ella se había 
puesto al volante; lo que hubiese ocurrido era responsabilidad de ella. 
Ella conducía… y, por lo tanto, si había que presentar una denuncia, la 
responsable de presentarla era ella»26.

A partir de estos hechos se desenvuelve una trama que combina el 
drama personal, la puesta en movimiento del mecanismo jurisdiccional, 
pero, especialmente, las circunstancias que hacen que este mecanismo 
sufra interferencias y alteraciones, de modo que, al final, no importa lo 
que pasó ni que el mecanismo sirva a la justicia, sino que acaba sirviendo 
básicamente a diversos intereses políticos y a las pasiones humanas que 
enfrentan a los hombres en función de sus resentimientos de clase y de 
raza. Lo especialmente interesante de esta novela es que los personajes 
no sabían, en realidad, si los jóvenes negros tenían la intención de 
asaltarlos o no y, en los inicios, tampoco tenían la certeza de haber 
atropellado a uno de ellos, ni de la gravedad de las lesiones que pudiera 
haber sufrido. Y ese desconocimiento, en lo que respecta a la intención 
de los muchachos, se hace extensivo al lector. El joven delgado fue 
ciertamente atropellado, dejado en el hospital por el otro, con ayuda 
de un amigo taxista, debido a que se quejaba mucho de un dolor en la 
muñeca de una mano, pero ya en el hospital cayó en estado de coma, del 
cual nunca salió hasta su fallecimiento, trece meses después.

La novela posee pasajes muy interesantes que reflejan aspectos de la 
cultura jurídica estadounidense y que el autor de la novela presenta 
con conocimiento de causa, pues es sabido que antes de escribirla se 
documentó extensamente sobre el funcionamiento del sistema procesal 

26	Wolfe, Tom. La hoguera de las vanidades. Sétima edición. Barcelona: Anagrama, 1990, p. 97.
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en casos criminales. A continuación vamos a enumerar esos aspectos, 
ilustrándolos con algún párrafo de la novela: 

a) ¿Cómo elegir abogado?
—Dershkin, Bellavita, Fishbein y Schlossel —dijo Freddy—. Tres judíos 
y un italiano. Tommy Killian es irlandés. Déjame que te diga una cosa, 
Sherman. El ejercicio de la abogacía está muy especializado en esta 
ciudad. Es como si hubiese una multitud de… clanes … Te daré un 
ejemplo. Si me demandan a mí por un caso de conducción negligente 
de mi automóvil, jamás en la vida querría que me representase nadie 
de Dunning Sponget27. Iría más bien a ponerme en manos de uno de 
esos abogados de la parte baja de Broadway, porque ellos se dedican 
exclusivamente a eso. Están en el peldaño más bajo de la profesión, 
desde luego. Son los Bellavita y los Schlossel, tipos toscos, desagradables, 
mugrientos… Ni siquiera te imaginas el aspecto que tienen. Pero es a 
ellos a quienes yo acudiría. Porque conocen a todos los jueces, secretarios 
y demás abogados… Saben cómo se negocia un trato y cómo se evita 
un juicio […]28.

b) El plea bargaining
Bargain significa en inglés, en su primera acepción, «Acuerdo mutuo 
o contrato en el cual las partes transan en lo que debería ser dado o 
hecho por cada una»; en la cuarta acepción, «algo ofrecido, comprado 
o vendido a un precio favorable al comprador»29. Es común ver en 
los almacenes de los Estados Unidos, cuando se ofrecen precios muy 
rebajados, lo que llamaríamos en castellano «grandes gangas», que allá 
se anuncia como «great bargains».

Existe en el sistema penal estadounidense la práctica del plea bargaining, 
en virtud de la cual se ofrece al acusado condenarlo a una pena 
significativamente más leve que la que podría obtener en un juicio con 
jurado, a condición de que se declare culpable de un delito menor. La 
idea es evitar el juicio, que comporta costos que acaban pagando los 
contribuyentes, y obtener un número significativo de veredictos de 
culpabilidad. Algunos estudiosos de la institución vinculan el surgimiento 
de esta práctica a la politización de las instituciones vinculadas con 
la justicia criminal. A partir de los años 1840, los jueces y los fiscales 
empezaron a ser cargos de elección popular, a la vez que empezaron a 
publicarse estadísticas oficiales sobre la criminalidad. También cambió 
por esa época la composición de los miembros del jurado, pues se abolió 
el requisito de ser propietario para poder integrar un jurado, lo que 
permitió que los trabajadores no propietarios pudieran ser jurados. Esto 

27	Gran estudio de abogados.
28	Ibídem, p. 275.
29	Webster’s New World Dictionary. Second College Edition, p. 113.
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trajo como resultado una mayor tasa de veredictos de no culpabilidad y 
de condenas más bien benignas.

Lo más significativo fue la idea en virtud de la cual el mantenimiento 
de la ley y el orden (law and order), así como el control de la conducta 
de inmigrantes y grupos peligrosos era tarea del District Attorney (Fiscal 
de Distrito). La tasa de veredictos de culpabilidad se convirtió en la 
principal preocupación del Fiscal de Distrito. Así es como nace el plea 
bargaining o lesser plea, que ya era dominante hacia 1860 y que permitía 
a este funcionario exhibir una alta tasa de condenas, lo que a su vez, 
allanaba el camino hacia su reelección30.

En una de las partes más ilustrativas de la novela se nos habla del plea 
bargaining:

En cada una de las salas, la jornada daba comienzo con lo que la 
gente del oficio llamaba «pasar lista». Durante esas sesiones, el juez 
despachaba las mociones y alegatos de la lista de pleitos, y de ahí 
el nombre de esa actividad que a veces llegaba hasta las doce cada 
mañana. Kramer31 se partía de risa siempre que veía una escena 
judicial en las series de televisión. En esas escenas siempre se asistía a 
una vista oral. ¡Una vista oral! ¿Quién diablos se inventaba esa clase 
de escenas? Cada año había en el Bronx siete mil procesamientos 
por delitos mayores, pero solo se podían juzgar seiscientas cincuenta 
causas anuales. De modo que los jueces tenían que sacudirse de 
encima las otras seis mil trescientas cincuenta causas por uno de 
estos dos procedimientos: o bien absolviendo al acusado, o bien 
permitiendo que este se declarase culpable de una acusación más 
leve, a cambio de que librase al tribunal de juzgarle […]32.

c) La red de favores de los diversos operadores del derecho
Se cuenta en la novela —como debe ocurrir en la vida real— que el 
proceso no transcurre como una serie de actos predeterminados en la 
ley, a cargo de operadores que desempeñan sus funciones de la manera 
prevista en los códigos procesales o en las leyes orgánicas del Poder 
Judicial o del Ministerio Público, sino que más bien en muchas ocasiones 
actúan o se abstienen de actuar, en función de una cadena de favores 
que se deben unos a otros:

—¿Ha oído hablar alguna vez del Banco de Favores?

—¿El Banco de Favores? No.

30	Para un estudio más completo sobre este tema, ver McConville, Mike. «The Origins of the 
Institutionalised Guilty Plea in the United States». Derecho PUCP, 49 (1995), pp.87-97.

31	Kramer era el fiscal adjunto encargado de la acusación en el caso McCoy.
32	Wolfe, Tom. Ob. cit., p. 109.
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—Mire, todo lo que ocurre en este edificio, todo lo que ocurre en el 
sistema legal de Nueva York, funciona a base de favores. Todos hacemos 
favores a todos los demás. En cuanto alguien tiene la más mínima 
oportunidad, corre a hacer un depósito en el Banco de Favores. […] 
Un depósito efectuado en el Banco de Favores no es un quid pro quo. 
Es como ahorrar para los días de lluvia. El código penal tiene muchas 
zonas borrosas, y es precisamente en esas zonas donde puedes actuar. 
[…] si has ido haciendo depósitos periódicos en el Banco de Favores, 
te colocas en una situación que te permite hacer contratos. Así se 
llaman los grandes favores: contratos. Y hay que apañárselas a base de 
contratos33.

d) La influencia de la política y de otros factores
Como he señalado líneas arriba, hacia mediados del siglo XIX, cargos 
claves del sistema de justicia, como son los de juez y fiscal, pasaron a ser 
sometidos al voto popular, por lo menos en el estado de Nueva York. En 
la novela se avecinaba un proceso electoral, en el que postulaban a la 
reelección el fiscal general, el juez y el alcalde. De estos tres, el juez era 
el más independiente y al que poco le importaba la opinión del público, 
la de los líderes de organizaciones y el sentimiento generalizado de que 
la justicia era dura con el negro, el latino, el inmigrante, el pobre, pero 
que nunca se atrevía a tocar a los poderosos, especialmente a los que en 
inglés se llama wasps34.

A través de una investigación que hacía Peter Fallow, un periodista 
inglés del periódico City Light, se había llegado a establecer todas las 
características del coche que atropelló al joven. Más aun, este, antes 
de caer en coma, llegó a decirle a su madre que la primera letra de la 
matrícula del vehículo era una R y que la segunda cabía dentro de cinco 
posibilidades E, F, B, R y P. Cruzando una serie de variables se llegó a 
determinar que eran 124 los posible coches implicados en el suceso. 
Cabe indicar en este punto que en la versión cinematográfica se da una 
importancia desmedida al periodista, interpretado por Bruce Willis. La 
matrícula del coche de McCoy empezaba con las letras RF, por lo que 
era seguro que los detectives caerían por su departamento para hacer 
algunas pesquisas. Cuando llegaron a su casa, McCoy fue dominado por 
los nervios, y como producto de su propia torpeza, pues pidió la presencia 
de su abogado, condujo a los investigadores a sospechar de él.

Coincidentemente, fue detenido el joven negro fornido que participó 
en los hechos, por ser conocido y reincidente comerciante de drogas. 
Su nombre era Roland Auburn. Él ya le había contado a sus amigos 
que una noche se encontró con el otro joven, Henry Lamb, de 18 años, 

33	Ibídem, p. 372.
34	Wasp son las primeras letras de white, anglo saxon, protestant.
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a quien conocía y de quien solía burlarse por ser más bien retraído y 
tener aspiraciones de ingresar a la Universidad, y que, puesto que iban 
en el mismo camino, le dijo que le iba a enseñar cómo asaltar un coche. 
Bajaron a la rampa donde precisamente pudieron ver un neumático en 
medio de la calzada. Es de presumir que cuando bajaron a la rampa y 
encontraron a Sherman McCoy retirando el neumático, no pensaban 
asaltarlo, pues mientras que Auburn era asaltante, el otro no lo era y, 
frente a un hombre decidido y un coche en marcha, se requería más 
fuerza de ataque. La versión que circulaba en las calles, y que provenía 
del propio Auburn, era esta:

Roland está tratando de provocar al chico porque Lamb le cae gordo. 
Al final el chico sube con él por la rampa y, antes de que Lamb sepa 
qué está ocurriendo, Roland arroja un neumático o un cubo, lo que sea, 
delante de un coche, un fantástico Mercedes-Benz que acaba de entrar 
en la rampa, y que resulta ser el coche en el que van McCoy y esa furcia. 
El gilipollas de Lamb no hace nada. Está simplemente plantado en la 
rampa, cagado de miedo, sin atreverse siquiera a salir corriendo para no 
quedar mal delante de Roland, el cual solo se monta todo este número 
porque pretende demostrarle a Lamb que es un marica35.

Lo cierto es que los detectives le ofrecieron inmunidad a Auburn si 
narraba los hechos diciendo que era McCoy el que conducía y quien 
atropelló a Lamb, para darse de inmediato a la fuga. Auburn también 
identificó a María Ruskin como la mujer que iba con McCoy.

Los detectives, conducidos siempre por el fiscal adjunto Kramer, siguen 
tejiendo el nudo alrededor del cuello de McCoy, pues ahora pueden ir 
donde María y amenazarla: o confirma la versión de Auburn o podrían 
implicarla como cómplice. Cuando María se encuentra frente al Gran 
Jurado, narra los acontecimientos tal como quería Kramer, acusando 
despiadadamente a McCoy: «En cuanto estuvieron de nuevo en la vía 
rápida, ella manifestó su voluntad de informar a la policía del accidente. 
Pero McCoy se negó rotundamente»36. Ya sabemos que lo que ocurrió 
en realidad fue exactamente lo contrario: fue ella quien atropelló al 
muchacho y ella la que se rehusó decididamente a acudir a la policía. 
Hay que agregar un punto que puede haber influido en la decisión de 
María de incriminar a McCoy: antes de comparecer ante el Gran Jurado, 
se dieron cita en el departamento que alquilaban y que se denominaba 
«de renta controlada», término que se explicará más adelante, ocasión 
en la cual McCoy, por recomendación de sus abogados, llevaba todo 
un equipamiento para grabar la conversación, pero María lo descubrió, 
aunque algunas afirmaciones comprometedoras para María quedaron 
registradas. Las frases que dieron fin a su tórrido romance las pronunció 

35	Ibídem, p. 559.
36	Ibídem, p. 587.
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María y no fueron precisamente palabras de amor: «¡Sherman… 
asqueroso traidor hijoputa!»37.

La novela ubica los acontecimientos en el marco de una aguda crisis 
social que existía en Nueva York, basada en la fuerza y poderío que había 
adquirido el movimiento por los derechos de las minorías, básicamente 
un grupo de gente de raza negra y cuyo líder era un controvertido 
religioso, el Reverendo Reginald Bacon. Las manifestaciones frente a las 
oficinas del alcalde eran cada vez más frecuentes, numerosas y violentas. 
De hecho, la novela empieza con la presentación del alcalde ante una 
multitud que acaba insultándolo ferozmente y que incluso trata de 
atacarlo físicamente. En la época en que ocurren los hechos, el reclamo 
no era el de la discriminación sino el de la desigualdad que dispensaban 
los servicios públicos: los blancos y acomodados recibían privilegios y 
las sanciones de todo tipo que contempla la normativa social recaían 
siempre y sin atenuantes contra los desposeídos, que eran precisamente 
los negros, hispanos, inmigrantes, etcétera. Y en este panorama, el 
sistema de justicia estaba siempre en el ojo de la tormenta. Existía la 
convicción de que la justicia no era igual para todos, era benigna con los 
wasps y dura y cruel con los marginales. Por eso, el atropello del joven 
negro Henry Lamb por un millonario de Wall Street se reviste de un 
simbolismo particular. Si Sherman McCoy era condenado y acababa 
efectivamente en prisión por un término prolongado, se demostraba que 
la justicia era ciega y todos salían ganando. Ganaba el Reverendo Bacon, 
quien desde el principio se convirtió en el adalid de la lucha contra la 
desigualdad del sistema, y que vería aumentar su popularidad, engrosar 
las filas de sus partidarios y acrecentar las ganancias que provenían de las 
aportaciones económicas de sus feligreses. Ganaba el fiscal del distrito 
Richard Weiss (no olvidemos que Kramer era el fiscal adjunto), quien 
en poco tiempo se lanzaría a la reelección. Ganaba el alcalde, quien 
también iba por la reelección. Y ganaban los fiscales y policías que vivían 
carcomidos por el resentimiento y por la frustración de no poder echar 
mano nunca a los ricos blancos de Wall Street, de Park Avenue y de la 
Quinta Avenida. McCoy era, entonces, el «más preciado objetivo de 
todos los acusadores del Bronx: el Gran Acusado Blanco, aquel ser casi 
mítico»38. Para estos fines, descubrir lo que realmente pasó se ubica en 
un segundo plano. Así lo dice el fiscal Weiss:

Tenemos que transmitirles el mensaje adecuado. Tenemos que 
comunicarles que, sin duda, les damos duro cada vez que se descarrían, 
pero que no lo hacemos porque sean negros o hispánicos o pobres. 
Tenemos que transmitirles la idea de que la justicia es ciega. Tenemos 
que decirles que la justicia funciona igual con ellos que con los que son 

37	Ibídem, p. 578.
38	Ibídem, p. 368.
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blancos y ricos. Eso es importantísimo. Más importantes que todos y 
cada uno de los matices y aspectos técnicos de la ley. Y en eso consiste 
la labor que tiene que realizar esta Fiscalía, Larry. No estamos aquí para 
resolver casos. Estamos aquí para fomentar la esperanza39.

Esta frase nos hace recordar el dilema del capitán Vere de Billy Budd y 
su apego a una visión utilitarista, según la cual en ocasiones es posible 
sacrificar a una persona en beneficio del bien mayor de la sociedad. Por 
otra parte, tenemos al alcalde, un hombre que había seguido poco este 
caso, pero que por indicación de su principal consejero llega a percibir 
también el potencial positivo del mismo para el logro de sus ambiciones 
personales. Es muy ilustrativo el siguiente diálogo:

—Huuuujuuum. Bien. ¿Qué puedo decir?

—Pida usted que se organice una investigación a fondo sobre el 
papel que ha jugado McCoy en toda esa tragedia, y exija que, en caso 
necesario, se nombre a un fiscal especial. Que lo nombre el gobernador 
en persona. «En caso necesario, si se comprueba que faltan datos», diga. 
Así, sin mencionar a Weiss, puede darle un buen codazo en donde más 
duele. Diga usted que la ley no debe discriminar a las personas por su 
origen o raza. Diga que no se puede permitir que la fortuna y la posición 
social de McCoy impidan que este caso sea llevado igual que si hubiera 
sido Henry Lamb el que atropelló a McCoy […] No tema pasarse de la 
raya.

—¿No es muy injusto para McCoy?

—La culpa no es de usted —dijo Sheldon—. El tipo atropelló al chico 
menos adecuado, con el coche menos adecuado, en el barrio menos 
adecuado y yendo con la mujer menos adecuada, ya que ni siquiera era 
su mujer. Él fue quien se metió en el lío40.

Una vez más observamos que no son las características del caso en sí 
mismo las que importaban, sino que el mismo es una especie de símbolo 
y que la autoridad, más que resolver el caso, como lo dice claramente 
el fiscal Weiss, debe proceder en concordancia o con el clamor popular 
o con la fatalidad que colocó a McCoy en una situación incierta, pero 
que hay que sancionar más que aclarar. En esta última cita está implícita 
la idea de que lo que se condena es la torpeza, es la generación de una 
situación socialmente explosiva lo que hay que castigar. El incidente 
adquirió tales proporciones que el dejar de castigar afectaría al sistema 
jurídico (la fiscalía) y al poder municipal. En este contexto, tratar de 
averiguar lo que realmente ocurrió adquiere un sesgo potencialmente 
peligroso. ¿Y si McCoy se defendió de un asalto? ¿Y si no era él quien 

39	Ibídem, p. 469. Las cursivas son nuestras.
40	Ibídem, p. 542.
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conducía el coche? ¿Y si fue un accidente? Se debe condenar a McCoy 
como parte de una política de eliminación de riesgos.

También hay que tener en cuenta un aspecto sobre el que se habla poco 
cuando se analizan los factores que influyen en el resultado de un proceso: 
los sentimientos y actitudes de operadores secundarios del sistema como 
policías o fiscales adjuntos. Veamos el caso de Larry Kramer, sobre quien 
pesaba la carga de la acusación en este caso. Egresado de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Columbia, ganaba entre 36 000 y 42 000 
dólares anuales, frente al millón anual que ganaba Sherman McCoy.

¿Cuáles eran los casos de los que se encargaba? ¡Casos de mierda! [nos 
dirá él mismo] Simple basura… Arthur Rivera. Arthur Rivera y otro 
traficante se pusieron a discutir por culpa de una pizza, y sacaron la 
navaja, y Arthur dijo: «Dejemos la navaja y peleemos cuerpo a cuerpo». 
Y así lo hicieron, y Arthur aprovechó la ocasión para sacar otra navaja, 
clavársela al otro en el pecho, y matarle…41.

A los blancos, a los ricos «Kramer apenas les veía nunca, como no fuera 
[…] en fotografías, y las fotografías le mostraban a unos extraterrestres 
envarados y engreídos de nariz afilada, una gentuza a la que Dios, en su 
ilimitada perversidad, había querido rodear de favores […]»42.

Es posible imaginarse el ardoroso deseo de gente como Kramer por 
caerle encima a uno de esos extraterrestres, de poder descargar contra 
ellos toda la fuerza de la ley, que, en verdad, era menos importante que 
hacer recaer sobre ellos toda la fuerza de su profundo resentimiento. Hay 
una escena sumamente importante en la que se describe las pequeñas 
compensaciones, o grandes, según el punto de vista, que experimentan 
los detentadores del poder cuando logran que uno de esos engreídos 
de nariz afilada, por más dinero y alcurnia que posea, se da cuenta que 
ese ser aparentemente diminuto que tiene al frente puede hacerlo ir 
con sus huesos a la cárcel. Se trata del momento en el que Kramer está 
frente a María Ruskin diciéndole que han ubicado a Auburn, que la ha 
reconocido, y que la coloca en la escena del crimen:

Y Kramer comprendió qué era lo que le producía un instante diario de 
exaltación […] Porque era ni más ni menos que el Poder […] El Poder 
que ejerce el gobierno sobre la libertad de sus súbditos. Pensarlo de 
forma abstracta hacía que ese sentimiento de poder pareciese abstracto 
y teórico. Pero experimentar ese poder: contemplar la expresión de sus 
caras; esas caras que te miran a ti, correo y vehículo del Poder. […] y 
ver ahora ese leve movimiento de pánico en un cuello perfecto que valía 
millones […] ¿Y qué son todas las fachadas de piedra que hay en la 

41	Ibídem, pp. 106-107.
42	Ibídem, p. 367.



Lo
r

e
n

z
o

 Z
o

le
z

z
i 

Ib
á

r
c

e
n

a

El proceso en 
la literatura. 
Análisis de 
los aspectos 
jurídicos de tres 
obras emblemá-
ticas: Los papeles 
póstumos del 
Club Pickwick, 
de Dickens; Billy 
Budd,  
de Melville; y La 
hoguera de las 
vanidades, de 
Tom Wolfe

The trial in lite-
rature. A study 
of the legal 
aspects in three 
emblematic  
novels: The 
Posthumous 
Papers of the 
Pickwick Club,  
by Dickens;  
Billy Budd, by 
Melville; and The 
Bonfire of the 
Vanities, by Tom 
Wolfe

451

73

Derecho PUCP,  N° 73, 2014 / ISSN 0251-3420

Quinta Avenida, y todos los vestíbulos de mármol y todas las bibliotecas 
y todas las riquezas de Wall Street, en comparación con el control que 
yo ejerzo sobre tu destino y tu desamparo ante el Poder?43.

A pesar de todo esto, el juez Kovitsky era consciente de esta oscura 
marea, por la que navegaban resentimientos, afanes proselitistas, 
ambiciones electorales y él sí quiere llegar al fondo y tratar de entender 
qué ocurrió en realidad. Finalmente, antes del epílogo, la novela nos 
presenta una escena compleja y tormentosa, en la que después de 
escuchar unas cintas magnetofónicas aportadas por McCoy, Kovitsky 
decide el sobreseimiento provisional del dictamen de acusación que 
provenía del Gran Jurado. El Gran Jurado es

un cuerpo de personas (a menudo veintitrés) que son elegidas para 
sentarse permanentemente por un mes al menos —y a veces por un 
año— para, en procedimientos que interesan a una parte, decidir si 
deben emitir acusación. Si el Gran Jurado decide que la evidencia es 
lo suficientemente fuerte para llevar a una persona a juicio, emite una 
orden de acusación (a true bill) imputando al sospechoso un crimen 
específico44.

Por cierto, después de esta decisión, el público, que colmaba la sala 
de audiencias, se lanzó contra el juez, McCoy, los abogados, fiscales y 
policías, todos los cuales salieron huyendo despavoridos, no sin antes 
intercambiar algunos de ellos golpes con los atacantes.

Pero, una vez más, somos testigos de las trampas que entran muchas 
veces en juego en el proceso. El lugar de encuentro entre McCoy y María 
Ruskin, su nido de amor, era un piso de renta controlada. Estos eran 
departamentos cuya renta estaba congelada. En el caso que nos ocupa, la 
inquilina original pagaba 331 dólares al mes y se lo subarrendaba a María 
por 750. Si el propietario podía demostrar que la beneficiaria original 
incurría en esta práctica, podía desalojarla y alquilar el departamento 
por una suma mayor. Por ello, el propietario solía instalar un sistema 
clandestino de grabaciones en todos los departamentos, para tratar 
de demostrar estos casos de subarriendo. Los abogados de McCoy se 
enteran de esto y consiguen una cinta, no la de la noche del accidente, 
pero sí una posterior en la cual se escucha a Sherman McCoy decir: «Lo 
sabía, lo sabía. Tendríamos que haber ido inmediatamente a la policía». 
Y después la voz de ella negándose. «Oh, fantástico. Les encantará. 
Diré que un par de chicos nos pararon en plena calle, que intentaron 
atracarnos, pero que tú le tiraste un neumático a uno de ellos, y que yo 
salí de allí conduciendo el coche como… como un piloto de carreras, pero 
que no me enteré de que hubiese golpeado a nadie./ Eso fue, María, lo 

43	Ibídem, p. 568.
44	Black’s Law Dictionary. Editado por Brian A. Garner. Octava edición. Thomson-West, 2004, p. 719.
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que ocurrió. Precisamente eso./ ¿Y quién se lo va a creer?».45 Esta cinta 
no podía presentarse en juicio porque era ilegal. Podían presentarse las 
cintas grabadas por uno de los que participan en la conversación, pero 
no por terceros, que lo hacían en forma clandestina.

Recordemos que en un momento determinado, después de este 
encuentro entre ellos, McCoy trató de grabar una conversación y ella 
lo descubrió. Esta cinta sí podía presentarse y se presenta al juez, como 
hemos dicho, en una de las escenas finales de la novela. En ella María 
dice, refiriéndose a Kramer, el fiscal adjunto: «Lo explicó todo muy claro, 
Sherman […] Me dijo que si doy testimonio contra ti y confirmo lo que 
dijo el otro testigo, me concederá la inmunidad. Y añadió que, si no 
hago lo que me propone, me tratará como a un cómplice, y me acusará 
de todos esos delitos… mayores»46. Lo que hace Mc Coy, superando en 
audacia a sus propios abogados, es decir al juez que él grabó ambas cintas. 
De manera que la decisión que tomó el juez de declarar el sobreseimiento 
de la acusación del Gran Jurado, si bien hacía justicia a McCoy, provenía 
parcialmente de una prueba ilegal.

La novela tiene un epílogo de cinco páginas que se presenta como 
una nota periodística aparecida un año después en el New York 
Times. El joven atropellado, Henry Lamb, falleció y el sistema volvió 
a la carga contra Sherman McCoy con una acusación por homicidio 
sin premeditación. A pesar de que la acusación anterior fue anulada 
por el juez Kovitsky en base a las cintas magnetofónicas presentadas 
por McCoy, que demostraban que María Ruskin fue presionada por la 
fiscalía para declarar en un determinado sentido y que, además, ella era 
la que conducía el vehículo, en este nuevo juicio María sería llamada a 
declarar como testigo de cargo. Por cierto que el juez Kovitsky ya había 
desaparecido de escena, pues había sido derrotado cuando se presentó 
a reelección, mientras que el fiscal Richard Weiss había sido reelegido, 
gracias a su tenaz actitud acusadora en el caso McCoy, que resultó su 
principal capital político.

McCoy fue como descendiendo por los círculos del infierno. Estaba 
separado de su esposa, quien vivía ahora con la hija de ambos en otro 
Estado. La señora Lamb, la madre del joven, le había ganado un juicio en 
la vía civil, donde obtuvo la enorme suma de 12 millones de dólares por 
concepto de reparación. También había sido demandado por 500 000 
dólares por la corredora de inmuebles que vendió su departamento 
de Park Avenue, en vista de que la comisión de 192 000 dólares que 
le correspondía había sido congelada por acción interpuesta por la 
señora Lamb para que dicha suma pase a integrar los 12 millones que 
le debía McCoy. Su abogado defensor, Thomas Killian, había dejado de 

45	Wolfe, Tom. Ob. cit., p. 598. Las cursivas son nuestras.
46	Ibídem, p. 617.
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representarlo, pues Sherman carecía de fondos para pagar sus honorarios. 
La sentencia que podía recaer sobre él podía oscilar entre los ocho y los 
veinticinco años de prisión.

En los tres casos analizados hemos visto cómo personas inocentes son 
juzgadas y condenadas en base a la intervención de factores ajenos a 
la técnica jurídica, como los intereses de los abogados y su capacidad 
para manipular el proceso a su antojo (en el caso de Mr. Pickwick) y la 
influencia de factores que minimizan la necesidad de quedarse solo con 
el caso, pues pueden predominar intereses de Estado (el caso de Billy 
Budd) o intereses específicos de la fiscalía aunados a los resentimientos 
profundos de los operadores del sistema (el caso de McCoy).
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