
52 

La imagen-luciérnaga: una aproximación al trabajo 
de Georges Didi-Huberman sobre la resistencia política 
y la estética de las imágenes supervivientes

maRiana RodRiguez
Pontificia Universidad Católica del Perú

Resumen: En su estudio sobre la historia del arte, Georges Didi-Huberman toma 
imágenes de diversos insectos –mariposas, phasmidas, polillas, moscas, etc.– para 
analizar objetos visuales y asignarles un valor respecto a la imagen y su posición en 
la historia. En La supervivencia de las luciérnagas (2009), toma a la luciérnaga como un 
símbolo para reflexionar sobre el poder de resistencia de distintas manifestaciones 
artísticas en cuanto a su calidad de imágenes. En ese sentido, lo que se nos plantea 
es a estos insectos como imágenes que sobreviven –imágenes supervivientes– que, 
representando al arte y, metonímicamente al hombre, cargan consigo una resistencia, 
estética y política, a través de la emisión de sus pequeñas luces (lucciole). A partir de 
este planteamiento, en el presente trabajo (1) analizo la definición que construye 
Didi-Huberman de las luciérnagas como imágenes supervivientes y cómo se integra 
dicha imagen al estudio de otras imágenes-insecto en estudios anteriores; (2) examino 
la carga estética y política que el autor le confiere a estas imágenes-luciérnagas como 
restos culturales y divergentes, en tiempos de resistencia; y, finalmente, (3) evalúo 
la posición que toma Didi-Huberman frente a la supuesta afirmación de que “las lu-
ciérnagas han desaparecido”, entendiéndola como la desaparición de la experiencia 
en su sentido más puro. 

Palabras clave: imagen-luciérnaga, insect-images, supervivencia, política, Georges 
Didi-Huberman.

Abstract: In his research on art history, Georges Didi-Huberman takes images from 
distinct insects –butterflies, phasmidas, moths, flies etc.– to analyze visual objects and 
to assign them a value with respect to their image and historic position. In Survivance 
des lucioles (2009), the author takes the firefly as a symbol to reflect upon the power 
of several artistic manifestations with respect to their quality as images. In that sense, 
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what is proposed is the idea that these insects survive as images (images survivantes) 
that –representing art, and metonymically humans– are bearers of an aesthetic and 
political resistance by emitting their dim lights (lucciole). Hereafter, the present paper 
(1) analyzes the definition of fireflies as images survivantes, as well as delves into how 
the author incorporates those images to the study of other insect-images such as 
butterflies or moths in previous studies; (2) examines the aesthetic and political value 
that Didi-Huberman confers to these firefly-images as cultural and divergent remains, 
in times of resistance; and, finally, (3) assesses Didi-Huberman’s position regarding 
the supposition that “fireflies have disappeared”, understanding this assumption as 
the disappearance of experience in its purest sense. 

Key words: firefly-images, insect-images, survivance, politics, Georges Didi-Huberman.

Las supervivencias han sido siempre el fuerte de resistencia de la humanidad. 
La historia misma es, la historia de aquellos que sobreviven, o al menos así 
es como ésta se ha esmerado en retratar el avance de los tiempos. Es más, 
la propia historia de nuestra evolución, a partir de la teoría de Darwin, por 
ejemplo, es la historia de aquellos esfuerzos inmensos de adaptación de las 
especies ante las adversidades de la naturaleza. Sin embargo, esta forma de 
ver los acontecimientos implicaría pensar a las supervivencias como grandezas, 
dejando de lado aquellos pequeños gestos humanos ante los cuales la Historia 
no ha querido –o no ha sabido, en todo caso– mirar con detenimiento. En la 
Historia del Arte, sin embargo, el pensamiento de aquellos restos de la historia 
ha tenido un lugar importante entre filósofos e historiadores, entre los más 
prominentes, Aby Warburg y Walter Benjamin. 

Aby Warburg, nacido en Hamburgo en 1866, es uno de los primeros histo-
riadores del arte en proponer el estudio de esta disciplina desde una pers-
pectiva distinta, en contra de una narrativa histórica lineal. En su tiempo fue 
criticado por su forma de escribir, así como por sus métodos. Se le recuerda 
porque, ayudado por su herencia familiar, pudo dedicarse a la investigación 
y a la concreción de un archivo de imágenes sobre la cultura occidental que 
consolidó en su proyecto Atlas Mnemosyne. Sobre el modelo de estudio que 
propuso, es interesante su aproximación sobre la circularidad del tiempo y la 
importancia que restituye a los objetos. A partir de esa mirada: “Sustituía el 
modelo ideal de los ‘renacimientos’, de las ‘buenas imitaciones’ y de las ‘serenas 
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bellezas’ antiguas por un modelo fantasmal de la historia en el que los tiempos 
no se calcaban ya sobre la transmisión académica, sino que se expresaban por 
obsesiones, ‘supervivencias’, remanencias, reapariciones de las formas” (Didi-
Huberman 2009, 25). Lo que propone en suma a partir de su modelo cultural, 
es un modelo de los fantasmas, en donde su metodología intenta rescatar los 
síntomas de la Historia del Arte, de la historia cultural, visibles a través de la 
supervivencia (Nachleben) de las imágenes. La gran gesta de Warburg fue “(…) 
‘la incorporación visible de lo extraño’ –según la expresión de Alessandro Dal 
Lago– donde Warburg buscó, sin duda, una base, no común y arquetípica sino 
diferencial y comparativa, para las polaridades que manifestaba, según él, todo 
fenómeno de cultura” (Didi-Huberman 2009, 40). 

En la misma línea de reconocimiento de los restos y síntomas culturales, algunos 
años después que Warburg, se encuentra el trabajo de Walter Benjamin. En el 
caso de Benjamin, su metodología respecto al trabajo de la historia tiene un 
desarrollo interesante en términos del trabajo de archivo, quizá no tanto en la 
forma en que Warburg trabajaba, pero sí con la misma intención innovadora de 
encontrar una forma apropiada de pensar la historia y recolectar sus despojos 
y sutilezas. De acuerdo con esto, la lógica de su trabajo está orientado a un 
tipo de pensamiento material objetual, ya que se propone evaluar objetos 
concretos de la vida cotidiana –desechos, fantasmagorías, propuestas utópicas 
fracasadas, formas del espectáculo, juguetes, etc.– en donde puede verse re-
flejado el inconsciente colectivo de una época, de un tiempo y una sociedad. 
En segundo lugar, llama la atención la estructura metafórica y constelativa de 
sus textos1. Siguiendo esa misma idea, en la articulación del pensamiento 
benjaminiano se produce un mecanismo que, relacionado con la Historia del 
Arte, tampoco cuenta (como Warburg) la historia de las imágenes cronoló-
gicamente, sino que da cuenta del inconsciente cultural escondido detrás de 
ellas, en tanto las ve como síntomas, y esto es posible, a su vez, gracias a la 

1 Me refiero especialmente al trabajo “París, capital del siglo XIX” (1935/1939), resúmenes 
para un proyecto de libro, hoy publicado póstumamente como El libro de los pasajes, en donde 
se analizan las “fantasmagorías” de la sociedad parisina del siglo XIX, y a Infancia en Berlíin hacia 
1900 (1932-1938), en donde Benjamin examina la vida de un niño de clase media alta, él mismo, 
en la experiencia de diferentes actividades, juegos, objetos (como el teléfono, por ejemplo). El 
punto es que ambos textos apelan a lo que se denomina como “la delicada empiria”, la idea de 
analizar las cosas materiales con detenimiento, y por otro lado, la de su propia metodología de 
escritura: la técnica del montaje. 
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estructura del montaje en sus textos, que refleja la historia a través de una 
estructura no lineal, y también a su vinculación con métodos no canónicos 
para su época, como el marxismo y el psicoanálisis. En esa misma línea, como 
heredero del pensamiento y la metodología benjaminiana y warbugiana, es 
que encontramos los trabajos de Georges Didi-Huberman.

Didi-Huberman se encuentra en el intersticio entre la Filosofía y la Historia del 
Arte, siendo sus trabajos reflexiones que se enfocan en las actitudes críticas 
que ha desplegado la Historia del Arte con relación a la forma de mirar los 
objetos artísticos, tanto como en proponer nuevos paradigmas de aproximación 
a estos mismos. Su pensamiento hereda, como he mencionado ya, la forma 
de trabajo que en gran medida proviene de los propios textos y proyectos de 
Benjamin y Warburg, caracterizándose por ser de un estilo bastante poético 
y, también, por la forma desagregada que tienen sus escritos para proponer 
definiciones. El lenguaje de Didi-Huberman es cautivador en la medida en 
que introduce su pensamiento y desglosa poco a poco la polisemia de sus 
conceptos. En segundo lugar, los objetos de estudio que analiza el autor son 
amplísimos –desde Botticelli hasta Vermeer, la fotografía sobre la histeria del 
siglo XIX, el cine de Pasolini, el arte contemporáneo, etc., así como también 
objetos poco convencionales (para la Historia del Arte) como dibujos de niños 
en campos de concentración, cartas, entre otros–, los cuales son leídos desde 
una perspectiva no canónica y que, en la lógica de Benjamin, revelan algo 
sobre el inconsciente de la sociedad, así como también despiertan el debate 
referente a las obras de arte, su posición en la Historia y sus potencialidades 
para construir: “Una historia que tendría en cuenta el nacimiento y la evolución 
de la materia, sus supuestos prácticos y sus conclusiones institucionales, sus 
fundamentos gnoseológicos y sus fantasmas clandestinos” (Didi-Huberman 
2010, 14). Como señala Kathia Hanza: “Dicho en términos generales, la ma-
nera como nuestro autor desgaja la Historia del Arte del campo epistémico 
del saber y de la representación, abre un terreno fructífero para la reflexión 
sobre el arte” (2015, 162).

Es interesante, entonces, que en su obra se plantee insistentemente una acti-
tud de discernimiento crítico que apela a una reflexión mayor y novedosa en 
relación con la experiencia visual de las imágenes. Al respecto, son especial-
mente pertinentes obras como Ante la imagen. Preguntas formuladas a los fines 
de una historia del arte (2010), Ante el tiempo: historia del arte y anacronismos 
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de las imágenes (2011), La imagen superviviente. Historia del Arte y tiempo de los 
fantasmas según Aby Warburg (2002), así como también Imágenes pese a todo 
(2003). Por último, habría que agregar que “(…) Didi-Huberman, redefine la 
historia del arte en referencia a los modelos no canónicos del pensamiento: 
Psicoanálisis freudiano, la concepción de la imagen de Walter Benjamin y la 
iconología de Aby Warburg” (Leśniak 2017, 308, la traduccion es de la autora), 
adscribiéndose al vocabulario que de estos modelos se desprende, como las 
nociones de síntoma, anacronismo y supervivencia, para crear un modelo propio 
de la imagen que “trascienda los afianzados bordes de la historia del arte” 
(Leśniak 2017, 308, la traducción es de la autora). 

Ahora, bien, si me he detenido en delinear una genealogía muy breve de los 
textos del autor y sus herencias, es para señalar el lugar en donde se inserta 
Supervivencia de las luciérnagas (2009), texto en el que Didi-Huberman tra-
baja específicamente la idea de la imagen-luciérnaga, como un símbolo para 
reflexionar sobre el poder de resistencia de distintas manifestaciones artísticas 
en cuanto a su calidad de imágenes. El texto plantea a estos insectos como 
imágenes que sobreviven –imágenes supervivientes– las cuales, al representar 
al arte y metonímicamente al hombre, cargan consigo una resistencia, esté-
tica y política, a través de la emisión de sus pequeñas luces (lucciole) –de sus 
erráticas apariciones– en tiempos de totalitarismos y de las grandes luces (luce) 
de la civilización. En ese sentido, sostiene Didi-Huberman, “la cuestión de las 
luciérnagas sería, pues, ante todo política e histórica” (2012, 17). 

A partir de este planteamiento, este trabajo discutirá los siguientes tres ejes. 
En primer lugar, se busca analizar la definición que construye Didi-Huberman 
de las luciérnagas como imágenes supervivientes en relación con otros con-
ceptos que el autor articula en su discusión, y ver, asimismo, cómo se integra 
dicha imagen al estudio de otras imágenes-insecto como las mariposas o las 
polillas en estudios anteriores. En segundo lugar, se aborda la carga estética 
y política que el autor le confiere a estas imágenes-luciérnagas como restos 
culturales y humanos divergentes en tiempos de resistencia. Finalmente, se 
discute la posición que toma Didi-Huberman frente a la supuesta afirmación 
de que “las luciérnagas han desaparecido”, entendiendo lo anterior como la 
desaparición de la experiencia en un sentido amplio.
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§ 1. Luciérnagas como imágenes: la imagen-luciérnaga

Las luciérnagas, pequeños insectos, también llamados “gusanos de luz”, apa-
recen en medio de la noche, en su oscuridad, para emitir un diminuto fulgor, 
brevemente extendido en un ritual de sinuosos movimientos, que tiene como 
objetivo la atracción de un compañero. Como en otros trabajos, la capacidad 
de fulguración de estos pequeños insectos, así como el fenómeno de su apa-
rición, es lo que llama la atención del autor. A partir de esas características, 
construye lo que denomina una imagen-luciérnaga. Para entender esta noción, 
es preciso revisar algunos trabajos en donde Didi-Huberman estudia a otras 
imágenes-insecto y las cualidades que les atribuye como tal. 

El autor demuestra una curiosidad especial por aquellos insectos que mani-
fiestan condiciones visuales especiales. Claro está que se aproxima a ellos no 
con la curiosidad científica del entomólogo, sino con la finalidad de encontrar 
modelos para su propia concepción de la Historia del Arte y herramientas para 
entender las imágenes. Ahora bien, antes de Supervivencia de las luciérnagas 
(2009), aparecen otros escritos breves, reunidos en Phasmes (1998), que tratan 
sobre la aparición de insectos como los fásmidos, insectos neópteros más co-
nocidos como “insectos palo” debido a su aspecto corporal y cuya capacidad 
mimética con el ambiente (se asemejan a las ramas de los árboles, las hojas 
de las plantas, etc.) resulta sorprendente. A Didi-Huberman le interesa sobre 
todo el fenómeno de su aparición, ya que no tienen ni cabeza ni cola y, por 
lo tanto, resulta casi imposible distinguirlos entre el follaje de la vitrina que 
los alberga. El texto se titula “Le paradoxe du Phasme” (1989)2 y reflexiona 
sobre la naturaleza fantasmal, naturalmente paradojal, de estos insectos que 
son lo que comen, tanto como lo que habitan, pues son la copia que devora 
su propio modelo: el de la naturaleza (Didi-Huberman 1998, 18), y “destruye, 
al comerse, aquello mismo que imita” (1998, 19, la traducción es de la autora). 
Por ello mismo, explica el autor, uno tiene que hacer un esfuerzo muy grande 
para poder distinguirlos en su vitrina, ya que su camuflaje los oculta a pesar de 

2 El texto narra, a manera de anécdota, la experiencia visual del autor, al encontrar a estos 
insectos en el vivarium del Jardin des Plantes en París. La experiencia se centra fundamentalmente 
en el esfuerzo que hay que hacer para verlos puesto que delante de su vitrina, literalmente, no 
aparece nada. 
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que estén delante de nosotros y es más bien cuando entran en movimiento 
que se dan a notar. 

Llama la atención, entonces, el fenómeno de su aparición como un ente 
misterioso, fantasmal. Como explica Vlad Ionescu, respecto a estos insectos, 
“Podemos decir que la apariencia deviene aparición debido a un repentino 
y breve movimiento” (2017, 5; la traducción es de la autora). Por ello se en-
tiende cómo es que la imagen del fásmido se presenta como algo que surge 
prácticamente de la nada y que nos sorprende en su aparición, pues el sutil 
gesto de su movimiento resulta inesperado. 

Otro texto relevante de este título, “Images-Contacts” (1997), reflexiona 
sobre la imagen de las moscas, como “apariciones grotescas” (apparitions 
choquantes) (1998, 30), cuya presentación puede leerse como un presagio, 
un síntoma de alguna cosa en descomposición3 y que, interesa precisamente 
por su aparición irruptiva y desagradable, que genera necesariamente una 
descolocación ante quien se encuentra frente a ella. 

En la misma línea, Didi-Huberman explora también la figuración de la imagen 
a través de las mariposas y las polillas en textos reunidos en Phalènes (2013), 
en donde puede seguírsele el rastro al planteamiento inicial sobre los fásmidos 
y su importancia acerca de su constitución paradojal de imágenes4. El primer 

3 El tema central de este escrito versa sobre lo que se quiere tocar con la mirada y lo que la 
mano busca ver. Particularmente en el texto, Didi-Huberman discute la fotografía de unas moscas 
y arañas, del fotógrafo Patrick Bailly-Maître-Grand, Les Mouches (1987), quien, dopando a diversos 
insectos como moscas y arañas, los coloca (sin tocarlos) en una especie de urna sellada con un 
papel fotográfico. Al despertar del éter, los insectos se hallan en dicho espacio y la fotografía 
retrata las sombras y posiciones de estos en el papel, sus siluetas. El procedimiento técnico es 
interesante y meticuloso, así como también la conexión que establece Didi-Huberman respecto 
a lo que se quiere tocar con la mirada y, aquello que se interpone entre esta situación (sea el 
vidrio que contiene a los insectos o el papel). Como señala el autor: “Las imágenes-contacto 
[en referencia a esta fotografía], no son entonces imágenes inmediatas (género que, de todos 
modos, probablemente no exista). Son, sobre todo, imágenes que imponen a la distancia óptica 
cualquier síntoma de adherencia, de manera que podamos sentir nuestra mirada tocar o (…) sentir 
ver nuestro tacto” (2013, 34). Este ejemplo sería uno más de un vasto repertorio de imágenes 
que para Didi-Huberman inquietan nuestro mirar. 

4 En Phalènes, son varios los textos alrededor de la imagen de las mariposas y del plan-
teamiento que traen consigo. Entre ellos los que destacan son “Apparaissant, disparaissant, 
papillonant” (2013, 108-122),, “L’image sillage” (2013, 81-107), “Savoir-mouvement: l’homme 
qui parlait aux papillons” (2013, 108-122), en donde se narra la relación de Aby Warburg con 
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texto, “Apparaissant, disparaissant” (2006), describe a las mariposas como: 
“(…) insectos psíquicos, animales de nuestros miedos y de nuestros deseos, 
imágenes errantes de nuestros sueños, de nuestros fantasmas, de nuestro 
pensamiento” (2013, 45; la traducción es de la autora), ya que la imagen de la 
mariposa no es solo una imagen de la naturaleza, sino que ha sido asociada 
a muchas estructuras humanas, como la estructura psíquica, precisamente 
por su fragilidad y su efímero transitar, así como también es una supervivencia 
iconográfica en la Historia del Arte. 

Importa entonces, para Didi-Huberman, reflexionar sobre las mariposas en 
tanto que pueden ser entendidas como imágenes que aparecen y desaparecen 
–imagen-fantasma– dejando un rastro que inquieta. Dice Didi-Huberman en 
“L’image- sillage”: “De pronto cualquier cosa aparece. Una puerta se abre. Una 
mariposa pasa batiendo sus alas. Un relámpago irrumpe en el cielo. Una llama 
surge de la mano del mago. ‘De pronto’: una manera de señalar la infraleve 
(l’inframince) duración del fenómeno, su singularidad – visual y temporal– de 
aparición. Una manera de decir que, cuando cualquier cosa pasa, aquello 
que aparece no hace sino frecuentemente pasar a desaparecer rápidamente 
también (2013, 81; la traducción es de la autora). 

De acuerdo con lo anterior, la naturaleza de la mariposa, el batir pasajero 
de sus alas, resulta una figuración importante respecto a la imagen, puesto 
que define su presencia como algo que no puede retenerse jamás. Al mirar 
a las mariposas –a las imágenes, por desplazamiento– estaríamos ante un 
fantasma, en tanto cosa inasible (si apenas cosa, en realidad), ante un exiguo 
acontecimiento que, sin embargo, en el rastro de su paso, “deja en nosotros la 
imagen superviviente (…) su cola en movimiento” (Didi-Huberman 2013, 82). 
Este rastro, denominado sillage o estela, es interesante en tanto constituye, 
prácticamente desde la nada, una impresión ante su espectador. En general, 
señala Didi-Huberman, toda la condición natural de las mariposas –su génesis, 
su formación en crisálidas y su errancia– “suscita rápidamente la inquietud y 

las mariposas y polillas que entraban a su habitación en el psiquiátrico donde pasó sus últimos 
años. Estas llaman la atención en su calidad de imágenes efímeras. También, “L’être qui papillo-
ne” (2013, 152-164), sobre un filme de Alain Flescher, L’Homme du Pincio (1991-1993); así como 
también “L’image brûle” (2013, 340-372), que trata acerca de insectos voladores que tienden a 
la luz por una atracción que deviene mortal en su contacto. Sobre algunos de ellos me referiré 
más adelante, pero dispongo aquí la lista para cualquier consulta de interés. 
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el sentimiento crepuscular de lo Ominoso [Unheimlich5]” (2013, 14), haciendo 
que dicha rara atracción “instaure el reino de la inquietante extrañeza” (2013, 
15). De lo anterior, se entiende que lo inquietante suscitaría en nosotros un 
anhelo por develar el misterio, un anhelo de sabiduría que nos conduzca al 
cese de dicho extrañamiento. Importa, entonces, sobre el planteamiento del 
autor, rescatar las nociones de síntoma y la idea de la inquietud que suscitan 
las imágenes. Nociones sobre las que volveré más adelante. 

Ahora bien, ¿cómo se construye la imagen-luciérnaga en esta tipología de 
insectos? Sin duda, las luciérnagas son también insectos misteriosos. El pro-
pio fenómeno de su luminiscencia ha hecho de ellas un objeto de estudio 
científico, como también un motivo pictórico y literario, entre otros. Para 
Didi-Huberman, la cuestión de su curiosidad se centra en la luz que emiten 
y en la “coreografía” de su aparecer. 

En Supervivencia de las luciérnagas podemos encontrar una colección de defini-
ciones de estos pequeños gusanos de luz en tanto: “pequeño fulgor doloroso” 
(2012, 8), “imagen-deseo” (2012, 46), “fantasma que resucita” (2012, 64-65), 
“poca cosa: resto o fisura” (2012, 67), “passante” (2012, 91), “cosa que arde, 
cosa que cae”, etc. 

En este punto cabe señalar que la cuestión de las luciérnagas recoge también 
algunas de las nociones vistas en los demás insectos señalados: el síntoma y 
la inquietud. A partir de esa idea, la definición de estos insectos surge en el 
libro desde su representación a través de una larga tradición que busca seguir 
en ellas, no una gran historia sino una pequeña historia de los resquicios que 
resurgen. En esa línea, en los ejemplos expuestos en el libro, las luciérnagas 
son siempre un sinónimo de resistencia, un gesto de esperanza o una pequeña 
oposición en contextos hostiles6. Es decir, aparecen como algo que surge para 

5 La noción de lo Unheimlich o lo ominoso es tomada de Freud en su artículo del mismo 
título de 1919. El término se utiliza para referirse a acontecimientos de una naturaleza extraña 
que pueden generar sentimientos de terror, repulsión o extraña fascinación. En el caso de los 
insectos que explora Didi-Huberman, todos ellos tienen en común la extrañeza de sus mani-
festaciones, de sus movimientos, como se señala arriba. 
6 En el caso de La Divina Comedia, aparecen como pequeñas luces resistentes, atrapadas 
dentro de la bolsa de los consejeros pérfidos de Florencia. En la carta de Pier Paolo Pasolini, 
son un signo de la esperanza, un recordatorio de valores y un impulso erótico. 
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oponerse a la situación de su contexto. Es por ello que, apelando a diversas 
metáforas de la luz, Didi-Huberman saca a relucir la oposición entre luciole 
vs. luce, es decir, las pequeñas luces contra “las grandes luces de los reflec-
tores”; y, si bien esta expresión surge de ejemplos afincados en contextos 
totalitarios como el fascismo italiano y se extiende a la época de la “sociedad 
del espectáculo”, e incluso hasta nuestros tiempos de aparente libertad, lo 
interesante es el papel de resistencia que cobra la imagen-luciérnaga, puesto 
que sobrevive a pesar de todo y no precisamente por ser una entidad todo-
poderosa, sino por su fragilidad. 

La cuestión de las luciérnagas es, por tanto, la de “imágenes de la luz siempre 
cerca al fuego y al infierno” (2012, 37-39). Debido a ello, vale recordar que la 
imagen con que Didi-Huberman introduce a las luciérnagas es precisamente 
la del instante de su ritual amoroso, para destacar oportunamente que el 
gesto del encuentro en esa comunidad de insectos es el encuentro de un 
fulgor erótico, muy diferente al del fuego infernal, o la luz de esos grandes 
reflectores: “Las luciérnagas se presentan a sus congéneres con una especie 
de gesto mímico que tiene la particularidad extraordinaria de no ser más que 
un trazo de luz intermitente, una señal, un gesto (…)” (2012, 44). 

En virtud de lo anterior, la imagen de las luciérnagas incorpora la revelación 
del síntoma, la resistencia del deseo, entendido este, a través de esa pequeña 
luz, como algo frágil y delicado que yace no solo en la condición de estos ani-
males, sino en los seres humanos (aquí Didi-Huberman agrega una condición 
antropológica a la imagen): “Hoy se sabe que, al nivel más fundamental, todos 
los seres vivos emiten flujos de fotones (…)” (2012, 44). Se extrapola así la 
facultad lumínica de las luciérnagas a los hombres. Es por ello que la supervi-
vencia a la que alude el título del libro es esencial, pues se refiere no solo a la 
resistencia que como especie tienen las luciérnagas, sino más bien a la insistencia 
de estos insectos por emitir sus luces, pese a todo, pues esta insistencia, es 
en realidad, el gesto de rescatar la fragilidad del deseo. En consecuencia, allí 
donde la experiencia carezca de sentido, aparece la luciérnaga para inquietar 
la posición del sujeto y recordarle la importancia de los pequeños gestos. A 
propósito, esta cualidad cobra aún una mayor dimensión cuando es pensada 
en términos políticos y estéticos. 
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§ 2. Una política para las imágenes-luciérnagas
 
Hasta el momento, se ha señalado que la importancia de la aparición de las 
luciérnagas trae consigo la capacidad de inquietar, pues se presenta como un 
síntoma revelador que hace patente la importancia de su supervivencia, en-
tendida como la resistencia del deseo. En relación con las imágenes-insecto 
trabajadas por Didi-Huberman, que mostraban también las mismas carac-
terísticas, se entiende en este caso que la aparición constituye un llamado, a 
problematizar la forma en que miramos las imágenes. En este último punto 
radica uno de los planteamientos centrales de casi, si no toda, la obra de Didi-
Huberman y que se extiende a Supervivencia de las luciérnagas (2012), respecto 
a cómo podemos, hoy en día, mirar a las imágenes y, más importante aún, 
cómo podemos hacerlas aparecer. 

Recordemos entonces que el texto parte del caso del cineasta Pier Paolo 
Pasolini, quien, en una carta fechada en 1941 a su amigo de infancia, Franco 
Farolfi, evoca la aparición de “bosquecillos de fuego en medio de las zarzas”, 
que danzan en “amorosos vuelos y luces” (2012, 13-14), haciendo alusión a 
las luciérnagas que ve en Pieve del Pino, un pequeño bosque (y refugio) que 
circunda la ciudad de Bologna. Los tiempos de Pasolini, en los años cuarenta, 
son los tiempos del fascismo mussoliniano, en donde la represión del régimen 
se hace evidente en todo sentido. Ante la imagen inspiradora de las luciérnagas, 
como un resplandor de esperanza en medio del terror del fascismo, al final de 
su carta, Pasolini se describe danzando desnudo entre las zarzas, imitando los 
alegres movimientos de los insectos en un acto de afirmación y celebración de 
los valores de la amistad y el amor de quienes lo acompañan en el bosquecillo. 
Al respecto, Didi-Huberman señala: “Pero en la comparación que se establece 
entre los resplandores del deseo animal y los estallidos de risa o los gritos de la 
amistad humana, lo esencial sigue siendo esa alegría inocente y poderosa que 
aparece como una alternativa a los tiempos demasiado oscuros o demasiado 
iluminados del fascismo triunfante” (2012, 14). De hecho, lo que se lee en dicha 
carta es la aparición de una imagen inquietante que invita a un acto, o mejor 
dicho, que despierta en Pasolini un gesto erótico de vitalidad, convirtiéndolo a 
él mismo en un hombre-luciérnaga. Esos “momentos de excepción” –como los 
llama Didi-Huberman– evidentes en la carta, se harán, a su vez, extensivos a 
la actitud de muchos de los personajes de la obra cinematográfica, literaria e 
incluso política de Pier Paolo Pasolini (2012, 16). Entonces, se entiende que: 
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“La cuestión de las luciérnagas sería pues, ante todo política e histórica” (2012, 
17), en tanto que, en un contexto aplastante –sea el fascismo, el neo-facismo 
televisivo, la globalización, etc.–, la imagen tiene aún la capacidad de inquietar 
en el hombre su potencialidad de resistencia, de poder emitir luces mediante 
herramientas personales, muy íntimas. Sin embargo, debe entenderse que 
esta respuesta, esta supervivencia, es “la cosa más frágil y fugaz” (2012, 18). En 
contestación a los órdenes totalitarios, las luciérnagas se oponen como nada. 
Si pensamos en ellas, es muy fácil darse cuenta de cuán frágiles y destructibles 
son ante el cambio más sutil de la naturaleza. Pero precisamente allí, en dicha 
fragilidad, reside su importancia en proponer una resistencia que no pretende, 
para nada, imponerse; tan solo resurgir, resistir, siempre que sea necesario. 
De allí que, precisamente, para entender este planteamiento se deba retornar 
a la noción de síntoma y establecer su relación con las supervivencias. 

Como Benjamin, Didi-Huberman se apoya en los estudios psicoanalíticos de 
Freud para poder explicar la metodología que emplea en su forma de hacer 
Historia del Arte. Sobre ello, el autor señala en Ante la imagen. Pregunta 
formulada a los fines de una historia del arte (1990): “(…) incontestablemente, 
se encuentran en el campo freudiano todos los elementos de una crítica del 
conocimiento para poder volver a estudiar en profundidad el estatus mismo 
de lo que llamamos, de manera genérica, las ciencias humanas. Por haber 
reabierto de manera fulgurante la cuestión del sujeto (…) Freud pudo reabrir 
también, y de manera tan decisiva, la cuestión del saber” (2010, 17). En esa 
intención de “reabrir la cuestión del saber” es que se enlaza la noción del sín-
toma que anteriormente había señalado en el asunto de la mirada inquietada 
por la imagen, como algo que sacaba a relucir lo oculto. Al respecto, señala 
Kathia Hanza: “‘Síntoma’ debe tomarse en analogía con el descubrimiento 
freudiano respecto del sueño: su lógica es la de la sobredeterminación”, es 
decir, “desde un punto de vista crítico (…) [importa] cómo las imágenes no 
tienen una determinación unívoca, sino que están suspendidas entre ‘el vértigo 
del demasiado y aquel, simétrico, de nada’ (Didi-Huberman 2002, 348)” (2017, 
184-185). En el marco de la Historia del Arte, debe atenderse al síntoma no 
tanto por su capacidad reveladora sobre qué nos cuentan las imágenes en su 
multiplicidad (en lo que enseñan y lo que esconden) para construir una na-
rrativa unívoca, sino más bien porque este ayuda a entenderlas en la medida 
en que “abren campos de saber” (Hanza 2017, 185). Llevando esta práctica 
al pensamiento de Didi-Huberman, cabría preguntarse entonces, qué nos 
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enseñan las imágenes-luciérnaga y para ello, habría que retomar la “delicada 
empiria” de Benjamin. Es decir, al mirar con detenimiento a las imágenes que 
aparecen frente a nosotros, debe haber también una disposición para acoger a 
la inquietud que se suscita: “El poder de las imágenes radica precisamente en 
su capacidad para desestabilizar la visión y el significado” (Hanza 2015, 172).

Cuando Pasolini, en un escrito de 1975, proclama tajantemente la desaparición 
de las luciérnagas, entendiendo esto como la pérdida del deseo en el pueblo y, 
asimismo, el fotógrafo francés Denis Roche en La Disparition des lucioles hace 
lo mismo, en realidad lo que ambos ven es el desplazamiento, la retirada, de 
las luciérnagas, puesto que no acogen la inquietud de sus señales y las pier-
den de vista al no ir tras ellas: “(…) ‘desaparecen’ en la sola medida en que el 
espectador renuncia a seguirlas. Desaparecen de su vista porque se queda 
en su lugar, que no es ya el lugar adecuado para percibirlas” (Didi-Huberman 
2012, 35). En la misma línea que traza la “delicada empiria”, observar debe 
implicar siempre una actitud atenta que pretenda “volcarse sobre el objeto”, 
“cultivar la observación inmediata, osada, desprejuiciada” (Hanza 2017, 187). 
Esta sería entonces una disposición personal pero a la vez también política. 
Por ello mismo, la sintomática aparición de las luciérnagas como algo que 
reaparece, resurge, nos conduce a la relación del síntoma con la supervivencia. 

Como señala Antonio Oviedo, el término de la supervivencia proviene de 
Warburg y Didi-Huberman le dedica especial atención en L’image survivante 
(2002): “fundador de una antropología histórica de las imágenes, la principal 
categoría creada por Warburg, la supervivencia (Nachleben)(…) concentra en 
el intento de dar cuenta de la compleja temporalidad de las imágenes, de ‘sus 
largas duraciones, latencias y síntomas, memorias enterradas y resurgidas, 
anacronismos y umbrales críticos’, según la enumeración de Didi-Huberman” 
(2005, 17). Puede, entonces, notarse con mayor claridad por qué la supervivencia 
está asociada al síntoma en la medida en que la imagen retorna súbitamente. 
Quizá, por ese camino, también podemos leer a la imagen-luciérnaga como la 
imagen dialéctica benjaminiana, debido a que en una de sus determinaciones 
conceptuales, esta se presenta como una fulguración, como algo que relam-
paguea en medio de la oscuridad de los tiempos –así como las luciérnagas 
aparecen en la oscuridad de la noche– para hacer evidente algo reprimido. 
Asimismo, señala Oviedo: “La imagen no se reduce a un mero acontecimiento 
del pasado ni a un bloque de eternidad despojada de las condiciones de ese 
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devenir” (2005, 17). Las imágenes, en la propuesta de Didi-Huberman, en 
alineación con Benjamin y Warburg, resurgen para dar ocasión a que el sujeto 
pueda inquietarse y salga, a su vez, de la postración a la que se ve conminado 
por la cegadora claridad de las grandes luces. Las imágenes tienen, entonces, 
un carácter de actualidad. 

Ahora bien, en relación con ellas, solo se ha discutido la posición del ob-
servador, pero Didi-Huberman plantea una pregunta capital que concierne 
también a la producción artística: “¿A qué parte de la realidad –lo contrario 
de un todo– puede dirigirse hoy la imagen de las luciérnagas?” (2012, 32). Las 
imágenes-luciérnaga, en su singularidad, deben poder imaginar en el presente 
de su supervivencia, una forma distinta de contar la historia y de hacer po-
lítica. Dentro de ese marco, si ya todo ha sido imaginado por los regímenes 
totalitarios y totalizantes, entonces debe aparecer una forma de imaginar 
para resistir; pero no en la misma manera en que lo hace el régimen, con 
una pretensión dogmática, sino a través de la singularidad de lo que la misma 
imagen –la cosa en sí–muestra7.

Según señala Andrzej Lésniak: “En juego aquí, desde mi punto de vista, está una 
cierta idea de pensar lo político. Las imágenes no pueden ser concebidas como 
fuentes de acción directa o de compromiso práctico [practical engagement]. En 
vez, están en la raíz de todos los estados afectivos, políticamente significativos 
del sujeto. En otras palabras, en el caso de las imágenes, la imposibilidad de 
fundar una acción directa es paralela a la pertinencia de tener directamente 
experiencia política (2017, 308, la traducción es de la autora).

En la misma línea resuena también el propósito de un texto anterior de Didi-
Huberman: Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto (2004), en 
donde se explican tres elementos clave de la constitución de las imágenes: la 
imaginación, la memoria y el conocimiento. Atendiendo a esta idea, Carlos 
Fisgativa señala que: “Tanto la memoria como la imaginación están imbricadas 
de manera que producen conocimiento, pero el conocimiento que aportan 
las imágenes no es el conocimiento unívoco y coherente consigo mismo, el 

7 Didi-Huberman anota el documental de Laura Waddington, Border (2004), que trata 
sobre la condición resistente de los refugiados en el campo de Sangatte (Irán), atrapados por la 
vigilancia de frontera que no les permite cruzar el Canal de La Mancha, en dirección a Inglaterra. 
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conocimiento de la identidad y de la no contradicción; a pesar de no tener el 
estatuto positivo de la historia, la memoria, con la economía del inconsciente 
que le es propia, produce síntomas-imágenes que aportan conocimiento a 
jirones, en fulguraciones” (2013, 168). 

En dicha fórmula, retornamos una vez más a la imagen dialéctica de Benja-
min8, en tanto que como imagen, la luciérnaga detiene una instancia temporal 
homogénea y abre otra posibilidad de resistencia a partir de sus fulguraciones. 
Según sustenta Didi-Huberman: “(…) no se trata ni más ni menos que de 
repensar nuestro propio ‘principio esperanza’ a través de la manera en que 
el Antes reencuentra al Ahora para formar un resplandor, un relampagueo, 
una constelación en la que se libera alguna forma para nuestro propio Futuro 
(…) ¿Acaso las luciérnagas no dibujan una constelación semejante? Afirmar 
esto a partir del minúsculo ejemplo de las luciérnagas equivale a afirmar que, 
en nuestra manera de imaginar yace fundamentalmente una manera de hacer 
política (2012, 46).

En la articulación que propone Didi-Huberman, debemos ver a las luciérnagas 
desde el presente de su supervivencia no solo para ser inquietados sino tam-
bién para producir (y reproducir) imágenes inquietantes, aunque sea desde 
los márgenes de la oscuridad: “hay que verlas danzar vivas en el corazón de la 
noche, aunque se trate de una noche barrida por algunos feroces reflectores. 
Y aunque sea por poco tiempo. Y aunque haya poca cosa que ver (…)” (2012, 
39). En suma, lo más urgente es que no debemos perder “el juego dialéctico 
de la mirada y la imaginación” (Didi-Huberman 2012, 50). 

De esta forma, queda explicada tanto la carga estética como política que el 
autor le confiere a estas imágenes en tanto productoras de saber, en tanto 
manifestaciones de restos culturales y humanos divergentes en tiempos de 
resistencia. Sin embargo, una cuestión importante queda aún pendiente: ¿es 
la articulación de estas imágenes una empresa fácil?

8 Didi-Huberman explica que la intermitencia de las imágenes es algo fundamental: “¿Cómo 
no pensar, en este punto, en el carácter ‘discontinuo’ de la imagen dialéctica según Walter Ben-
jamin, noción destinada precisamente a comprender de qué modo los tiempos se hacen visibles, 
cómo la propia historia se nos aparece en un resplandor pasajero que hay que llamar ‘imagen’?” 
(2012, 34). 
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§ 3. ¿Desapariciones?: Una ética de las supervivencias

El presente actual de la supervivencia de las luciérnagas, no es más fácil que 
el contexto en el que se encontraba Pier Paolo Pasolini en la Italia de los años 
cuarenta, o los años setenta en pleno auge del capitalismo y la sociedad del 
espectáculo. El mundo tal y como lo conocemos hoy en día, no es ya una 
realidad dominada directamente por los grandes totalitarismos, sino que estos 
se encuentran diluídos de manera que organizan sutilmente nuestra propia 
experiencia, pues se han apoderado de nuestros afectos y creencias para 
hacer más fácil la transmisión de sus propios intereses9. En la realidad actual, 
en donde todo se haya absolutamente atestado de imágenes, ¿cómo discernir 
entre ellas?, ¿cómo hacer que estas cobren verdadero valor? Pensar en estas 
preguntas resulta fundamental en relación a la imagen, pues “Un uso apropiado 
de las imágenes hace posible evadir su uso totalitario” (Lésniak 2017, 310). 

Sin duda, en Supervivencia de las luciérnagas se plantea el uso de las imágenes 
al servicio del poder10, pues la imposibilidad de la inocencia de las imágenes 
es un problema al cual Didi-Huberman ha estado siempre muy atento. Al 
respecto, Lésniak apunta lo siguiente: “Ya que ninguna imagen es inocente, 
ninguna imagen es simplemente una representación del mundo, el reto crítico 
consiste en develar el excedente manipulador– en tanto que ‘piensan lo po-
lítico’, entonces, las imágenes apuntan a su propia lógica y, por consiguiente, 
demuestran el aparato escondido detrás de ellas” (2017, 311, la traducción es 
de la autora). Sin embargo, no todas las imágenes hacen esto, por ello es que 
Didi-Huberman apela a un sentido crítico en el cual entra en juego la mirada. 
Es decir, no todas las piezas de arte tienen esa capacidad inquietante, por ello 
hay que estar atentos. 

Entonces, ante las preguntas formuladas líneas arriba, lo que Didi-Huberman 
plantea en Supervivencia de las luciérnagas se encamina contra la lógica de las 
oposiciones binarias. Es decir, la respuesta ante esta sensación de pesimismo 
generalizado en el mundo actual, no se encuentra en la adscripción a un 

9 Recojo esta idea muy someramente del planteamiento de Yannis Stavrakakis en La izquierda 
lacaniana: psicoanálisis, teoría, política (2010). 
10 “(…) se corresponde con las sensaciones de ahogo y angustia que hacen presa en nosotros 
ante la proliferación calculada de las imágenes utilizadas a la vez como vehículos de la propaganda 
y la mercancía” (Didi-Huberman 2012, 78).
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régimen salvador, o en el desgano y la pérdida de la esperanza. Apoyándose 
en otros autores como Benjamin, Hannah Arendt, y Giorgio Agamben, Didi-
Huberman también desarrollará la cuestión sobre cómo “organizar el pesimis-
mo”. Principalmente se centrará en los escritos de Agamben para evaluar la 
pérdida de experiencia en lo contemporáneo, aunque luego se distanciará de su 
pensamiento, esencialmente para proponer una solución junto con Benjamin. 

En primer lugar, en Qu’est-ce que le contemporain? (2007), Agamben plantea 
que la forma de mirar lo contemporáneo debe darse desde una oscuridad de 
este mismo tiempo para percibir desde ella “la luz que trata de alcanzarnos 
y no puede’” (citado en: Didi-Huberman 2012, 53). En ese sentido, con su 
filosofía sobre la dialéctica del tiempo fracturado, puede establecerse una 
correlación con el pensamiento de Didi-Huberman. Sin embargo, Agamben 
plantea el problema de la experiencia contemporánea a partir de la imagen 
de lo apocalíptico, en donde sostiene que: “Todo discurso sobre la experiencia 
debe hoy partir de la siguiente constatación: ésta no se nos ofrece como algo 
realizable. Porque el hombre contemporáneo, lo mismo que ha sido privado 
de su biografía, se encuentra desposeído de su experiencia (espropiato della 
sua esperienza)” (citado en: Didi-Huberman 2012, 55). Por ello, Agamben 
trabajará el régimen de la imagen en función al horizonte, entendiendo a este 
como la gran promesa de un todo “que define o un progreso infinito o una 
espera” (Didi-Huberman 2012, 67). 

La razón por la que Didi-Huberman se distancia de Agamben radica, enton-
ces, en que ve en su pretensión, una salida totalizante que lo hará deudor 
de un tipo de esperanza, que va a ser siempre fallida, puesto que, explica el 
autor, “El paradigma ha perdido, en suma, su potencia misma: su potencia de 
síntoma, de excepción, de protesta en acción. Se transmite sin transformar 
verdaderamente” (2012, 87). Es en atención a esto que debemos apelar a las 
supervivencias pues, en su minimalidad no proponen ningún paradigma y de 
esa forma, “nos dispensan de creer que necesitamos una última revelación, 
una salvación final para nuestra libertad” (2012, 64-65). 

La respuesta, por lo tanto, no se encuentra en adherirse a un régimen o re-
nunciar y adscribirse al pesimismo, como señala José Antonio González: “Para 
Didi-Huberman, confrontado con las conclusiones nihilistas de Agamben, el 
asunto nodal no reside en la renuncia sino en la perspectiva benjaminiana de 
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encontrar la esperanza en esas luciérnagas o ‘bola de fuego’ en perspectiva 
descendente, que ahora se encarnaría en las imágenes” (2017, 141)11. Sin 
embargo, no hay que entender este planteamiento como una organización 
revolucionaria organizada: “Didi-Huberman no se apunta a la construcción de 
un ‘partido’ (…) sino a esa comunidad de los cómplices, sociedad de visionarios 
amparados en la anomia” (González 2017, 141),ideas que Didi-Huberman toma 
del pensamiento de Jacques Rancière. Es desde los resquicios, desde donde 
debe emitirse la intermitencia, desde donde puede emitirse una imagen. Como 
sostiene Nikolaj Lübecker, en el pensamiento de autores como Didi-Huberman, 
“la imagen es un verbo no un sustantivo, una actividad (a veces una acción 
del cuerpo [un gesto], no un concepto (…) Didi-Huberman enfatiza que las 
imágenes, cuando son usadas crítica e imaginativamente, pueden ayudarnos 
a pensar detenidamente las preguntas esenciales de nuestro tiempo” (2013, 
405, la traducción es de la autora). 

Por ello mismo, a la pregunta formulada en Supervivencia de las luciérnagas 
–¿Han desaparecido las luciérnagas?–, Didi-Huberman responde enfática-
mente: “Desde luego que no” (2012, 124). Sobreviven. Siguen pasando por 
nuestro costado para inquietarnos, siguen cruzando las líneas de los horizontes, 
instalándose detrás de estas para formar otras comunidades de resistencia. 
Para verlas, sin embargo, hace falta tan solo una actitud: hay que abrir bien los 
ojos, saber mirar. Como indica González, “El procurar verlas es en sí mismo 
un acto de resistencia” (2017: 143), que se opone a la oscuridad de la noche 
o, más precisamente en nuestro mundo, a su iluminación avasalladora. 

A partir de lo expuesto, puede concluirse que la imagen-luciérnaga articula las 
nociones involucradas en la inquietud de la mirada, en tanto que es un síntoma 

11 Sobre la perspectiva mesiánica en Benjamin, esta debe entenderse a partir de la imagen de 
“la puerta estrecha” del mesianismo, una puerta que se abre por un mínimo instante en donde 
es posible vislumbrar alguna posibilidad para el tiempo del futuro, el mismo tiempo que le toma 
a una luciérnaga emitir su luz intermitente. Se pueden rastrear estas ideas en un texto de W. 
Benjamin titulado “Sobre el concepto de historia” (1940) y en Supervivencia de las luciérnagas 
(2012 de Didi-Huberman, 66-67). La imagen de la puerta se extiende también hacia otras pro-
ducciones de Didi-Huberman en cuanto a la imagen. En Apparaisant, Disparaissant, Papillonant 
(2006) dice lo siguiente: “Como el batido de una puerta, como las alas de una mariposa, la 
aparición es un perpetuo movimiento de cierre, de apertura, de re-cierre, de re-apertura (…) 
Es un movimiento. Una puesta en ritmo del ser y del no ser. Debilidad y fuerza del movimiento” 
(2006, 9; la traducción es de la autora).
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revelador. Dicha inquietud conlleva a una actitud, a un gesto, que pretende 
develar el misterio contenido detrás de la imagen y ello implicaría generar a 
su vez una resistencia desde la imaginación en un contexto en el que ya todo 
está dado y el ser humano es privado de imaginar y, por consecuencia, de 
hacer política. 

En ese sentido, la imagen-luciérnaga, desde su supervivencia rescata una actitud 
fundamental tanto para la vida cotidiana como para la actividad artística. En 
primer lugar, la restitución de una actitud atenta en cuanto a saber mirar las 
imágenes y, en segundo lugar, la disposición a seguir las inquietudes suscitadas 
por estas. Esto constituye, asimismo, desde un plano personal e íntimo, una 
actitud política.
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