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BUSTAMANTE, ANI

Los pliegues del sujeto
Madrid: Biblioteca Nueva, 2010, 316pp.
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§ 1. Idea: yo es otro

Ha sido un placer leer el libro de Ani Bustamante. Ha sido un refugio, una 
cabaña en medio del bosque agreste en el que se han convertido hoy en día 
las grandes ciudades como Lima. No obstante, no he podido pasar por él sin 
experimentar una cuota de dolor, ese temblor que inevitablemente siento 
cuando, replegado sobre mí mismo, constato que –contra el deseo de Sócra-
tes– no hay tal cosa como un yo que proteger, sino simplemente puentes que 
transitar mientras se dibujan y desdibujan continuamente sobre un abismo 
interior. Porque el alma no es más que un vacío; y existir, el arte del equilibrio. 
Por ello, Gilles Deleuze decía, parafraseando a Herman Melville en Moby Dick, 
que si nos asomamos a las profundidades de nuestra subjetividad –compuesta 
de infinitas larvas– seguramente retornaremos de ellas con los ojos inyectados 
de sangre y con los tímpanos reventados. Es este el destino del pensador. Y no 
cabe duda –como Nietzsche y Heidegger supieron en su momento– que los 
grandes maestros del pensamiento son los poetas. Y ahí tenemos a Fernando 
Pessoa, centro del análisis del libro de Ani Bustamante.

El malestar que experimentamos en la convivencia cotidiana –del que Freud 
ya nos había hablado– y el sufrimiento existencial íntimo son el derecho y el 
revés, los pliegues, de una misma realidad a la que el libro de Bustamante 
trata de aproximarnos, desde sus primeras páginas, de la mano de la obra 
poética de Fernando Pessoa. Me refiero a la realidad nombrada en la potente 
fórmula de Arthur Rimbaud: “yo es otro”. Esta afirmación constituye el núcleo 
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del libro, pues expresa de forma mínima la condición paradójica del sujeto 
contemporáneo sobre el que Bustamante quiere pensar: no ser nunca igual 
a sí mismo. Esta diferencia instalada en medio de nuestra identidad no es un 
déficit superable; es, por el contrario –y de aquí la paradoja–, la condición de 
posibilidad del advenimiento del sujeto: para que haya “yo” tiene que haber 
“otro(s)” que lo produzcan y, en esa dinámica de constitución, esos otros 
quedan plenamente adheridos al yo (o mejor: son el yo, “infinitas larvas”). De 
ahí que el sujeto no sea uno y monolítico; sino, plural y fracturado.

El libro de Bustamente es, además de una reflexión sobre la noción de subje-
tividad, una invitación a mirarnos íntimamente y a reconocer esa multiplicidad 
que nos constituye. Hoy en día casi nadie se detiene a observarse, nadie 
se toma el tiempo de atravesar sus puentes, de transitar sus umbrales, de 
desplazarse por sus litorales. Y no lo hacemos pues tememos perdernos en 
esa subjetividad viscosa, líquida, desfondada y vacía que finalmente somos. 
Preferimos aferrarnos a una “idea del yo” claramente definida, estructurada, 
codificada y socialmente aceptada que nos dé orden, control y seguridad. 
Para lograrlo, nuestro mecanismo de defensa es la negación omnipotente, 
narcisista y violenta de lo otro; pero no principalmente de lo otro externo 
–aunque también–, ese que tal vez toleramos pues hoy en día hacerlo es lo 
políticamente correcto; sino de lo otro íntimo, eso que también somos pero no 
queremos aceptar. Sin embargo, al final siempre sabemos que esta negación es 
solo un escape temporal; sabemos que la alteridad reprimida retornará, como 
decía Freud, para des-estructurarlo todo. ¿Cómo evitar que la noche oscura 
del caos se apodere del cosmos subjetivo? ¿Cómo integrar positivamente la 
diferencia en la identidad?

Haciendo frente a esta actitud negadora, lo que la autora nos muestra a través 
de su libro es cómo, por el contrario, la aceptación de lo otro como elemento 
constitutivo de la subjetividad puede ser una forma de sanar aquel dolor que 
nos ocasiona sabernos escindidos y cómo, gracias a ello, este reconocimiento 
también puede llegar a ser la creación de un sendero de liberación. Desple-
gando esta idea, Bustamante analiza el “caso Pessoa”. El poeta portugués 
desarrolló su obra a partir de la creación de heterónimos (“otros yos”), los 
cuales constituirán el elemento privilegiado del análisis positivo de nuestra 
autora. Algunas interpretaciones han hecho de la heteronimia de Pessoa un 
síntoma patológico, la expresión de una psicosis profunda –lo mismo que se 
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ha hecho con la obra de Nietzsche–. El libro de Bustamante deja entrever 
que, por el contrario, la creación de un universo complejo de heterónimos 
–un pluriverso para ser más precisos– ha sido el medio hacia, y la expresión 
de, su cura: una terapia pacientemente autoimpuesta, una iniciativa de salud. 
En este sentido, multiplicarse, reconocerse plural y aceptarse como tal, nos 
dice Bustamante, no implicó un camino hacia la perdición para Pessoa; sino, 
por el contrario, una forma de encontrarse. Pero ya no en un punto fijo y 
estable, en un núcleo sólido y seguro, en un yo cartesiano; sino en un espacio 
de transición, en un umbral o intervalo en el que, pliegue a pliegue, se fue 
tejiendo su propia identidad. Existir fue para él devenir, nunca ser.

§ 2. Estructura: el cono

Bustamante desarrolla su tesis en dos momentos. En primer lugar, en lo que 
vendría a ser el marco teórico del libro, se detiene en Freud, Lacan, Winicott 
y Deleuze. Luego, en la segunda parte del texto, se concentra en la obra de 
Pessoa. A pesar de esta aparente estructura académica y dicotómica, el libro, 
en realidad, está formado como un gran cono que, en el inicio, en su máximo 
punto de condensación, nos dice “yo es otro” y que, en sus aproximadamente 
300 páginas, está compuesto por diferentes anillos de despliegue que no son 
otra cosa que movimientos de explicación de aquella idea originaria.

De esta forma, el primer anillo, como era de esperarse, le corresponde a Sigmund 
Freud. En este punto, el “yo es otro” se despliega a partir de la teorización de 
las dos tópicas (inconsciente, preconsciente y consciente; ello, yo y súper yo) 
y de la escisión del yo (Spaltung). Luego, el segundo momento de desarrollo se 
centra en Jacques Lacan. Aquí, Bustamante presenta la idea lacaniana de que el 
sujeto se constituye en torno a un vacío fundamental en tanto su advenimiento 
se da por/en el lenguaje, situación que lo escinde del mundo. Vinculado a lo 
anterior, la autora discute la posición del sujeto como punto de intersección 
del Nudo Borromeo que anuda lo imaginario, lo simbólico y lo real. El tercer 
anillo lo protagoniza Donald Winicott. En este psicoanalista perteneciente a 
la tradición inglesa, Bustamante encuentra el “yo es otro” desplegado bajo la 
idea de que el sujeto se individualiza en un intervalo (en un entre dos: el bebe 
y la madre) que le permite desligarse de la unidad materna y que el autor 
de Juego y realidad llama Espacio Potencial. Finalmente, la autora recurre a 
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un filósofo que aparentemente desentona teniendo en cuenta que los tres 
autores antes trabajados pertenecen directamente al campo del psicoanálisis. 
Sin embargo, Gilles Deleuze termina siendo el referente más importante de 
Bustamante en esta primera parte del libro, no solo porque este autor tiene 
un trabajo muy importante sobre el psicoanálisis (notablemente en su obra 
intitulada el Anti-Edipo), sino, principalmente, porque tal vez sea Deleuze el 
filósofo que nos ha dejado una de las reflexiones más poderosas del siglo XX 
sobre la cuestión del sujeto. Por ello, la idea deleuzeana de que la subjetividad 
es una multiplicidad rizomática, un Pliegue, será finalmente la más influyente 
en la propuesta de la autora. 

Y así, a través de estos cómplices, el libro nos conduce directamente a Fernando 
Pessoa. En la obra poética del portugués –específicamente, en la creación de 
sus heterónimos y en la constitución de sí mismo como un Poetodrama–, la 
autora encuentra los elementos necesarios para crear un concepto de sujeto 
que nos permita pensar positivamente lo múltiple, la alteridad y la diferencia. 
Finalmente, gracias a Pessoa, Bustamante puede decir, al terminar el libro, 
(casi) lo mismo que decía al inicio apoyándose en la fórmula de Rimbaud: “yo 
es otro”. Y digo “casi” porque la autora sutilmente añade la “s” al final de “otro” 
para remarcar el carácter inherentemente plural del yo. Algo aparentemente 
insignificante (añadir una letra), cobra una gran relevancia pues no surge de un 
arbitrario antojo, sino de un recorrido conceptual que, como decía, se inició 
con la discusión de la escisión del yo en Freud y terminó con el análisis de la 
obra heterónima de Pessoa. De esta forma, el despliegue del “yo es otro” a lo 
largo del libro se detiene en el “yo es otros”, fórmula que propone Bustamante 
para expresar su propia noción de la subjetividad, la Estrella: anudamiento 
deseado y modelado de las singularidades heteróclitas que nos componen 
para dar forma a la propia identidad como una obra de arte.

§ 3. Escritura: los intercesores

Desde el punto de vista del trabajo creativo, nuestra autora ha hecho en su 
libro algo muy parecido a lo que Pessoa hizo en su obra poética. Original-
mente, Pessoa tuvo la pretensión de crear un poema universal o un drama 
total. Este tendría la forma de un Poemodrama y llevaría por nombre Fausto. 
Sin embargo, este proyecto nunca fue concluido, pues se le presentó a Pessoa 
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como una tarea inabarcable en una sola vida. Frente a esta imposibilidad, para 
poder expresar todo lo que quería en aquel poema total, para poder llevar a 
cabo su tarea en una sola vida, para que el tiempo le fuese suficiente, Pessoa 
tuvo que multiplicarse a sí mismo produciendo con ello diferentes visiones 
de mundo al mismo tiempo. Esto le permitiría expresar lo que en el Fausto 
había quedado pendiente. De esta forma, transitando del Poemodrama (poema 
total) al Poetodrama (poeta total), Pessoa lograría vivir varias vidas al mismo 
tiempo. En el Poetodrama, entonces, asistimos a la constitución y expresión 
de un escenario y de un drama interior, a la formación de un teatro que re-
presenta los paisajes del alma del poeta a partir de los que se creará su obra. 
Es así que Pessoa le da nacimiento a sus famosos heterónimos, a sus otros 
yos, a sus otras voces, las que le permiten decir cosas que antes no hubiera 
podido por estar sometido a la tiranía de su yo dominante. Pessoa se multiplica 
para liberarse.

Ahora bien, ¿por qué sostenemos que la autora ha hecho algo muy similar a lo 
que hizo Pessoa? Porque ella también tiene algo que expresar que no puede 
manifestar por sí misma. Pues, ¿cuál es el lugar que ocupan Freud, Lacan, 
Winicott, Deleuze e, incluso, el mismo Pessoa a lo largo del libro? ¿Qué busca 
en estos personajes? Ellos no son valiosos por sí mismos, eso es claro. El libro 
de Bustamante está muy lejos de ser un texto erudito o exegético. La autora 
no concibe el libro, según me parece, ni como receptáculo de verdades ni 
como representación del mundo. El libro, el suyo, funciona más bien como un 
collage –como una caja de herramientas, tal como gustaba decir Foucault–, 
donde los autores y los conceptos son útiles para hacer cosas, para pensar. 
¿Son ellos entonces heterónimos, son sus heterónimos? No precisamente, pues 
no surgen de la multiplicación interna de su yo. Más bien, los cinco autores 
trabajados le sirven a Bustamante como intercesores. 

Este es un bello concepto inventado por Gilles Deleuze. Los intercesores son 
medios de expresión. Funcionan como detonadores del pensamiento creativo. 
El intercesor es alguien (o algo) con quien entramos en relación para, gracias a 
esta conjunción, lograr expresarnos poniendo entre paréntesis a nuestro yo. 
Fingimos que es él quien se está expresando a través de nosotros, cuando, en 
realidad, somos nosotros los que hablamos a través de él: nuestros rostros 
se confunden y vuelven a sí transformados. Es quien nos permite liberar las 
fuerzas impersonales que nos conforman, esto es, las singularidades que 
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nos pueblan pero que normalmente son desplazadas de la representación 
consciente que tenemos de nosotros mismos, es decir, reprimidas. Por ello, 
Deleuze asegura que es fundamental para el trabajo de la escritura y del 
pensador (incluso para vivir simplemente) encontrar a nuestros intercesores. 
Pueden ser reales o ficticios, vivos o muertos, humanos o inhumanos… en fin, 
un intercesor puede ser cualquier cosa. Lo clave es que nos permiten dejar 
de lado el discurso colonizador, en primera persona, mayoritario y oficial; 
liberando al mismo tiempo el discurso impersonal, minoritario y subversivo. 
Nos ofrecen, entonces, la posibilidad de encontrar vías de escape o líneas 
de fuga para poder huir de toda forma de control y para crear, al mismo 
tiempo, nuevas conexiones, agenciamientos antes inimaginables, logrado 
con ello pensar lo impensado, decir lo indecible y vivir lo invivible. Así, pues, 
los intercesores son otros, pero que, al entrar en una red de relaciones con 
nosotros, terminan formando parte de lo que somos. Freud, Lacan, Winicott, 
Deleuze y Pessoa son esas voces que la autora ha necesitado y que ha hecho 
suyas para poder escribir sobre eso que ella misma nos dice, hacia el final del 
libro, que siempre la empujó a pensar: la condición del sujeto. La autora se 
pluraliza, entonces, gracias a ellos.

Pero, entonces, ¿no son acaso los heterónimos y los intercesores lo mismo? 
Son pliegues –el anverso y el reverso, el adentro y el afuera– diferentes de 
una misma realidad: la subjetividad. Podríamos decir que los heterónimos de 
Pessoa –Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos principalmente– 
son puntos singulares de su interioridad que en sus relaciones mutuas forman, 
finalmente, la multiplicidad, la Estrella, dice Bustamante, que constituye al sujeto 
“Fernando Pessoa”. Estos, para poder ser expresados, visibilizados, tuvieron 
que ascender a su superficie subjetiva, discursiva, convirtiéndose en autores 
reales: en sus otros nombres. Es el yo multiplicado desde adentro. En el caso 
de nuestra autora, me atrevo a sostener que Freud, Lacan, Winicott, Deleuze 
y Pessoa son otros ahí afuera que sintonizan con el sujeto “Ani Bustamente”, 
pero que lo hacen precisamente porque le permiten expresar singularidades 
antes inexpresables, lo re-potencian multiplicándolo. Diría, entonces, que 
Bustamante se conecta con ellos, hace agenciamiento, para poder abrir su 
subjetividad gracias a ellos, con ellos, a través de ellos. En ese movimiento, 
observamos un despliegue de la subjetividad de la autora que abraza a sus 
referentes para luego, en un movimiento de repliegue, hacerlos suyos. Es el 
yo multiplicado desde afuera.
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§ 4. Acción: la política del sujeto

En fin, Los pliegues del sujeto busca ofrecernos herramientas útiles para pen-
sar la experiencia del sujeto contemporáneo, es decir, el caosmos del sujeto 
que se desborda. La aproximación que nos ofrece el libro al fenómeno antes 
mencionado es necesaria, pues nos permite comprender la experiencia de 
la despersonalización –tan frecuente hoy en día– fuera del marco de la pato-
logía, de la enfermedad, ligándola más bien a la creación y a la liberación del 
individuo. Así, propone una filosofía del sujeto que nos permite pensarlo de 
una forma diferente a la que estamos acostumbrados. Es, por ello, filosofía 
en el sentido más noble del término: reconfigura y reordena lo real para per-
mitirnos ver, pensar, sentir de una manera diferente. Prolonga así nuestras 
posibilidades de existencia.

Por esto último, aunque no sea explícito, estamos frente a un libro de ética 
y política. Lo importante de una obra, como dice Slavoj Zizek, no es lo que 
dice en la superficie de su discurso, sino lo que ella implica, es decir, lo que 
pliega sobre sí: su espíritu. Este libro propone una ética de la diferencia y de 
la apertura. El sujeto como Estrella –teorizado a partir del “yo es otro” y sus 
diferentes máscaras, notablemente la de los heterónimos de Pessoa– nos 
muestra que es posible convivir con lo heterogéneo en un mismo plano de 
existencia. Y no solo posible, sino también deseable. Es política, además, pues 
nos invita a abrirnos al otro, ya sea próximo o lejano, pues nos guste o no 
ese otro siempre será parte de nos-otros. Esto es clave para pensarnos como 
colectivo, sobre todo en un país como el nuestro en el que diariamente se 
destruyen –simbólica y realmente– los lazos sociales a partir de la instauración 
de un odio tribal hacia lo otro. Solo aceptando a todos los otros (internos o 
externos, al final son lo mismo) es posible aceptarnos a nosotros mismos. Y 
es esta la enseñanza que nos deja el libro.
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