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¿Qué posición ética asume el cristianismo frente 
a la violencia y la injusticia social y política? ¿Qué 
puede decirse desde el pensamiento religioso 
cristiano acerca de la aguda crisis que vive nuestro 
país en relación con el proceso de violencia vivido 
y la preocupante fragilidad de nuestras 
instituciones? Estas preguntas nos ubican en el 
centro mismo del debate público en torno a las 
exigencias de verdad y justicia en el contexto del 
trabajo de la Comisión de la Verdad y de la 
Reconciliación (CVR), exigencias que interpelan a 
quienes se describen a sí mismos desde la doble 
condición de ciudadanos y cristianos. Para 
muchos, resulta problemático afirmar que el 
compromiso consciente con la Iglesia pasa por 
asumir una posición ética y política específica 
frente al conflicto armado interno y sus víctimas 
inocentes; para algunos, esto supone «descender 
al ámbito social», y así <<descuidar lo realmente 
trascendente». Confío en que esta suposición es 
una trampa abstracta, en el mejor de los casos, y 
una insensible e insensata evasiva, en el peor. La 
tesis que quiero defender aquí - en diálogo crítico 
con autores como G. Gutiérrez, J.B. Metz, y L. 

Kolakowski y, por supuesto, con el Informe Final 
dL' la CVR ante los ojos - es que el ejercicio de la 
ética cristiana (y sin duda también la realización 
del cthos democrático) implica necesariamente la 
suscripción de un compromiso vital con la 
recupL'ración de la memoria colectiva. 

Este ensayo es también - de alguna forma -
una confesión de parte. Intento desarrollar aquí 
una reflexión filosófica sobre la ética de la memoria 
en estrecho diálogo con mis creencias religiosas 
católicas, que considero están radicalmente 

Incluso decirlo me es doloroso, pero callar es un dolor, 
una desgracia, de todas formas. 

(Esquilo, Prometeo encadenado 198-99) 

Reconstruve el Señor Jerusalén, reúne a los exiliados de Israel, 
- sana los corazones destrozados y venda sus heridas. 

(Salmo 147, 2-3) 

comprometidas con el trabajo de la crítica y la 
libertad de pensamiento propios de un espíritu 
más bien 'liberal', que acusa la influencia 
fundamental del pluralismo y la apertura del 
Concilio Vaticano II. Puede reconocerse aquí, 
asimismo, la presencia de ese renovado interés por 
el pensamiento democrático-social y el cultivo del 
humanismo cívico que ha resultado decisivo en el 
proceso de recuperación de la institucionalidad 
política en el Perú (un proceso todavía inconcluso 
y bajo constante amenaza). Sé que suele ser común 
entre los filósofos el cultivo de un lenguaje 
universalista y neutral para las cuestiones éticas. 
No obstante, no es esa mi opción; pienso - con la 
mente puesta en la tesis hegeliana acerca del 
vínculo conceptual entre la filosofía y su contexto 
- que una cosa es la necesaria búsqueda de rigor 
conceptual, imprescindible en el trabajo 
intelectual auténtico, y otra la vocación por el 
desarraigo. Considero difícil e incluso artificial 
abstraer mi condición de ciudadano o 
desvincularme de mis creencias cívicas y religiosas 
cuando escribo sobre el mundo social en el que 
vivo. Más aun cuando se trata de bosquejar una 
aproximación ética a la tragedia vivida durante 
el conflicto armado interno en mi propio país. 

El objetivo de este ensayo es defender en clave 
filosófico- teológica la tesis de que la recuperación 
pública de la memoria constituye una condición 
indispensable para lograr la reconstrucción de los 
lazos sociales que han sido dañados 
sistemáticamente en el país. Quiero mostrar que 
esta perspectiva es también cristiana, además de 
liberal y republicana; por ello voy a desarrollar 
mi propio análisis de la opción profética por la 

El presente ensayo ha sido elaborado sobre la base de una antigua conferencia sobre «La reflexión ética frente a los 
desafíos planteados por Puebla y la CVR», realizada en el Instituto Juan Landázuri Ricketts en octubre del 2004. El diálogo 
motivado por los comentarios y sugerencias de Juan Antonio Guerrero, Eduardo Arens, Gregorio l'érez de Guerel'íu y 
Alessandro Caviglia han sido decisivos para dar forma final a este texto. Una primera versión - más breve - fue publicada 
bajo el título ·•Recuerdo y sentido de justicia. La opción cristiana por la memoria crítica» en: Páginas N" 194 Agosto 2005 
pp. 18- 35 . 



razón anamnética en una estrecha comunicación 
con la teología política de Metz y con la teología de 
la liberación de Cutiérrez. Por supuesto, lo que 
voy a sostener aquí constituye una aproximación 
particular y tentativa al problema señalado. No 
pretendo salir del marco de la saludable dóxa. No 
existe una sola vía para justificar la necesidad de 
la ética de la memoria y la justicia transicional en 
una sociedad fracturada como la nuestra - la vía 
teológica cristiana es sólo una de ellas 2 

-; esto 
constituye un alivio para quienes defendemos 
(incluso desde nuestras concepciones religiosas) 
la necesidad de un Estado laico, tolerante y 
pluralista, para garantizar la coexistencia y la 
cooperación en una sociedad multicultural y 
multiconfesionaP. No cabe duda que el diálogo 
entre los diversos credos y culturas que coexisten 
en el Perú contribuirá a combatir la fragmentación 
y a reconstruir nuestros lazos en un marco de 
interacción y reconocimiento recíproco. Sin 
embargo, no es difícil percatarse cuán convergente 
con el espíritu cristiano es esta exigencia de 
memoria crítica, katharsis y justicia social y 
correctiva. De hecho, la tradición judeocristiana 
constituye - junto con la sabiduría de la poesía 
griega antigua - una de las principales fuentes de 
significación de la ética de la memoria. El 
cristianismo es un modo reflexivo de organización 
y dirección de la experiencia individual y social -
una forma de habitar el mundo y de constituir su 
sentido, una interpretación particular de la vida 
buena - que pasa por un compromiso radical con 
el sufrimiento del inocente y con la memoria de la 
injusticia. 

l. Injusticia, memoria crítica e historia del 

sufrimiento 

El cristianismo nos ofrece un conjunto de 
categorías y disposiciones para la acción que nos 
permiten interpretar y enfrentar de cierta manera 
los tiempos de tribulación que nos ha tocado vivir. 
En esta línea de reflexión, es preciso determinar el 
horizonte ético - espiritual desde el cual abordar 
nuestra crisis, de modo que podamos señalar 
algunas pistas acerca del rol de la ética cristiana 
en el esclarecimiento y confrontación de los 
procesos históricos de violencia. Creo que una 
primera aproximación al problema consiste en 
saber reconocer que el dai'lo sufrido por las víctimas 
- muertes, desapariciones forzadas, torturas, entre 
otras formas de trato cruel, humillante y 
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destructivo - ha sido provocado por acciones y no 
por simples cventos4

• Tales situaciones indignas 
deben ser entendidas en términos del lenguaje de 
la injusticia y no en el de la fatalidad. La distinción 
entre ambas formas de catástrofe (y el sufrimiento 
que provocan) resulta crucial para considerar 
nuestras posibles reacciones frente a tales 
adversidades. 

El desarrollo crítico de esta distinción 
conceptual nos remite a la ya célebre obra de la 
filósofa norteamericana Judith N. Shklar, The Faces 

of injustice (1988), texto dedicado a la descripción 
fenomenológica de las formas de injusticia social 
y política5

. El análisis de Shklar es tan riguroso 
como revelador, y tiene la virtud de nutrirse de 
los horizontes de las experiencias cotidianas del 
dai'lo. Los desastres naturales obedecen 
generalmente a fuerzas externas a nosotros, de 
modo que frente a aquellas circunstancias no cabe 
la indignación, tan sólo dolerse y resignarse ante 
la mala fortuna: en el mejor de los casos, podemos 
intentar prevenir tales acontecimientos 
aprestándonos a enfrentarlos de la manera más 
eficaz que podamos6

• Las injusticias, por su parte, 
provocan la ira y la decepción de las víctimas y 
los testigos, puesto que se trata de acciones 
intencionales que son objeto de discernimiento y 
elección practicados por agentes humanos 
concretos. Las fatalidades escapan en cierta medida 
a nuestras capacidades de control racional y 
previsión: corresponden claramente al ámbito que 
los griegos llamaban tyché, la <<fortuna». Las 
injusticias constituyen situaciones que pertenecen 
al dominio del espacio y del tiempo de las 
relaciones humanas; por tanto pueden ser 
evitadas o transformadas a través de acciones 
coordinadas. Es posible esclarecer las injusticias 
identificando móviles y asignando 
responsabilidades y determinando sanciones; 
también es posible reconocer sus causas para 
procurar evitar que vuelvan a generarse en 
nuestras comunidades. La violencia - por ejemplo 
- es un hecho social: «utilizamos la palabra 
'violencia'», sostiene Leszek Kolakowski, sólo con 
relación a las personas; sólo las personas pueden 
ejercer y sufrir la violencia» 7

• Sólo los agentes 
humanos podemos crear o intentar erradicar las 
condiciones puntuales de la violencia. 

Esta distinción es de profunda importancia 
para la filosofía práctica. Ella nos dice algo 
importante acerca de nuestra condición humana 
a la vez que pone de manifiesto la posibilidad de 

2 Es posible remitirse a otras fuentes de reflexión - convergentes con el etilos judeocristiano en m<Ís de un punto., por 
ejemplo, el rechazo liberal de la crueldad (Montaigne, Montesquieu, Shklar), la reflexión trágica sobre la katlunsis y la 
injusticia, la tem<Ítica de la violencia y la discriminación en la novela indigenista en el Perú. 

3 Mantener la pr~ctica democrática de separar lo específicamente político - estatal de lo religioso no implica privatizar la 
fe. Consúltese al respecto González Faus, José l. La difícil laicidad Barcelona, Cristianisme i Justicia 2005. 

4 Véase Rizo-Patrón, Rosemary «Compasión, indignación e imaginación" en l'ALESTFI.A (lzttp:l!palcslra.puc¡udu.pcl 

indcx.plzp7 id~64). 

5 Cji-. Shklar, ludith N. The faces of injustice New Havcn and London, Yale University Press 19R8. 
6 1/Jid. p. J. Recientemente Gustavo Gt1tiérrez ha discutido una distinción semejante desde la teología t•n su articulo 

«l'obrt'7a y teología», publicado en «Pobreza y Teología», publicado en el número 191 de l'nginas. 

7 Kolakowski, Leszek «De la violencia, en: Libertad, fortuna, mentira y traición Barcelona, Paidós 2001 p. 65 . 
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construir mundos diferentes donde vivir. Las 
injusticias pueden - y deben - ser reconocidas, 
nombradas, denunciadas y combatidas, de una 
forma que es imposible en el caso de los eventos 
puramente fatales; la política es el modo concertado 
de conjurar la injusticia. Al mismo tiempo, esta 
distinción nos revela no pocos ángulos de la actitud 
de los defensores del silencio frente al sufrimiento 
de las víctimas de la exclusión y el daño social; 
también contribuye al esclarecimiento del 
problema -más hondo - de la violencia, destacando 
elementos que de otro modo pasarían 
inadvertidos. Para algunos enfoques ideológicos 
(a veces denominados <<neoliberales» ), los 
mecanismos del mercado obedecen a leyes 
incuestionables - «fataleS>>, en determinadas 
circunstancias -, análogas a aquellas que rigen a la 
naturaleza: para muchos economistas y 
planificadores sociales, la racionalidad estratégico 
- instrumental, propia de la economía de mercado 
constituye el único esquema teórico que permite 
explicar y administrar los conflictos entre las 
fuerzas productivas y sociales. El altamente 
cuestionable reduccionismo económico que 
subyace a diversos desarrollos del marxismo 
ortodoxo reproduce un esquema dogmático de 
similares pretensiones. Desde una perspectiva 
'epistémica' que toma una distancia absoluta del 
ámbito de los azares y las penurias humanas, el 
fenómeno del dolor y el daño pierden 
sustancialidad, se convierten en meros <<Costos 
contingentes», que a veces es preciso pagar en 
nombre de la <<eficacia», el <<desarrollo» o la <<dicha 
futura de las mayorías». 

Esta perversión ideológica suele prosperar en 
situaciones de expresa violencia. Resulta evidente 
en el caso de las organizaciones terroristas; 
recordemos que Abimael Guzmán solicitaba al 
pueblo peruano <<Una cuota de sangre» como 
<<precio ineludible» a pagar por la «revolución» e 
incluso señaló la <<necesidad de <<inducir al 
genocidio» como estrategiaR; ello lo llevó a ordenar 
y justificar una serie de crímenes de lesa 
humanidad sin el menor escrúpulo; en su 
delirante visión del conflicto observaba desde el 
prisma de la fatalidad lo que es realmente una 
injusticia (la muerte de inocentes a manos de sus 
huestes). Para el líder de esta organización 
delictiva, las víctimas de asesinato y desaparición 
son solamente instrumentos, piezas que pueden 
ser sacrificadas en el juego de ajedrez de su 
pretendida <<guerra popular». La evidente 
desvinculación ética de este enfoque constituye 
una invitación a la más absoluta barbarie y a la 
manipulación ideológica. El informe Final de la 
CVR señala con claridad las razones que 
demuestran que Sendero Luminoso fue el principal 

responsable de la tragedia vivida y sus secuelas 
(así como mayor perpetrador de violaciones de 
Derechos Humanos), e indica claramente que el 
fanatismo y el autoritarismo de sus convicciones 
ideológicas fueron determinantes respecto de la 
crueldad extrema de sus métodos. 

Resulta extraño que quienes se declaran 
enemigos de las políticas de justicia transicional 
recurran a argumentos asombrosamente 
similares a los que esbozan los enemigos del 
Estado, pues intentan justificar como <<Situaciones 
desafortunadas» los delitos contra la vida si es 
que estos son cometidos por quienes defienden la 
<<causa correcta», en este caso, la preservación del 
orden público; cuando lo que está en juego es la 
<<seguridad del Estado» o la <<estabilidad del paÍs», 
entonces conviene mirar hacia otro lado, y acallar 
las denuncias. Los supuestos cultores de la 
Realpolitik consideran que los actos de barbarie y 
las violaciones de derechos son inevitables en el 
contexto de los enfrentamientos armados; en esas 
terribles circunstancias, sostienen que la búsqueda 
de la eficacia militar implica con frecuencia asumir 
estrategias de <<guerra sucia» como la formación 
de comandos clandestinos de exterminio o la 
conversión de las violaciones de derechos 
humanos en delitos de función, «excesos» que 
simplemente hay que lamentar. En tales casos, 
cuando se trata de juzgar a los agentes del Estado, 
-de acuerdo con esta postura - el fin justifica los 

medios, y la moral y la justicia no tienen mucho que 
decir9

• 

Este es un argumento que penosamente ha sido 
esgrimido por cierta prensa autoritaria en el 
contexto del debate público sobre el trabajo de la 
CVR. Según algunos de sus exponentes, frente a 
las fuerzas del orden que defendieron la sociedad 
en contra de un enemigo imprevisto, 
fundamentalista y cruel, no cabe sino <<la gloria o 
el silencio», para citar un lamentable comentario 
editorial del diario fujimorista La Razón. Importa 
poco si en determinados casos incurrieron en 
crímenes de lesa humanidad, en los que muchas 
de sus víctimas fueron pobladores civiles 
indefensos, completamente ajenos al conflicto. 
Aquí se asume la tesis inaceptable de que existen 
personas que pueden actuar impunemente al 
margen de la ley, a la vez que se confunde dos 
cosas muy diferentes: el reconocimiento debido a 
los miles de heroicos oficiales que defendieron con 
honor al Estado - cuya memoria honra la CVR en 
la conclusión Nº 53 de su Informe Final -, y la 
censura y el castigo que merecen quienes 
degradaron su misión y el uniforme violando la 
ley. Los partidarios de la impunidad suponen 
erróneamente que nuestro inequívoco 
agradecimiento por la victoria del Estado sobre el 

8 Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación Tomo VII, Lima CVR p. 742. 
9 Una crítica de esta perspectiva puede encontrarse en Walzer, Michael Guerras justas e injustas Barcelona, Paidós 2001, 

capítulo l. 



terror implica asumir una cierta condescendencia 
frente al mal llamado <<Costo social>> y a los <<dai'íos 
colaterales>> de dicho triunfo. Hay que celebrar el 
triunfo sobre el terror, pero hay que rechazar la 
hipótesis falsa de que el único modo de salvar al 
Estado implica atentar contra el sistema de 
derechos cuya observancia sostiene al propio 
Estado. <<Era imposible hacer las cosas de otra 
manera, era necesario combatir a los criminales con 
sus propias armas>>, nos dicen los suscriptores del 
silencio. Ante sus ojos, a pérdida de vidas inocentes 
constituye en tales casos un hecho lamentable, pero 

un hecho frecuente en medio de «la realidad de la 
guerra>>; no se trata en sentido estricto de una 
injusticia a la que pudiese corresponder algún 
castigo en materia judicial. El lenguaje que suele 
emplearse para referirse a tales situaciones es el 
de la fatalidad. 

Este es un viejo argumento maquiavélico: la 
<<guerra sucia>> se justifica en situaciones de 
emergencia, cuando la supervivencia del Estado 
está en peligro. Por supuesto, suele ser el'príncipe' 
(en buen castellano, el gobierno o los políticos), 
autoproclamado como el infalible augur que 
interpreta de manera <<objetiva>> las condiciones 
que permiten combatir el fuego con fuego, y 
olvidarse de quienes simplemente padecieron la 
violencia sin saber con claridad qué es lo que 
estaba sucediendo realmente. No podremos 
consolidar nuestra institucionalidad política y 
jurídica en tanto sigamos pensando que el brazo 
de la justicia no debe alcanzar y castigar 
determinados crímenes. La ley debe ser imparcial 
y debe ser observada por todos: es este un principio 
de civilización y de racionalidad pública elemental. 
Para el punto de vista contrario a la ética de la 
memoria - defendido por buena parte de nuestra 
<<clase dirigente>>, políticos, empresarios y algunas 
autoridades sociales, además de algunos grupos 
de militares en retiro -, es preciso que se imponga 
una <<política de silencio>> frente a la tragedia 
nacional; se sugiere que volteemos la página y no 
miremos atrás. Este no es un fenómeno nuevo en 
la historia, a menudo el poder busca acallar el dolor, 
suprimir la memoria 10 • 

Como bien saben quienes han padecido la 
opresión de Estados totalitarios, el silencio puede 
imperar bajo dos formas. La primera, erradicando 
de la escena pública las demandas de justicia y 
reparación que invocan las víctimas. Se trataría 
en este caso de promover las ya mencionadas 
medidas de <<punto final» - muchos de los 
personajes que hoy invocan la <<política>> del 
silencio apoyaron en su día la polémica Ley de 
Amnistía -, el esfuerzo por que detengan las 
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investigaciones y mantengan cerradas las fosas 
comunes. La segunda, dirigiendo la <<Voluntad 
política>> de los gobiernos y los grupos de poder a 
socavar cualquier intento de cuestionamiento a la 
<<historia oficial» 11

, la crónica que ha precisado de 
manera definitiva el número de muertos, así como 
las causas y consecuencias de la violencia; se 
trataría aquí de imponer una memoria falsa o 
distorsionada de lo sucedido. Paradójicamente, 
muchos de los suscriptores de estas posiciones en 
los fueros parlamentarios o desde los medios de 
comunicación se reconocían a sí mismos como 
activistas católicos, fieles a la Iglesia ¿Es posible 
reconocer como compatibles la defensa de la ética 
cristiana y la promoción del olvido o del silencio 
frente al sufrimiento del inocente? 

No es posible. El cristianismo en tanto 
narrativa ético - espiritual está profundamente 
comprometido con la recuperación de la memoria, 
con la escucha del dolor de la víctima, del excluido, 
del suplicante, del gran ausente en las grandes 
gestas de la historia proclamadas desde posiciones 
de poder político y económico. La ética cristiana 
asume la perspectiva del que sufre. El cristianismo 
comprende cabalmente que el curso de la historia 
que juzga relevante no está regulado por la 
competencia por el poder, por el logro de los 
triunfos militares o por el sutil imperio sobre las 
fuerzas productivas que organizan la economía 
de los pueblos. El cristianismo - y también su ética 
- concentra su atención y su energía crítica en la 
mztihistoria, el relato del sufrimiento del inocente y 
la injusticia que lo provoca, una narración que 
invoca nuestra acción moral (y política) para 
transformar el mundo que habitamos. El centro 
de gravedad de la historia se desplaza así hacia 
aquellos individuos y grupos que Jos poderosos y 
encumbrados consideran seres <<desechables>> e 
<<insignificantes>> - o incluso <<costos sociales>> para 
la reconstrucción de la Historia Universal y sus 
instituciones. El propio Jesús lo sei'íala con claridad 
de acuerdo con un pasaje del evangelio de Mateo: 

<<¿No han leído cierta Escritura? Dice así: la 

piedra que los constructores desecharon llegó a ser 

la piedra principal del edificio: esa fue la obra del 

Señor y nos dejo maravillados>>12 

La ética cristiana, sei'íala J.B. Metz, <<nos obliga 
a contemplar el theatrum mundi no sólo partiendo 
de quienes han logrado sus objetivos, sino también 
desde el punto de vista de los vencidos y de las 
víctimas>> 13

• Es una ética de la memoria, puesto 
que se nutre del re-cuerdo del dai'ío provocado al 
prójimo, tanto como una ética de la empatía, en 

10 Véase Adorno, Th. W. «La educación después de Aschwitz» en: Consignas Buenos Aires 1993 pp. 80- 96. Cfr. Todorov, 
Tzvl'tan Los abusos de la memoria Barcelona, Paidós 2000. 

11 He discutido este tema en contra de aquella posición en Camio, Gonzalo «La política de la inclusión. justicia transicional, 
espacios comunicativos y sociedad civil en el PerÚ» en: Miscelánea Comillas N'' 62 Madrid, UPCo 2004 pp. 24] - 271. 

12 Mateo 21, 42. 
13 Metz, ].13. «El futuro a la luz de la Pasión» en: Conciliwn No 76 (junio 72) p. 321. 
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cuanto la experiencia del dolor ajeno nos exige 
asumir - a través de los recursos de la deliberación 
práctica y la imaginación - la situación del otro, 
sentir con él y actuar en su favor¡.¡. En este sentido, 
el cristianismo va decididamente a 
contracorriente del espíritu de la política moderna, 
de clara inspiración maquiavélica. El anhelo de 
control instrumental sobre los hombres y sobre 
las instituciones encuentra resistencias en una 
visión de la vida que tiene en el respeto de la 
dignidad humana el corazón de su matriz 
normativa. 

Este enfoque nos plantea importantes retos 
respecto de la situación social y eclesial peruana. 
Frente a un presente político que- tanto en la esfera 
del Estado, los partidos e incluso en sectores 
importantes de la propia sociedad civil - se 
esfuerza por negar la realidad del sufrimiento de 
miles de personas (dolor que pervive en la 
indiferencia de nuestros representantes y en la 
tibieza de tantos ciudadanos), los cristianos evocan 
el recuerdo de Jesús Crucificado, insultado y 
lacerado en medio del desprecio de la multitud y 
el abandono de sus propios discípulos. Es éste el 
sufrimiento de un inocente cuya memoria nos 
impulsa a ver ineludiblemente su rostro en el de 
los actuales sufrientes. Aquí la imagen de Jesús no 
actúa en nosotros como un <<Dios tapahuecos»15 

-

generador de un precipitado consuelo existencial, 
de 'conciencia infeliz' - sino como fuente de un 
compromiso incondicional con las víctimas, con 
la justicia y el amor 16

. En tiempos de la tan 
celebrada civilización de la eficacia, del confort y 
del mercado, el Cristo nos invita a reconocernos 
en quienes son considerados inútiles e 
insignificantes. 

Según Metz, el recuerdo de la Crucifixión 
constituye el ejemplo por excelencia del potencial 
transformador de la memoria crítica cristiana. La 
recuperación de la experiencia de la muerte de 
Jesús provoca el impulso del creyente a ponerse 
en el lugar del excluido y a actuar en su favor hasta 
las últimas consecuencias en nombre del amor y 
la paz. Jesús fue vejado y golpeado, siendo obligado 
a salir de las fronteras de la comunidad con la 
cruz sobre sus hombros, a la vez herramienta de 
tortura y humillación. La clase sacerdotal lo 
consideraba un blasfemo y un hereje, los 
gobernantes locales asumieron una actitud 
indiferente frente a su condena, y terminaron 
entregándolo a sus verdugos para impedir 
posteriores e indeseables convulsiones sociales: 

<<no tenía otra cosa qué hacen>, pensaba Pilatos, 
luego de entregar a Jesús a la crucifixión. 
Despreciado por las autoridades civiles y religiosas 
de la localidad y rechazado por quienes le 
recibieron triunfalmente en Jerusalén poco tiempo 
atrás, muere siendo negado por el primero de sus 
amigos. En una línea similar, los pobladores del 
ande y de la selva padecieron tortura y muerte, 
siendo privados de los derechos básicos que 
usualmente brinda la condición ciudadana, siendo 
ignorados por los políticos que decían 
representarlos. 

<<Contempla en mis ojos el llanto; estoy 
postrada ante tus rodillas para conseguir 
una tumba para los mÍoS>> 17 

Aquello que guía nuestra solidaridad con las 
víctimas es asimismo la imagen consciente de un 
futuro cercano en el que la liberación de la violencia 
y el logro de la reconstrucción de la comunidad 
sean una realidad. Se trata del contraste entre el 
pasado injusto y la perspectiva de un futuro abierto 

y prometido - aun en construcción -marcado por 
la presencia de una comunidad de seres libres, el 
Reino de Dios. <<En este sentido>>, indica Metz, «la 
memoria cristiana insiste en que la historia del 
sufrimiento no es algo perteneciente a la 
prehistoria de la libertad, sino es y sigue siendo 
un momento interno de la historia de la libertad. 
La imaginación de la libertad futura se alimenta 
del memorial del sufrimient0>> 1x. La experiencia 
anamnética de la cruz y de la redención tiene un 
efecto transfigurador sobre nuestros patrones de 
significación, un efecto que provoca una inversión 
de la conciencia y señala un tiempo de 
reconciliación (expresado muy claramente en la 
memoria resurrectionis). Con Jesús se inaugura una 
nueva época, un tiempo de fraternidad que hace 
añicos las antiguas estructuras y jerarquías: antes 
se nos llamaba siervos, ahora amigos19

• El propio 
madero, viejo instrumento de tormento y 
deshonra, se convierte a partir de la Muerte de 
Dios en un signo de amor y reconciliación, en el 
símbolo por excelencia de la victoria de la vida 
sobre la muerte. 

Como señalé al principio, el compromiso con 
la memoria colectiva - en el caso concreto de los 
efectos del conflicto armado interno en el Perú -
apela por igual a nuestra fe como a nuestra 
conciencia cívica; nos señala la necesidad de lud1ar 
tanto por la construcción del Reino como con la 

14 Véase Rizo-Patrón, Rosemary «Compasión, indignación e imaginación» op.cit. p. 2. 
15 Cfr. Metz, J.B. «El futuro a la luz de la Pasión» op.cit. p. 322. 
16 Utilizo «víctimas» -en la línea de Metz - para hablar de todo el que sufre violencia y exclusión para evitar centrar la ética 

de la memoria en algún grupo social en particular (por ejemplo, los pobres, o los usuarios de determinada cultura y 
religión) sino para abarcar una serie de formas de injusticia cultural, socio/económica, política o de género, que 
definitivamente suelen cruzarse en las situaciones históricas concretas. 

17 Eurípides, Suplicantes (Semicoro B, v. 284 -5. 
IR /bid. p. 327. 
19 Ver el esclarecedor tratamiento de esta afirmación evangélica en el pensamiento filosófico · religioso de Gianni Vattimo. 

Cfr. Vattimo, Gianni Creer que se cree Barcelona Paidós 1998 . 



recuperación de las instituciones democráticas. 
Probablemente se trate de dos dimensiones de una 
misma tarea profética. La memoria requiere la 
configuración de un lenguaje que explicite los 
sentidos de su dolor y pérdida, así como los 
múltiples caminos de la purificación ética a partir 
de la palabra y de la acción política. Sólo ese 
movimiento de verbalización y justicia puede 
sanar a los sujetos prácticos, sean personas o 
comunidades. En esa clave hermenéutica puede 
interpretarse aquella breve conversación que 
entabla Macbeth con el médico real - cuando el 
destino comienza a serie adverso a causa de sus 
crímenes -, acerca del estado de salud espiritual 
de la esposa del tirano, presa de la desesperación 
y de la culpa. 

<<MACBETH - ¿Acaso no podéis curar un 
espíritu enfermo, arrancar de su memoria un 
dolor arraigado, borrar el pesar escrito en su 
cerebro, y con algún dulce antídoto que permita 
olvidar, liberar su agobiado pecho de todo el 
veneno que le oprime el corazón? 

MÉDICO- En tales casos, el paciente debe ser 
su propio médico.»20 

El ejercicio de la memoria pone de manifiesto 
ante la comunidad el daño padecido (o infligido a 
otros) como una realidad cuya percepción y 
examen esclarece las exigencias éticas del presente. 
Se trata de una pérdida que se vive colectivamente. 
En cada viernes santo (y en cada celebración de la 
Eucaristía) los cristianos recuerdan - y por lo tanto 
re-viven - el sacrificio de Jesús como una víctima 
inocente: esa evocación nos exige asumir una toma 
de posición frente aquella injusticia. La reciente 
conmemoración de los horrores de Auschwitz 
apunta a esa misma dirección: reconocer qué 
somos capaces de hacer los seres humanos en 
plena era de la razón. El dolor de las víctimas de la 
slzoáh y de Ayacucho no desaparecerá 
promoviendo el olvido: debemos hacer nuestro el 
dolor de las víctimas - acompañarlas en el proceso 
de duelo21 

- y fundamentalmente, aprender de 
estas tragedias, para prevenirlas en el futuro. El 
silencio y la impunidad ni curan ni liberan: sólo la 
memoria crítica puede hacerlo, bajo la forma de la 
justicia. 

2. Verdad encamada y ética de la memoria 

La relación entre la verdad y la recuperación 
de la memoria es antigua. En la tradición griega -
especialmente en el caso del pensamiento 
premetafísico, aunque los ecos de esta concepción 

20 Macbctii Acto V, escena tercera. 
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alcanzan algunos aspectos de la filosofías de la 
praxis de Platón y de Aristóteles - verdad es 
alétheia, <<descubrimiento», un movimiento que 
evoca la acción de echar luces sobre aquello que 
está inicialmente oculto, aquello que está sumido 
en el olvido (Lethe es precisamente «olvido»), o que 
ha sido encubierto de forma intencionada. 
Rememorar es esclarecer aquello en lo que no 
reparábamos en una forma previa de conciencia o 
convicción. Poeta es aquel que, inspirado por el 
dios o las musas, recuerda el origen de lo existente 
o quizá des-oculta el sentido originario de las 
relaciones humanas, como en el caso de Hesíodo. 
El canto mayor (aunque profundamente 
desgarrado) de esta interpretación poético- trágica 
de la alétheia es el Edípo Rey de Sófocles, obra en la 
que la investigación anamnética llevada a cabo 
por el impetuoso Edipo logra despojar 
progresivamente los velos que ocultan su 
auténtica identidad, su condición de parricida e 

incestuoso. La tardía conciencia de la profunda 
hybris en la que incurre Edipo va a devenir en el 
drama - a través del diálogo con los personajes 
involucrados con su nacimiento y juventud - en 
la visión sin misterios de la terrible realidad que 
le toca afrontar. Y esa será la última visión de su 
vida, la que lo llevará a herirse los ojos. 

En la tradición judía, la verdad (emeth), alude a 
la fidelidad y a la lealtad frente a una promesa o 
acuerdo22

• Como en el caso de la poesía griega, el 

concepto hebreo de verdad nos remite al plano de 
la ética, no al de la epistemología o la metafísica: el 
sentido de emeth <<nos coloca en el ámbito de una 
relación entre personas», escribe Gustavo 
Gutiérrez, <<y no entre personas y conceptos»2J. Se 
trata de la evocación histórico - narrativa de un 
acto fundacional que da forma a una comunidad 
espiritual; en este caso, el re-cuerdo de la Alianza 
de Dios con el pueblo de Israel. En ese sentido, la 
memoria de aquel Pacto se convierte - para el que 
se reconoce en sus preceptos - en una fuente de 
liberación del mal y de la opresión. El suscriptor 
de la Ley de Moisés trata de mantener el curso de 

la propia vida en el marco de lo estipulado por la 
Alianza, confiando en la veracidad de la promesa 
divina. El mensaje de Yahvé aparece así como digno 

de fe: no importa qué suceda, el Señor de Israel (<<SU 
Roca>>) mantendrá su Palabra. 

Cuando Jesús proclama ser <<el camino, la 
verdad y la vida>>, lo que destaca es que con Él 
están cumpliéndose las promesas del Padre a su 
Pueblo: la verdad se pone de manifiesto como 
acontecimiento. El Nazareno no está tratando de 
fundar un nuevo discurso metafísico. La pregunta 
<<¿Que es la verdad?>>, formulada por Pilatos (Juan 

21 Consúltese Caviglia, Alessandro «¿Podemos los cristianos no estar comprometidos con la memoria? en Pastores del Nuevo 

Milenio N 6 pp. 71 -SO. 
22 Cfr. Gutiérrez, Gustavo La verdad los hará libres Lima, CEP 2004 pp. 130 - 1. Esta es. Asimismo, una de las concepciones 

centrales de la teoria buberiana de lo interhumano. Cfr. Buber, Martin Eclipse de Dios México, FCE 1995. 
23 Jl¡id .. p. 131 
24 He discutido este tema en Gamio, Gonzalo «Ética y eclipse de Dios» en: Sal Térrae Nº 91, Julio - Agosto 2003 pp. 559 - 575 . 
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18, 38) ante Jesús no obtiene como respuesta un 
enunciado teórico, por ejemplo, al modo de la típica 
definición escolástica en términos de la adequatio 

rei el intel/ectus. La respuesta es el silencio. Esta actitud 
revela los sentidos de la verdad en clave 
judeocristiana: la verdad no es una doctrina 
epistemológica o teológica, es eminentemente una 
forma de vida, un modo de configurar un nosotros a 
partir del cultivo del ágape y la justicia. La teoría 
tiende a cosificar la corriente de la vida, a 
convertirla en un objeto de contemplación, 
despojándola de su carácter dinámico y social, 
momificándola sin remedio24

• La episteme - incluso 
teológica ontifica innecesariamente lo 
interhumano. 

Tanto el pensamiento griego pre-clásico como 
la tradición hebrea conciben la verdad como un 
proceso anamnético de esclarecimiento ético -
existencial (desde luego, estas concepciones no 
constituyen las únicas posiciones sobre la noción 
de verdad; existen otras tradiciones culturales que 
han tejido diferentes conceptos de verdad que 
podrían ser traídos al debate y sometidos a 
examen - no tenemos en occidente el monopolio 
sobre estas preocupaciones -, mas ello nos alejaría 
demasiado de la discusión presente sobre el 
sentido ético de la memoria crítica cristiana). Este 
proceso está radicalmente abierto a la reflexión 
crítica y persigue la encarnación práctica como 
su figura concreta. En el caso de la tradición 
judeocristiana, honrar la promesa, la Alianza; de 
hecho, Jesús busca transformar la alianza 
contractual veterotestamentaria en alianza de 
amor25

. Pueden desarrollarse reflexiones similares 
en una clave secular (siguiendo la estela 
neohegeliana contemporánea), si nos referimos al 
'pacto social' expresado en el cuerpo legal y político 
democrático que procura establecerse en el país -
en medio de tantas dificultades -, un sistema de 
normas e instituciones que tiene su telón de fondo 
hermenéutico- social en la cultura de los derechos 
humanos. Lo que estas fuentes espirituales buscan 
destacar es que la 'verdad ética' no es abstracta, 
está encarnada en relaciones intersubjetivas y 
formas históricas de vida. Ella echa luces sobre el 
sentido - o los sentidos posibles - de nuestras 
acciones y modos de vivir. El reconocimiento de la 
verdad puede ser un ejercicio doloroso o 
incómodo, puede revelarnos la incoherencia al 
interior de nuestras creencias y prácticas, señalar 
su distorsión o manipulación. El movimiento del 
desocultamiento sacude nuestros pre-juicios y 

pone de manifiesto modos diferentes de pensar y 
de actuar26

• 

La Vida, Pasión y Muerte de Jesús constituye 
el acto fundacional de las comunidades cristianas, 
desde la época de los apóstoles hasta el presente. 
Recordar ese sacrificio y ese hecho de violencia 
constituye no sólo la evocación de las raíces del 
relato cristiano, básicamente consiste en la 
remisión de la vida misma a un nuevo horizonte 
de reflexión, percepción y acción. El sufrimiento 
inocente, los hechos de opresión y exclusión 
aparecen como signos, como figuras encarnadas 
del escándalo de la cruz. En esta perspectiva, cada 
vida inocente sacrificada en los altares del poder, 
del dinero o de la 'doctrina correcta' nos recuerda 
la muerte injusta del propio Cristo. Asumir una 
actitud indiferente frente al dolor de los 
asháninkas asesinados y sometidos por Sendero 
Luminoso o proclamar la impunidad de los 
agentes del Estado que formaron comandos 
paramilitares de exterminio implica no solamente 
tomar una posición complaciente respecto del 
homicidio del Hijo del Viñador - para utilizar una 
imagen proveniente del Evangelio de Mateo -; 
quien reacciona de ese modo frente al abuso y la 
muerte participa de alguna forma de aquel festín 
de barbarie y odio27

. El Dios bíblico insiste una y 
otra vez en ponerse en el lugar de los pequeños y 
desvalidos: <<en verdad les digo que, cuando lo 
hicieron con algunos de los más pequeños de estos 
mis hermanos, me lo hicieron a mÍ>> 28 . La 
indolencia y la crueldad expresadas en el anhelo 
de supresión de la memoria mutilan el mundo 
espiritual de las víctimas; su aspiración a la justicia 
y a la redención, su capacidad de volver a amar y 
a confiar en las personas y en las instituciones. 
Asignarles a las víctimas un destino inhumano 
equivale a condenarlas a la muerte social y a la 
autoanulación: como sostiene agudamente N. 
Schiffers, <da perspectiva de quien sufre sin 
esperanza es la nada>> 29

• 

El relato del pasado reciente puede otorgarles 
el lugar que se merece a las víctimas, escuchar su 
dolor, atender a los testimonios de todos los 
implicados en los períodos de violencia, para 
contrastar críticamente sus descripciones de lo 
vivido. Este ejercicio ético - político supone -
además - el esfuerzo por enmarcar estas vivencias 
y conceptos en una interpretación mayor que eche 
luces sobre las 'causas' y los 'sentidos' de este 
proceso histórico, de modo que puedan ser puestos 
al servicio de la justicia30 • La reconstrucción 

25 Kolakowski, Leszek «Jesucristo: profeta y reformador» en: Vigencia y caducidad de las tradiciones cristianas Buenos 
Aires, Amorrortu 1971 pp. 17- 40. 

2() He desarroll<1do este punto en Gamio, Gonzalo «La purificación del juicio político. Narrativas de justicia, políticas de 
reconciliación» en Derecho & Sociedad N" 24 pp. 378 - 389. 

27 «Oyeron que se dijo no matarás ... pero yo les digo en cambio que el se enoje contra su hermano comparecerá igu<1lmentc 
ante el tribun<1l ... y el que le diga renegado comparecerá para la gehena» (Mateo 5, 21y ss). 

2S M<1teo 25,40. 
2'! Schiffers, N. «Las huellas del sufrimiento en la historia y la Huella de Dios» en: Concilium No 76 (junio 72) p. 3-tH. 
30 Cfr. Sobre este punto Lerner, Salomón «La prensa y la verdad» en: La rebelión de la memoria Lima, IDEHPUCP-

CNDDHH-CEP 2004 pp. 53 y ss . 



narrativa de la memoria esta expuesta, con todo, 
al autoengaño y a la manipulación. Esta ha sido 
con frecuencia una práctica común entre las 
«élites» políticas y académicas en el Perú: a pesar 
de que numerosos estudios sociales - incluido el 
Informe Final de la CVR- han advertido acerca de 
las fracturas que vive nuestro país motivadas por 
una total ausencia de reconocimiento de su 
diversidad cultural, lingüística y confesionaJ31, 
sectores importantes de nuestra intelectualidad 
conservadora insisten en identificar al Perú como 
una nación que se define apaciblemente como 
<<mestiza y católica>> (la célebre y escasamente 
discutida 'síntesis viviente'), vindicando el ideal 
de una identidad monolítica, y desconociendo el 
factum de la diversidad en nuestro país. Esta 
peculiar forma de ceguera conceptual reproduce 
los viejos esquemas de violencia e irrespeto que 
impiden el logro de una auténtica reconciliación 
social y la configuración de un sistema político 
inclusivo, pluralista y democrático: resulta claro 
que cualquier proceso real de reconstrucción social 
pasa por el encuentro dialógico de los diversos 
modos - seculares y religiosos - de comprender y 
vivir la vida que se practican en nuestros pueblos. 

Por supuesto, la memoria puede reescribirse 
de diversas formas. La injusticia y la impunidad 
siempre constituyen una opción- una opción 
infame y deplorable, está claro - para los 
individuos y las instituciones. La memoria de los 
conflictos violentos puede convertirse en una 
caricatura grotesca, una gesta épica triunfal, una 
historia heroica en la que no existen criminales ni 
violaciones a la dignidad humana; la historia 
vivida puede tergiversarse y asumir la forma de 
un relato sin conmociones ni pérdidas 
significativas ni quiebras de la legalidad. Lo que 
es evidente es que un montaje como ese no puede 
constituirse en fuente de aprendizaje moral y 
político: sobre esa base no puede edificarse un 
nuevo orden público, ni gestarse nuevas formas 
de vida comunitaria. La escritura de la historia -
cuando es puesta en manos de unos pocos -
deviene en panfleto. Es por eso que he insistido en 
el carácter colectivo y deliberativo de ese proceso 
anamnético. Esta reconstrucción está abierta -
debe estarlo - a la crítica de los miembros de la 
comunidad, particularmente quienes han 
padecido estas injusticias. Damos razón de la 
memoria a través del debate y la interacción social. 

«Son cerca de 70,000 los peruanos y 
peruanas muertos y desaparecidos en esos 
años. Buena parte de ellos han estado 
ausentes de la memoria nacional, han sido 
peruanos olvidados, hechos a un lado por 
el Estado y la sociedad oficial, personas a 
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las que hoy también - incluso fallecidas -
se quiere hacer de lado exigiéndoles como 
prueba de su paso por el mundo y de su 
muerte, una documentación oficial que 
probablemente nunca tuvieron. Será 
necesario, entonces, frente a ese 
escepticismo, iniciar prontamente el 
penoso trabajo por el cual se pueda extraer 
de más de 2,200 sitios de entierros 
debidamente verificados los restos de esos 
compatriotas 
sepultura.>> 32 

que esperan digna 

Desde luego, el creyente y promotor de las 
políticas de «punto final>> puede intentar 
defenderse alegando que estas reflexiones 
confunden sin más el «plano religioso>>, con las 
meras «cuestiones sociales>>, reduciendo la 
perspectiva cristiana al nivel de las «ideologías 
políticas>>. El cristiano conservador- a la sazón 
objetor de la ética de la memoria - puede luchar 
por mantener separadas la 'historia sagrada' y la 
'historia profana', de modo que pueda verse 
opacado - e incluso bloqueado - el vínculo ético -
espiritual entre el sufrimiento del inocente Jesús y 
el dolor de las víctimas concretas de la violencia 
en la historia humana, incluido las del presente. 
Con frecuencia se invoca esta separación (de raíces 
platónicas, no hebreas) para legitimar el silencio 
y la impunidad. Sin embargo, acontecimientos 
como la vida de Cristo, la celebración de la 
Eucaristía o el Pentecostés evidencian que el 
Espíritu ama encarnarse. Mantener separada 
ambas historias implica mantener separados a 
Dios y a sus hijos. Predicar la Buena Nueva pero a la vez 

la supresión de la memoria constituye una dramática y 

perversa contradicción. No podemos ser cristianos y 
al mismo tiempo desestimar las determinaciones 
de la encarnación; ello equivaldría a rechazar el 
Emmanuel, el «Dios - con - nosotroS>>. El 
cristianismo es la unidad articulada (histórico -
hermenéutica) de lo sagrado y lo profano. 

«Si uno dice «yo amo a Dios>>, y odia a su 
hermano, es un mentiroso. Si no ama a su 
hermano, a quien ve, no puede amar a Dios, 
a quien no ve>> 33

• 

Lo que recomiendan estos creyentes 
antiprofanos es el 'refugio' en el «Castillo interior>>. 
Lo curioso es que, precisamente, uno podría 
argumentar al revés: quien defiende la impunidad 
de los perpetradores acaso está tratando de 
legitimar «teológicamente>> - si se puede usar tal 
expresión para tales innobles subterfugios, puesto 
que no se trata real m en te de una apelación a la 
genuina contemplatio - la pura y dura política de la 

31 Cfr. Degregori, CM!os lván «Per{I: Identidad, nación y diversidad cultura],, en: Heise María (ed) lnterculturalidad. 
Programa FORTE-PE/ Ministerio de Educación: Lima, 2001. 

32 Lcrner, Salomón «Entrega del Informe Final en Ayacucho» en: La rebelión de la memoria op.cit. p. 166. 
3:1 1 -Juan 4, 20. 
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evasión y del olvido, en otras palabras, el temor a la 

verdad. Cuales sean los recursos exteriores que 
emplee y el teatro de las apariencias que despliegue 
para justificar su actitud es un asunto que carece 
de importancia. La apelación a su fe no es suficiente, 
pues esta puede constituir una máscara más para 
encubrir sus reales convicciones. Un cristianismo 
basado estrictamente en el cumplimiento del 
ritual y del culto, y en exclusiva la prédica 
dogmática no sería otra cosa que una religión 
formal y sin sustancia - puramente «positiva», 
en términos del joven Hegel -, carente de espíritu. 
Esta es, en parte, la crítica de Cristo a los fariseos 
de su tiempo: a través de ella resuenan también 
las palabras del profeta: <<¿Saben cuál es el ayuno 
que me agrada? Romper las cadenas injustas, 
desatar las amarras del yugo, dejar libres a los 
oprimidos y romper toda clase de yugo.»34

. La 
realidad efectiva del culto es el ejercicio de la 
justicia y la misericordia. Ya el apóstol Santiago 
había señalado que en esta disposición ético -
espiritual radica la sustancia de nuestras creencias: 

<<La religión verdadera y perfecta ante Dios 
nuestro Padre, consiste en esto: ayudar a 
los huérfanos y a las viudas en sus 
necesidades y no contaminarse con la 
corrupción de este mundo.»35 

3.- Mirar desde la cruz. Política y profecía 

Desde un punto de vista ético, el cristianismo 
nos sitúa de una manera peculiar en el mundo de 
las relaciones humanas36

• Concentra nuestra 
atención en aquellos agentes humanos que 
sistemáticamente han sido privados de voz y han 
sido tratados como meros objetos: en ese sentido, 
se trata de un relato liberador que camina a 
contracorriente del imperio del <<sistema», vale 
decir- en los términos de Jurgen Habermas- el 
s:onjunto de estructuras sociales que regulan 
instrumentalmente la vida en función del poder y 
el dinero. Por supuesto, se trata de un relato que se 
nutre del ejercicio compartido de la crítica racional 
que procura esclarecer la experiencia de fe y el 
compromiso comunitario con la antihistoria. A 
pesar de que esta exigencia se nutre del corazón 
mismo de la ética bíblica, estas aspiraciones no 
siempre son bien recibidas en ciertos círculos 
teológicos; es lamentable que muchas veces 
tendamos a olvidar con suma facilidad que 

34 lsaias 58, 6. 
35 Santiago 1, 27. 

«Iglesia» significa «asamblea>>, un 'espacio 
sinagoga!' para la comunión, la interacción y el 
diálogo37

• 

La visión cristiana del mundo configura una 
actitud radical frente al poder. El énfasis en la 
recuperación pública de la memoria acerca de la 
injusticia y la violencia implica una decidida 
resistencia ante el control «político>> sobre la 
historia y los modos de evocarla 
institucionalmente; la «historia oficial>> está 
diseñada para poner la percepción del pasado al 
servicio de la preservación del status qua. «Historia 
enseñada, historia aprendida>>, asevera Ricoeur, 
«pero también historia celebrada. A la 
memorización forzada se añaden las 
conmemoraciones convenidas>>. 38 En aquella 
historia manipulada, las víctimas, las fosas y los 
comandos de exterminio han sido borrados de los 
anales del pasado, permanecen invisibles, 
mientras que los criminales continúan en sus 
puestos o viven un retiro tranquilo. Privada del 
llanto de las víctimas y de las exigencias de justicia 
y reparación, la historia se convierte en la crónica 
ficticia de las gestas guerreras, de las 
transformaciones políticas, en la narrativa de la 
emergencia y supremacía de una cultura o de una 
clase sobre las demás. La historia se toma así en el 
espacio del cálculo de intereses y de la competencia 
por el poder. El cristianismo no puede sino 
reaccionar ante este intento por asignar a una élite 
de iniciados el protagonismo de la historia: los 
políticos, los príncipes o los proletarios no 
conducen ni deciden el devenir de las sociedades, 
a pesar de sus aspiraciones; de igual modo, según 
la tesis del propio Metz, el clero tampoco es el sujeto 
de esta historia, ese rol corresponde a la 
humanidad entera39

• La ética de la memoria lucha 
por desmitificar - en términos de nuestro autor -
estas pretensiones excluyentes e incluso 
«idolátricas>> de dominio sobre los asuntos 
humanos. 40 

El otro peligro vinculado a la 
instrumentalización de la memoria es la 
'victimización', esto es, la conversión de quienes 
han padecido injusticia - culturas, grupos sociales 
o sexuales, etc. - en víctimas permanentes, 
acreedores vitalicios de reparación 41

• Asumir 
indefinidamente el rol de víctima constituye una 
mórbida tentación, que nos sumerge 
ilimitadamente en el círculo de la autocompasión 
y el menosprecio social. Es por ello que la ética de 

36 Eduardo Arens señala agudamente que no tiene sentido sustrerse evasivamente al sentido político de importantes textos 
de la propia Escritura. Indica que da interpretación política de la Biblia tiene sus raíces en la Biblia misma». Cfr. Arens, 
Eduardo La Biblia sin mitos Lima, Paulinas - CEP 2004 p. 330. 

37 Consúltese sobre el tema eclesiológico Gutiérrez, Gustavo «La koinonía eclesiaL en: Páginas Nº 200 Agosto 2006 pp. 18-
35. 

38 Ricoeur, Paul La memoria, la historia, el olvido Madrid, Trotta 2003 p. 1J 7. 
39 Cfr. Mctz, J.B. «El futuro a la luz de la Pasión» op.cit. p. 333. 
40 /bid. 

41 Cfr. Todorov, Tzvetan Los abusos de la memoria op.cit . 



la memoria apunta a la acción transformadora de 
la justicia, no trata de elaborar una rememoración 
literal que nos atrape y congele en el pasado: la 
memoria crítica persigue la construcción de una 
futura comunidad inclusiva y reconciliada 
consigo misma. El ejercicio anamnético tiene su 
razón de ser en la purificación del juicio ético -
político y en la reparación pública de las heridas 
infligidas. Lo que se busca con estas acciones es 
que las víctimas recuperen - a través del debate y 
la interacción, del trabajo del recuerdo y del duelo, 
la asignación de responsabilidades, la puesta en 
marcha de reformas institucionales y políticas 
redistributivas - su condición de ciudadanos, que 
se conciban (nuevamente) a sí mismos como 
agentes políticos capaces de invocar sus derechos 
fundamentales y participar en los espacios 
públicos en pos de la constitución de un destino 
común de vida. La historia pasará a ser, una vez 
lograda la reconciliación, un referente empírico y 
hermenéutico que permitirá persuadirnos de que 
estos crímenes e iniquidades sociales no vuelvan 
a repetirse jamás. 

La ética cristiana exige combatir toda forma 
de violencia, sea estructural o manifiesta en 
nombre de una cultura centrada en la práctica del 
ágape. Antes que erradicar los conflictos de nuestra 
vida, la perspectiva de Jesús busca desterrar la 
violencia como <<método» de resolución de los 
conflictos. El énfasis cristiano en la memoria y la 
justicia promueve la búsqueda del encuentro 
fraterno y tolerante con el otro, la exploración de 
todas las vías pacíficas para lograr el 
entendimiento común42

• Cualquier ideología y 
cuerpo de doctrina que le otorga a la violencia un 
lugar central en la generación de formas sociales 
cede - desde un punto de vista cristiano - a las 
tentaciones del mal y a la irracionalidad. Ninguna 
clase de amor o solidaridad real puede extraerse 
de la exaltación de la muerte como medio para 
generar el orden justo o la libertad. El cristianismo 
rechaza radicalmente la violencia en todas sus 
formas. 

Los fundamentalismos religiosos y seculares -
incluyendo a la ortodoxia ideológica marxista -, 
en contraste, le han otorgado a la violencia un 
lugar central en sus en la transmisión y ejecución 
de idearios. <<Un individuo educado de esa 
manera>>, advierte Kolakowski, <<llega a la 
convicción general de que es imposible regular las 
relaciones entre los hombres por otro medio que 
por la violencia ( ... ), y forja una cosmovisión 
infantil que eleva al rango de una burda filosofía 
de la historia, y se enorgullece de ella hasta el punto 
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de afirmar de que es 'realista' o que 'se ha liberado 
de ilusiones' >> 43 • La defensa cristiana de la no 
violencia en la vida humana constituye un giro 
fundamental en la concepción occidental de la 
historia y su sentido. Es cierto que, con frecuencia, 
las instituciones cristianas predicaron las 
<<guerras santas>> y el uso de la violencia como 
método de control ideológico y <<políticO>>, pero este 
modo de actuar constituyó (y constituye) 
evidentemente una flagrante transgresión de la 
doctrina originaria de Jesús de Nazareth. 

Es necesario preguntarnos qué es posible hacer 
como Iglesia respecto de este crucial desafío ético -
social en un mundo en crisis44

• Me refiero a la 
<<Iglesia>> en sentido literal, a saber, como las 
asambleas del Pueblo de Dios, comunidades 
observantes de su fe como del encuentro dialógico 
entre las culturas y los credos. Primero que nada, 
es preciso destacar lo ya dicho, que la mirada desde 
la cruz - desde el sacrificio de Jesús, el inocente (y 
desde su resurrección como signo de 
reconciliación45

) - su pone un compromiso 
incondicional con la ética de la memoria, en tanto 
encarna la fidelidad al acto fundacional de la 
comunidad cristiana. Este compromiso implica 
dirigir la atención a los terribles signos de la 
violencia, para actuar en nombre de la justicia y 
la paz: la Iglesia y la sociedad en general precisan 
estar pendientes fundamentalmente de lo que 
sucede en el mundo, un mundo que puede ser 
transformado a través de la Palabra y la acción, 
un mundo humano que requiere solidaridad, 
ternura y libertad, más que mero 
adoctrinamiento. Hoy en día se discute mucho 
acerca de la llamada <<crisis del cristianismo>> en 
términos de una especie de 'retirada voluntaria 
de la creencia religiosa'; no obstante, el hecho que 
cristianos convictos y confesos - desde la escena 
pública o parlamentaria - pugnen por evitar que 
se esclarezca el proceso de violencia, se aborten 
los planes de reparaciones sociales o luchen con 
entusiasmo en pro de la impunidad de los 
perpetradores de crímenes de lesa humanidad 
evidencia que dicha crisis es mucho más grave 
que lo que solemos pensar. Estas actitudes crueles 
e indolentes atacan el mismo corazón de las 
Iglesias. 'Evangelizar' equivale a anunciar el Reino 
de Dios, lo que significa fundamentalmente - entre 
otras cosas, por supuesto - convertirnos en sujetos 
corresponsables de la configuración de una 
comunidad de seres libres e iguales. 

<<La palabra de Dios convoca, y se encarna en 

la comunidad de fe que se entrega al servicio de 

42 Es cierto que es en la cultura griega en donde esa búsqueda de comunidad adquiere un rostro propiamente político. 
43 Kolakowski, Leszek «Jesucristo: profeta y reformador» op.cit. p. 34. 
44 Mucho podría decirse al respecto, mucho de lo cual resulta discutible (aunque ciertamente discutir respecto de esto es 

ya avanzar como comunidad dialógante, dado que algunos sectores teológicos conservadores no solamente son reacios 
a dialogar, sino que desestima el diálogo mismo como camino de acceso a la verdad). 

45 Metz recuerda que la memoria de la Pasión es evocada por la a11ám11csis cristiana al lado de la memoria de la 
l~csurrección. 
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ÉTICA DE LA MEMORIA Y CRISTIANISMO 

todos los hombres. El concilio Vaticano II ha 
reafirmado con fuerza la idea de una iglesia 

de servicio y no de poder, y que no <<Se 
encuentra» sino cuando <<Se pierde», cuando 
vive <<las alegrías y esperanzas, las tristezas 
y las angustias de los hombres en nuestro 
tiempo>> (GS 1 )>>46

• 

En buena medida, este encuentro con el otro, 
con su mundo vivo, con las circunstancias de la 
justicia y de la injusticia nos exige la recuperación 
de la actitud profética, y de la reconstrucción de su 
lenguaje de fidelidad, crítica y liberación. Creo que 
la acción ética que esta época de crisis y decisiones 
está vinculada a este tipo de espíritu de profecía, 
lanto al interior de las Iglesias como en la propia 
comunidad política. Los profetas nos recuerdan -
o más bien, recuerdan con nosotros - aquellas 
valoraciones, prácticas sociales y formas de 
adhesión y cuestionamiento implícitas en la 
Alianza establecida con Dios en ambos 
Testamentos (o, en clave secular, valoraciones y 
prácticas implícitas en el pacto social encarnado 
en el sistema político y en la cultura de los Derechos 
Humanos), a las que es preciso ser leales en tanto 
miembros de la comunidad. Ellos llaman nuestra 
atención acerca de nuestra suscripción libre y 
consciente de aquellos principios y de aquellas 
formas de pertenencia. Estas fuentes constituyen 
un horizonte crítico que interpela nuestro estado 
de letargo frente a lo que sucede, nuestras prácticas 
cotidianas de injusticia y nuestra clamorosa 
condescendencia frente a las arbitrariedades de 
los poderosos, siempre que nosotros no seamos 
afectados por esa conducta. 

La denuncia profética nos impele a despertar, 
a arrancarnos de esa convivencia indulgente con 
la violencia y con el sufrimiento del inocente. Ella 
grita en el desierto, con la voz de Juan el Bautista, 
<<mctanoieite>> esto es, «cambien su modo de pensar 
y de sentir>> según la versión original de Mateo 3, 
2 ( y no simplemente <<haced penitencia>>, como 
las traducciones modernas, herederas remotas del 
latín por lo general consignan en aquel pasaje47). 

El grito de Juan nos exige salir de la inconsciencia 
y superar la red de apariencias que supone 
considerar la tibieza, el desinterés por la situación 
del otro y el desdén respecto de la vita activa en las 
diversas esferas de la vida comunitaria. La 
profecía constituye una invitación al ejercicio de 

la libertad de pensamiento y al cultivo de la 
innovación crítica desde y en el etilos; no hay asomo 

aquí del espíritu de sumisión o de un silencioso 
tradicionalismo. El profeta es a la vez intérprete y 
crítico de su comunidad4s. 

Evidentemente, hay algo de marginalidad y de 

contraculturalidad en la intensa invocación de 
Juan en el desierto. Anima la actihtd profética una 
especie de convicción acerca de la imposible 
coexistencia del espíritu con la concentración del 
poder. El espíritu de la profecía tiende a distribuir 
el poder, y a velar por que su distribución sea justa: 
vigila ante todo que nadie usurpe el lugar de Dios, 
generando idolatría y control sobre los hombres, 
particularmente sobre los más débiles. Los 
profetas- y Juan y el propio Jesús siguen esta senda 
- son quienes cuestionan severamente la opresión 
que sobre las conciencias y los corazones ejercen 
las autoridades civiles y religiosas de su tiempo; 
el caso de la relación de Jesucristo con los fariseos 
es emblemático en este punto. Frente a su 
hipocresía e indolencia, la conducta solidaria de 
aquellos que los sacerdotes juzgan como impuros 
e infieles (los samaritanos, los publicanos, las 
prostitutas) resulta ejemplar e inspiradora. 
Nuevamente se revela la antihistoria como núcleo 
crítico del profetismo. A la luz de su crítica, la 
mayoría de los fariseos y los maestros de la ley se 
concentran en el aspecto formal de la Ley de Moisés, 
no en su espíritu; se comportan como 'funcionarios 
de la verdad', pero no son capaces de vivir en la 
verdad, y de servir a su pueblo desde ella; se 
ocupan de dirigir el culto, pero no practican la 
compasión, y no creen realmente en los principios 
vinculados a la defensa de la dignidad humana. 

El profeta evoca la promesa de Dios a su pueblo 
- y en ese sentido proyecta su interpretación hacia 
el pasado - a la vez que testimonia con su voz el 
hecho que el Señor no olvida el compromiso con la 
comunidad y honra su Palabra: no abandona a 
los suyos, a pesar que las tribus de Israel (o las 
comunidades cristianas) le hayan traicionado 
repetidamente. Asimismo, la profecía anticipa -
anuncia - un mundo futuro, que sólo puede 
bosquejar de manera tentativa: es este un futuro 
prefigurado por las Alianzas y sosten ido por las 

prácticas comunitarias del presente. No es una nebulosa 
utopía, presuntamente epistémica, que existe en 
tanto abstracción (como era el caso del fatalista 
ideario marxista); se trata del esfuerzo por el Reino 

que - de acuerdo con el Evangelio - no es un mero 
'más allá', sino algo que va gestándose aquí y ahora, 

un modo de vivir cuya configuración depende en 
una medida importante de nosotros"". Este Reino 

46 Cutiérre%, Custavo Teología de la liberación Lima, CEI' 1987 pp. 23 -24 (las cursivas son mías). 
47 He desarrollado brevemente el sentido filosófico - con una mención al pasaje bíblico citado - de la expresión griega 

!llcfrÍ11oia en Comio, Gonzalo «La filosofía conto preparación para la J11uerte. mcttinoin, escepticisn1o y funclan1cntalismo•> 

(iné-dito). El hebreo shub - de acuerdo con las indicaciones de Eduardo Arens, con quien he discutido la primera versión 
de este texto, especialmente respecto de la tradición profética y stl proyección en los evangelios - tiene en los libros 
proféticos un sentido similar .Jl verbo griego mctnnoo. S!/l{b alude al acto de rcn1ontar el camino equivocado para seguir 

el corrL'CÍO. 

cJS Cji-. Walzer, Michael Interpretación y crítica social Buenos Aires, E. Nueva Visión 1993. 
49 lji·. Tlwunissen, Michael Der Andere Berlin 1977 p. 505 citado en: Habermas, Jürgen Israel o A!L'nCJs Madrid, Trotta 2001 

p. 140 . 



de Dios - cualesquiera que sea nuestra 
representación finita de él - no excluye a priori 

absolutamente a nadie por razones de fe, cultura, 
status social o género. Está claro que en un mundo 
plural como el que habitamos requiere que 
pensemos en clave ecuménica y en clave secular 
este reto - no puedo desarrollar este punto aquí, 
solo dejar constancia de su relevancia teórica y 
práctica - de modo que pueda tomar forma en el 
lenguaje y la cultura de los Derechos Humanos50

• 

Nuestra anticipación del Reino de Dios no 
proviene de algún saber <<objetivo» acerca de las 
<<leyes» que rigen la historia. Esta protensión se 
sostiene en el ejercicio de la memoria, en el recuerdo 
de determinados «momentos fundantes>> de la 
Iglesia como comunidad inclusiva - el trabajo de 
los profetas, la convivencia de Jesús y los apóstoles, 
las primeras comunidades cristianas, la creación 
de 'comunidades de base', etc. - y también la 
evocación de la lucha contra la exclusión y la 
crueldad, propia y ajena. Construyendo y 
reconstruyendo la historia es como cooperamos 
con el establecimiento del Reino que - según la 
Escritura - está entre nosotros, y no únicamente 
en un trasmundo abstracto, esencial, accesible 
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solamente después de la muerte. El advenimiento 
del Reino de Dios tampoco es un <<hecho>> o un 
<<objeto>>, es un estado de cosas que va 
configurándose y está aun por hacer. No puede 
ser <<predicho>> en el sentido de las utopías 
'epistémicas' de los siglos XVIII y XIX; los logros 
sociales y seculares del esfuerzo por el Reino no 
pueden ser concebidos como si estos fuesen 
eventos externos a nuestra voluntad y ajenos a 
nuestro poder de decisión. Volvemos así al primer 
punto de nuestra reflexión: mientras las filosofías 
de la historia del viejo Hegel y de Marx son sistemas 
de necesidad o fatalidad, el cristianismo crítico 
nos devuelve al horizonte de las cuestiones de 
justicia. Como ha señalado recientemente Fidel 
Tubino, el trasfondo espiritual de la fe no es la 
certeza, sino la esperanza51

• La esperanza se funda 
(al menos en parte) en la percepción de la 
vulnerabilidad de los asuntos humanos y en el 
compromiso con los que sufren; la esperanza se 
nutre de la disposición ética a incorporar a los 
«insignificantes de la historia>> dentro de nuestros 
vínculos de lealtad y pertenencia. Edificar nuestra 
casa - y nuestra ciudad - con las piedras que los 
constructores desecharon, de eso se trata. ~ 

50 De algún modo este proyecto ha sido planteado - en el nivel teórico - claramente desde el Natán de Lessing. Cfr. L('ssing, 
E.G. Nat;Ín el sabio Madrid, Espasa - Calpe 1985. 

51 Véas(' la entrevista realizada a Fidel Tubino en el Boletín En Alta Voz N' 1, p. 3. 
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