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Novelista, cuentista y ensayista puertorriquefa.

Elegida como una de las escritoras latinoamericanas mas
importantes menores de 39 anos del Bogota39 convocado por
la UNESCO.

Hispaniola, 1493

DOS MUJERES VIEJAS se arquean sobre
el pilon de mano y con un mortero de piedra
al fondo, empujan una danza de musculos
brillosos, de pieles tostadas en la playa, de
sudores que se derraman como un gotero que
late, que muele, que pulveriza. Empujan con
la fuerza de sus muslos encuclillados, con la
presion y el embate de sus torsos paridos en
mas de una ocasioén, con la voluntad del deseo
bélico como toda inspiracion. Aceite, y una
mezcla de briznas moradas que chapotean.
Gotas que van a dar debajo a lo que se espolea;
jamas sobre el pulso de la mano que palpita y
machaca; siempre en los adentros del
depositario rojo. Las tonalidades se crean
como unica consecuencia del polverio de las
hojas mezcladas con los picantes filamentos.

Las mujeres llevan cubierta la nariz para
no inhalar los ajies. Sus ojos sollozan sin
quererlo, sin pena ni sentimentalismo. No
hacen ruido. Inevitablemente se les resbalan
las aguas de las cuencas pestanosas, como una
reaccion logica a la preparacion militar alli
gestada. Con el brazo separan de a poco el
sudor de las frentes para atinarle mejor a la
mole, para triturar hasta el infinito mas
diminuto los polvillos que ahora se adhieren
al pilon en sus manos. El polvillo, destinado a
provocar exageradas toses y desorientadores
estornudos en el enemigo, no provoca nada
en los dedos y narices inmunizadas de las
viejas. No las irrita, ni pica. En las unas se les
almacena sin remedio ni dano. Si acaso cayera
en los rieles de la piel oscurecida por el dios de
soles, mas alla de la muneca, en algtn espacio
de la extremidad aceitunada, seria un
infortunio. Las mujeres cuidan que no suceda.
Esquivan el sahumerio rosado que se adhiere
y cuando las nubes del molino de mano se
levantan, las dos mujeres se levantan también
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y se alejan. Menean la cabeza y se retiran a
esperar que se asiente el fragor. Entonces se
colocan en la entrada de la choza y hablan
algunas cosas propias; preguntan por la
familia, mencionan el rito de las ninas, se
cuentan los partos pendientes y enumeran los
ultimos sacrificios. Pacientemente, esperan a
que baje el sedimento que ha subido por el
aire del domicilio de hojas y cogollos.

Miran el techo tejido de yaguas y lo estudian
con fervor litrgico. No ha cambiado de color.
Siel techo no cambia, estan a salvo. Si las hojas
de arriba de sus cabezas no se manchan, no se
salpican, han hecho bien. Siguen siendo las
maestras, las que saben. Son las expertas. El
humentin se reduce y las viejas regresan al
centro de la morada. Se acercan a los aparejos.
Colocan los pilones de madera fuera de sus
morteros y echan el polverio en los envases de
hoja abierta, para luego cerrarlos. Los sellan
con una mezcla de saliva, excreta licuada y la
solucion que han recolectado hasta entonces
del rito de Jas ninas.

Después de pasados los dias que dura el
rito, las ninas regresan a sus labores
cotidianas, que ahora incluyen los ejercicios
militares. Inoa y Amina también vuelven a lo
suyo con disciplina desmesurada. Practican
dia y noche. Una tarde en que corresponde el
entrenamiento para el ataque de cercanias, Inoa
se lo cuenta. Amina toma consigo la lanza
como si hubiera nacido con ella entre los
dedos. La baila, la mueve como en el areyto.
Da un traspié, pica las rocas del suelo con la
planta de su pierna izquierda, dobla las
rodillas, y retira la espinilla con movimientos
agiles y ritmicos. La furia la carcome, pero
acepta el asunto como quien sabe que Inoa ha
sido un botin de bienvenida planificado.
Sabian que aquello podia pasar. Ha pasado.
Fue dada a los raros invasores apostados en
la costa y resguardados en el anémalo cobijo

1 Publicado en el libro de Cuentos Ojos de Luna. Terranova Editores, 2007.
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hecho de las tablas de su recién destruida y
peculiar embarcacion. Desde alli esperan el
regreso del que senalan Almirante, amigo de
caciques sospechosos y de dioses desconfiados.
Inoa cumple un proposito, mientras Amina
se aprende el nombre de la aldea de los blancos,
un yucayeque extrano al que ellos llaman
Naotiribi, o Naitivi, o Nativida.

Amina va a extranarla cuando su estado
avance y tenga que quedarse en los bohios de
las parturientas. Va a extranarla en los
ejercicios y en la nueva batalla que se fragua
contra los caribes del este. Inoa es como una
heroina experta en las artes de las piedras
amarradas. Les da vueltas y vueltas sobre su
cabezay las lanza con una ferocidad asfixiante,
que incluso deja a su contrincante sin aire antes
que la inconciencia por el golpe los ataque.
Va a hacerles falta.

Se abrazan y mencionan el asunto a las
viejas. Las viejas envian mensaje al Bojike y
piden audiencia con la Cacica. Mientras esto
sucede, Amina e Inoa se cansan ya al final de
la tarde por tanto entrenamiento, lo mismo
que el resto de las nifias, y cuando lo hacen,
descansan una al lado de la otra. Se tiran sobre
sus espaldas a contar los astros que penden
del manto negro si les ha acaecido la noche, o
a dibujar cddices imaginarios con las formas
espumosas que lo atraviesan si todavia
permanece la luz clara del dia.

Amina e Inoa se conocen desde pequenas,
y desde pequenas han visto la merma de
hombres en la tribu. Han aceptado los nuevos
tiempos como quienes se preparan para la
llegada de los vientos bravios ante la sacudida
de mares. Como cuando corren a esconderse
de la furiosa ventolera a la vez que le hacen
frente a la tormenta. Son tan iguales sin ser
consanguineas que encienden el fuego de
manera particular. Van primero a la orilla y se
llenan las manos del barro blanco que bordea
la playa. Hacen una pasta pegajosa. Abren y
cierran los punos, doblan y estiran los dedos,
cierran la parte clara de las manos, la de
adentro, la que tiene las rayas entrecruzadas
que tanto se les parecen a las lineas de las
cortezas de los arboles. Toman esa mezcla de
arena parecida a la que usan para hacer los
burenes llanos y redondos donde cocinan el
casabe y la estiran. La extienden, juegan con
ella y la colocan sobre sus cabellos. El pelo no
es lo tnico que les chorrea ahora por el
pegajoso craneo. Chorrea también esa

melcocha de caracoles pequenitos, como del
tamano de las estrellas. La arena que vomita
el dios del mar parece bendecirlas y se les coloca
en cada pedazo de la melena, haciéndoles sentir
el pelo largo mas fuerte que el algodon que
usan las naguas de las desposadas. Asi,
manchadas, polvorientas, y ensenando toda
la boca en una risa igual de estruendosa que
el sonido del Guasabara, hacen el fuego para
luego prender las mechas de los alrededores.

A menudo traen enredados entre la arena,
unos crustaceos diminutos que les caminan el
rostro y les hacen cosquillas. Avivan el fuego
mirandose confabuladas y esperando a que el
resto comience a cantar. Y por ahi se inventa
Inoa un juego. Consiste en tratar de no reirse,
en tratar de detener el dolor que les azota la
barriga por aguantar las ganas. Aguantar las
ganas y las carcajadas. Aguantar los orines
que se les salen viendo al fuego cambiar de
colores; a oro amarillo, a oro caona, a formas
de dioses. Pero casi nunca pueden aguantar
la risa y siempre pierden. Son demasiado
juguetonas, les dice Madre.

Cuando alguna se enferma, la otra la cuida
mientras espera pacientemente a que llegue el
Bojike. El brujo tarda varios dias en llegar al
yucayeke porque viene bajando de alguna de
las montanas en donde habla con Yaya
personalmente y en privado. Durante la espera,
las mujeres viejas apaciguan los males. La
espera también les hace retozar en el bohio,
tanto que en ocasiones deshacen la paja de los
ventanales y se enredan en las jamacas; las hace
pintarse el cuerpo con los colores que ha traido
el padre de su visita a la otra Isla; las hace
inventar narraciones que algun dia se versaran
en otro areyto, en uno mas flamante, mas
brioso, no en el de guerra que siempre festejan,
si no en un areyto de celebraciones pacificas
en donde anoran ya no orarle a Yaya para pedir
la victoria en contra de los caribes. Un areyto
en donde a Inoa y a Amina las alaben por los
triunfos bélicos pero también por los
acontecimientos de justicia que suenan algtn
dia lograr en la vecindad. Lograrlos alla en
los poblados de Boriken o aca en los de
Quisqueya.

Con las narraciones inventadas se rien a
morir y Madre se cree también que inventan
las enfermedades para pasarse el dia acostadas
en el bohio descansando de los ejercicios. Cree
que no dicen la verdad, cuando la verdad es



LOSOJOS DE LA LUNA

que desde que Inoa y Amina son hermanas,
se quieren tanto que no desean estar separadas.
Inoa sabe que ha sido una bendicién recoger
a Amina de la otra Isla. Supone que ha sido
Yaya quien las ha juntado.

Amina se pregunta si sera lo mismo ahora
que Inoa ya no participa del rito de las ninas.
Ya no bota sangre lunar como ella y como el
resto.

EN EL PASADO, cuando alguna de ellas
enfermaba muy seriamente, jugaban a pasarse
las plumas caidas de las grandes aves verdes
por la planta de los pies. Sus carcajadas
despertaban a todo el yucayeque, a las diosas
de la tierra y las del cielo, y a los dioses de la
mar y los del fuego. Madre las regafiaba y les
juraba que cuando mejoraran de su
enfermedad, les daria con la casa del maiz sobre
las espaldas. Rogaban entre divertidas y
consternadas oh, bibi, no nos golpee linda bibi,
y Madre era tan buena que se olvidaba y a veces
hasta recibia reganos de Padre por olvidarse. Y
Padre hablaba en voz alta y las castigaba con
estar sentadas haciendo casabe por dos lunas
continuas sin sucumbir al sueio y sin ser
observadas por la diosa del circulo del cielo
oscuro. Ellas rogaban a Padre, oh lindo baba,
perdonenos otra vez, y €l vociferaba que no
parecian jovenes dignas guerreras, que no
parecian futuras cacicas, que no parecian ni
reinas ni amazonas. Gritaba colérico que la
disciplina era lo primordial y que habia que
dejar atras las travesuras y dejar de un lado el
divertirse. Y ser mujeres serias, futuras jefas
prudentes y futuras comandantes sensatas.
Padre les decia siempre que Barahona nunca
las aceptaria en su ejército si las veia reir asi.

Lo que Padre no sabe es que Amina no
quiere ser como Barahona. A esa Cacica la
quiere imitar Inoa. Amina quiere imitar a
Anacaona, la del norte, la de arriba, la de
mayores yucayeques. Quiere ser como
Anacaona pero en la otra Isla, en la que dejo
por venir a ser hermana de Inoa y por venir a
ser mujer militar en contra de los caribes.
Quiere regresar algtun dia a Boriken, quiere
trepar al Yuké, la tierra entre nieblas blancas
y desde alli recitar un areyto, y desde alli
gobernar Aymanio con las piernas abiertas,
botando sangre, y que esa sangre caiga en las
margenes del rio Cayniabon, y que esa sangre
ya no sea parte del rito de las ninas. Quiere
ser como la Gran Cacica.

Dicen que Anacaona vuela sobre las cabezas
de los caribes y los mata de diez en diez, por
mas gente brava que éstos sean. Dicen que
sopla el viento cuando ella escupe desde su
garganta. Dicen que los caribes son gente que
se pinta de rojo bija, de rojo achiote, gente que
pica de tocarla porque se dibujan la cara con
plantas venenosas y las pintan sobre los que
matan cuando vienen a invadir. Pero también
dicen que Anacaona no les teme, que toma
venganza por tantos hombres muertos, que
enfurece porque los caribes las han dejado sin
maridos. Los cruza de pecho a espalda con su
lanza hecha de oro luminoso, de oro gordo,
de oro pesado del que se esconde, no como el
oro ligero que han dado a los otros invasores
blancos apostados en las margenes de la playa.

En cada nueva emision de sangre, parada
frente a la luna durante el rito de las ninas,
Amina le pide a la diosa brillante que la haga
como ella, como Anacaona, la Gran Cacica.

LAS YAGUAS CRECEN FUERTES,
impermeables y hebrosas. Cada mes lunar se
produce una en lo alto de los palos. Nueve
yaguas mas tarde, cuando comienzan las
noches calurosas y los vientos del dios
Hurakan, Inoa da a luz. Las viejas la asisten
mientras Amina y las guerreras pujan los
coagulos y la sangre que va a depositarse en
los utensilios de piedra y madera, y que luego
se usaran como ungiiento para sellar las
armas. El Bojike llega a tiempo para hacerse
cargo de ella y las viejas regresan a las
portadoras de otros pujos lunares a recolectar
sus liquidos morados. Los baten, los suavizan
con las mezclas de siempre y le dan vueltas
hasta verificar que formen los dos bultos. Los
dos bultos son los coagulos sin deshacer que
quedan después de que se ha mezclado todo.
Si permanecen visibles, por encima de la
superficie, se forman los ojos de la luna dentro
del envase. Cuando éstos aparecen, se hace
llamar a la Cacica. Ella entonces, con la ayuda
del Bojike y de los dioses, decide qué accion
tomar. Si el grito que sale de su garganta luego
de verle las cuencas y los irises a la Iuna es de
«Guasdabara», significa que iran a la guerra
antes incluso de que se les termine la sangre a
las militantes.

Inoa regresa recién parida al areyto, con
los brazos vacios. Sin barriga ni nifo. La
criatura que le ha sacado el Bojike es clara de
piel, no tiene los ojos oscuros como las ninas,
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ni los cabellos azabaches como los hombres
que escasean.

Al nuevo crio se le han hecho los rituales
necesarios para determinar si los invasores
que han llegado en las canoas gigantes, a
quienes se les han regalado mujeres naborias,
y que se han apostado en el Nabiviri o Navida
de la orilla, vienen de las deidades del cielo y
el mar. Para la sorpresa de todos, la criatura
no ha sobrevivido ninguno de los ritos; ni el
de la inmersién en el rio, ni el de la lanza
atravesada para saber si su sangre es de otro
color, ni el de la prueba de extremidades
arrancadas.

En el areyto esa noche se cantan versos que
ha conjurado precisamente Anacaona, y que
los ha enviado desde las montanas. Dicen que

es la Cacica de las letras. Dicen que ademas de
memorizar diez veces diez versos de guerra y
cantatas de ataques y de victorias, ha
descubierto un procedimiento para grabar en
tela los sonidos que deben recitarse en las
celebraciones. Nunca los ha visto Amina con
sus propios ojos, pero ha escuchado el rumor
y le encantaria que llegase a ella, algtin dia,
una de esas telas pintadas con la rtbrica de la
mano de la Gran Cacica.

En el areyto se celebran hoy dos cosas: el
numeroso ejército de mujeres tainas que se ha
logrado agrupar de las dos Islas, y el mensaje
descifrado en el nuevo rito de las ninas. El
mensaje va mas alld de una nueva Guasabara.
Habra guerra... pero esta vez no sera contra

los caribes. @
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