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DOS MUJERES VIEJAS se arquean sobre 

el pilón de mano y con un mortero de piedra 

al fondo, empujan una danza de músculos 

brillosos, de pieles tostadas en la playa, de 

sudores que se derraman como un gotero que 

late, que muele, que pulveriza. Empujan con 

la fuerza de sus muslos encuclillados, con la 

presión y el embate de sus torsos paridos en 

más de una ocasión, con la voluntad del deseo 

bélico como toda inspiración. Aceite, y una 

mezcla de briznas moradas que chapotean. 

Gotas que van a dar debajo a lo que se espolea; 

jamás sobre el pulso de la mano que palpita y 

machaca; siempre en los adentros del 

depositario rojo. Las tonalidades se crean 

como única consecuencia del polverío de las 

hojas mezcladas con los picantes filamentos. 

Las mujeres llevan cubierta la nariz para 

no inhalar los ajíes. Sus ojos sollozan sin 

quererlo, sin pena ni sentimentalismo. No 

hacen ruido. Inevitablemente se les resbalan 

las aguas de las cuencas pestai'íosas, como una 

reacción lógica a la preparación militar allí 

gestada. Con el brazo separan de a poco el 

sudor de las frentes para atinarle mejor a la 

mole, para triturar hasta el infinito más 

diminuto los polvillos que ahora se adhieren 

al pilón en sus manos. El polvillo, destinado a 

provocar exageradas toses y desorientadores 

estornudos en el enemigo, no provoca nada 

en los dedos y narices inmunizadas de las 

viejas. N o las irrita, ni pica. En las uñas se les 

almacena sin remedio ni dai'ío. Si acaso cayera 

en los rieles de la piel oscurecida por el dios de 

soles, más allá de la muñeca, en algún espacio 

de la extremidad aceitunada, sería un 

infortunio. Las mujeres cuidan que no suceda. 

Esquivan el sahumerio rosado que se adhiere 

y cuando las nubes del molino de mano se 

levantan, las dos mujeres se levantan también 
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y se alejan. Menean la cabeza y se retiran a 

esperar que se asiente el fragor. Entonces se 

colocan en la entrada de la choza y hablan 

algunas cosas propias; preguntan por la 

familia, mencionan el rito de las niñas, se 

cuentan los partos pendientes y enumeran los 

últimos sacrificios. Pacientemente, esperan a 

que baje el sedimento que ha subido por el 

aire del domicilio de hojas y cogollos. 

Miran el techo tejido de yaguas y lo estudian 

con fervor litúrgico. No ha cambiado de color. 

Si el techo no cambia, están a salvo. Si las hojas 

de arriba de sus cabezas no se manchan, no se 

salpican, han hecho bien. Siguen siendo las 

maestras, las que saben. Son las expertas. El 

humentín se reduce y las viejas regresan al 

centro de la morada. Se acercan a los aparejos. 

Colocan los pilones de madera fuera de sus 

morteros y echan el polverío en los envases de 

hoja abierta, para luego cerrarlos. Los sellan 

con una mezcla de saliva, excreta licuada y la 

solución que han recolectado hasta entonces 

del rito de las nii'ías. 

Después de pasados los días que dura el 

rito, las niñas regresan a sus labores 

cotidianas, que ahora incluyen los ejercicios 

militares. Inoa y Amina también vuelven a lo 

suyo con disciplina desmesurada. Practican 

día y noche. Una tarde en que corresponde el 

entrenamiento para el ataque de cercanías, Inoa 

se lo cuenta. Amina toma consigo la lanza 

como si hubiera nacido con ella entre los 

dedos. La baila, la mueve como en el areyto. 

Da un traspié, pica las rocas del suelo con la 

planta de su pierna izquierda, dobla las 

rodillas, y retira la espinilla con movimientos 

ágiles y rítmicos. La furia la carcome, pero 

acepta el asunto como quien sabe que Inoa ha 

sido un botín de bienvenida planificado. 

Sabían que aquello podía pasar. Ha pasado. 

Fue dada a los raros invasores apostados en 

la costa y resguardados en el anómalo cobijo 
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hecho de las tablas de su recién destruida y 

peculiar embarcación. Desde allí esperan el 

regreso del que señalan Almirante, amigo de 

caciques sospechosos y de dioses desconfiados. 

Inoa cumple un propósito, mientras Amina 

se aprende el nombre de la aldea de los blancos, 

un yucayeque extraño al que ellos llaman 

Naotiribí, o Naitiví, o Natividá. 

Amina va a extrai'iarla cuando su estado 

avance y tenga que quedarse en los bohíos de 

las parturientas. Va a extrañarla en los 

ejercicios y en la nueva batalla que se fragua 

contra los caribes del este. Inoa es como una 

heroína experta en las artes de las piedras 

amarradas. Les da vueltas y vueltas sobre su 

cabeza y las lanza con una ferocidad asfixiante, 

que incluso deja a su contrincante sin aire antes 

que la inconciencia por el golpe los ataque. 

Va a hacerles falta. 

Se abrazan y mencionan el asunto a las 

viejas. Las viejas envían mensaje al Bojike y 

piden audiencia con la Cacica. Mientras esto 

sucede, Amina e Inoa se cansan ya al final de 

la tarde por tanto entrenamiento, lo mismo 

que el resto de las niñas, y cuando lo hacen, 

descansan una al lado de la otra. Se tiran sobre 

sus espaldas a contar los astros que penden 

del manto negro si les ha acaecido la noche, o 

a dibujar códices imaginarios con las formas 

espumosas que lo atraviesan si todavía 

permanece la luz clara del día. 

Amina e Inoa se conocen desde pequeñas, 

y desde pequeñas han visto la merma de 

hombres en la tribu. Han aceptado los nuevos 

tiempos como quienes se preparan para la 

llegada de los vientos bravíos ante la sacudida 

de mares. Como cuando corren a esconderse 

de la furiosa ventolera a la vez que le hacen 

frente a la tormenta. Son tan iguales sin ser 

consanguíneas que encienden el fuego de 

manera particular. Van primero a la orilla y se 

llenan las manos del barro blanco que bordea 

la playa. Hacen una pasta pegajosa. Abren y 

cierran los puños, doblan y estiran los dedos, 

cierran la parte clara de las manos, la de 

adentro, la que tiene las rayas entrecruzadas 

que tanto se les parecen a las líneas de las 

cortezas de los árboles. Toman esa mezcla de 

arena parecida a la que usan para hacer los 

burenes llanos y redondos donde cocinan el 

casabe y la estiran. La extienden, juegan con 

ella y la colocan sobre sus cabellos. El pelo no 

es lo único que les chorrea ahora por el 

pegajoso cráneo. Chorrea también esa 

melcocha de caracoles pequeñitos, como del 

tamaño de las estrellas. La arena que vomita 

el dios del mar parece bendecir! as y se les coloca 

en cada pedazo de la melena, haciéndoles sentir 

el pelo largo más fuerte que el algodón que 

usan las naguas de las desposadas. Así, 

manchadas, polvorientas, y ensei1ando toda 

la boca en una risa igual de estruendosa que 

el sonido del Guasábara, hacen el fuego para 

luego prender las mechas de los alrededores. 

A menudo traen enredados entre la arena, 

unos crustáceos diminutos que les caminan el 

rostro y les hacen cosquillas. Avivan el fuego 

mirándose confabuladas y esperando a que el 

resto comience a cantar. Y por ahí se inventa 

Inoa un juego. Consiste en tratar de no reírse, 

en tratar de detener el dolor que les azota la 

barriga por aguantar las ganas. Aguantar las 

ganas y las carcajadas. Aguantar los orines 

que se les salen viendo al fuego cambiar de 

colores; a oro amarillo, a oro caona, a formas 

de dioses. Pero casi nunca pueden aguantar 

la risa y siempre pierden. Son demasiado 

juguetonas, les dice Madre. 

Cuando alguna se enferma, la otra la cuida 

mientras espera pacientemente a que llegue el 

Bojike. El brujo tarda varios días en llegar al 

yucayeke porque viene bajando de alguna de 

las montañas en donde habla con Yaya 

personalmente y en privado. Durante la espera, 

las mujeres viejas apaciguan los males. La 

espera también les hace retozar en el bohío, 

tanto que en ocasiones deshacen la paja de los 

ventanales y se enredan en las jamacas; las hace 

pintarse el cuerpo con los colores que ha traído 

el padre de su visita a la otra Isla; las hace 

inventar narraciones que algún día se versarán 

en otro areyto, en uno más flamante, más 

brioso, no en el de guerra que siempre festejan, 

si no en un areyto de celebraciones pacíficas 

en donde ai'ioran ya no orarle a Yaya para pedir 

la victoria en contra de los caribes. Un areyto 

en donde a Inoa y a Amina las alaben por los 

triunfos bélicos pero también por los 

acontecimientos de justicia que sueñan algún 

día lograr en la vecindad. Lograrlos allá en 

los poblados de Boriken o acá en los de 

Quisqueya. 

Con las narraciones inventadas se ríen a 

morir y Madre se cree también que inventan 

las enfermedades para pasarse el día acostadas 

en el bohío descansando de los ejercicios. Cree 

que no dicen la verdad, cuando la verdad es 



que desde que Inoa y Amina son hermanas, 

se quieren tanto que no desean estar separadas. 

Inoa sabe que ha sido una bendición recoger 

<1 Amina de la otra Isla. Supone que ha sido 

Yaya quien las ha juntado. 

Amina se pregunta si será lo mismo ahora 

que Inoa ya no participa del rito de las niñas. 

Ya no bota sangre lunar como ella y como el 

resto. 

EN EL PASADO, cuando alguna de ellas 

enfermaba muy seriamente, jugaban a pasarse 

las plumas caídas de las grandes aves verdes 

por la planta de los pies. Sus carcajadas 

despertaban a todo el yucayeque, a las diosas 

de la tierra y las del cielo, y a los dioses de la 

mar y los del fuego. Madre las regañaba y les 

juraba que cuando mejoraran de su 

enfermedad, les daría con la casa del maíz sobre 

las espaldas. Rogaban entre divertidas y 

consternadas oh, bibi, no nos golpee linda bibi, 

y Madre era tan buena que se olvidaba y a veces 

hasta recibía regaños de Padre por olvidarse. Y 

Pudre hablaba en voz alta y las castigaba con 

estar sentadas haciendo casabe por dos lunas 

continuas sin sucumbir al sueí1o y sin ser 

observadas por la diosa del círculo del cielo 

oscuro. Ellas rogaban a Padre, oh lindo baba, 

perdónenos otra vez, y él vociferaba que no 

parecían jóvenes dignas guerreras, que no 

parecían futuras cacicas, que no parecían ni 

reinas ni amazonas. Gritaba colérico que la 

disciplina era lo primordial y que había que 

dejar atrás las travesuras y dejar de un lado el 

divertirse. Y ser mujeres serias, futuras jefas 

prudentes y futuras comandantes sensatas. 

Padre les decía siempre que Barahona nunca 

las aceptaría en su ejército si las veía reír así. 

Lo que Padre no sabe es que Amina no 

quiere ser como Barahona. A esa Cacica la 

quiere imitar Inoa. Amina quiere imitar a 

Anacaona, la del norte, la de arriba, la de 

mayores yucayeques. Quiere ser como 

Anacaona pero en la otra Isla, en la que dejó 

por venir a ser hermana de Inoa y por venir a 

ser mujer militar en contra de los caribes. 

Quiere regresar algún día a Boriken, quiere 

trepar al Yuké, la tierra entre nieblas blancas 

y desde allí recitar un areyto, y desde allí 

gobernar Aymanio con las piernas abiertas, 

botando sangre, y que esa sangre caiga en las 

márgenes del río Cayniabón, y que esa sangre 

ya no sea parte del rito de las nü1as. Quiere 

ser como la Gran Cacica. 
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Dicen que Anacaona vuela sobre las cabezas 

de los caribes y los mata de diez en diez, por 

más gente brava que éstos sean. Dicen que 

sopla el viento cuando ella escupe desde su 

garganta. Dicen que los caribes son gente que 

se pinta de rojo bija, de rojo achiote, gente que 

pica de tocarla porque se dibujan la cara con 

plantas venenosas y las pintan sobre los que 

matan cuando vienen a invadir. Pero también 

dicen que Anacaona no les teme, que toma 

venganza por tantos hombres muertos, que 

enfurece porque los caribes las han dejado sin 

maridos. Los cruza de pecho a espalda con su 

lanza hecha de oro luminoso, de oro gordo, 

de oro pesado del que se esconde, no como el 

oro ligero que han dado a los otros invasores 

blancos apostados en las márgenes de la playa. 

En cada nueva emisión de sangre, parada 

frente a la luna durante el rito de las niñas, 

Amina le pide a la diosa brillante que la haga 

como ella, como Anacaona, la Gran Cacica. 

LAS YAGUAS CRECEN FUERTES, 

impermeables y hebrosas. Cada mes lunar se 

produce una en lo alto de los palos. Nueve 

yaguas más tarde, cuando comienzan las 

noches calurosas y los vientos del dios 

Hurakán, Inoa da a luz. Las viejas la asisten 

mientras Amina y las guerreras pujan los 

coágulos y la sangre que va a depositarse en 

los utensilios de piedra y madera, y que luego 

se usarán como ungüento para sellar las 

armas. El Bojike llega a tiempo para hacerse 

cargo de ella y las viejas regresan a las 

portadoras de otros pujos lunares a recolectar 

sus líquidos morados. Los baten, los suavizan 

con las mezclas de siempre y le dan vueltas 

hasta verificar que formen Jos dos bultos. Los 

dos bultos son los coágulos sin deshacer que 

quedan después de que se ha mezclado todo. 

Si permanecen visibles, por encima de la 

superficie, se forman los ojos de la luna dentro 

del envase. Cuando éstos aparecen, se hace 

llamar a la Cacica. Ella entonces, con la ayuda 

del Bojike y de los dioses, decide qué acción 

tomar. Si el grito que sale de su garganta luego 

de verle las cuencas y los irises a la luna es de 

«Guasábara>>, significa que irán a la guerra 

antes incluso de que se les termine la sangre a 

las militantes. 

Inoa regresa recién parida al areyto, con 

los brazos vacíos. Sin barriga ni niño. La 

criatura que le ha sacado el Bojike es clara ele 

piel, no tiene los ojos oscuros como las niñas, 
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ni los cabellos azabaches como los hombres 

que escasean. 

Al nuevo crío se le han hecho los rituales 

necesarios para determinar si los invasores 

que han llegado en las canoas gigantes, a 

quienes se les han regalado mujeres naborías, 

y que se han apostado en el Nabíviri o Navidá 

de la orilla, vienen de las deidades del cielo y 

el mar. Para la sorpresa de todos, la criatura 

no ha sobrevivido ninguno de los ritos; ni el 

de la inmersión en el río, ni el de la lanza 

atravesada para saber si su sangre es de otro 

color, ni el de la prueba de extremidades 

arrancadas. 

En el areyto esa noche se cantan versos que 

ha conjurado precisamente Anacaona, y que 

los ha enviado desde las montañas. Dicen que 

es la Cacica de las letras. Dicen que además de 

memorizar diez veces diez versos de guerra y 

cantatas de ataques y de victorias, ha 

descubierto un procedimiento para grabar en 

tela los sonidos que deben recitarse en las 

celebraciones. Nunca los ha visto Amina con 

sus propios ojos, pero ha escuchado el rumor 

y le encantaría que llegase a ella, algún día, 

una de esas telas pintadas con la rúbrica de la 

mano de la Gran Cacica. 

En el areyto se celebran hoy dos cosas: el 

numeroso ejército de mujeres taínas que se ha 

logrado agrupar de las dos Islas, y el mensaje 

descifrado en el nuevo rito de las niñas. El 

mensaje va más allá de una nueva Guasábara. 

Habrá guerra ... pero esta vez no será contra 

los caribes.~ 
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