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Resumen

Este artículo reconstruye la trayectoria de Nicomedes Santa Cruz, uno de los 
más notables intelectuales afroperuanos de todos los tiempos, cuya presencia en 
la escena pública trascendió el ámbito puramente artístico y se proyectó hacia el 
terreno de la crítica social y política. Nicomedes Santa Cruz fue un intelectual 
público que abordó en su multifacético trabajo los temas más candentes de su 
tiempo: fue un crítico del racismo, el imperialismo y la desigualdad social; apoyó 
la Revolución Cubana; se comprometió con las reformas del régimen de Juan 
Velasco Alvarado; y promovió la solidaridad internacional. Asimismo, intentó 
combinar la apuesta por el socialismo con la reivindicación de la cultura y los 
derechos de los afrodescendientes.

Palabras clave: Nicomedes Santa Cruz, intelectual público, negritud, afrodes-
cendientes, cultura negra
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Abstract

This article reconstructs the trajectory of Nicomedes Santa Cruz, one of the 
foremost Afro-Peruvian intellectuals of all times, whose presence in the public 
scene transcended a purely artistic ambit and extended to the terrain of social 
and political criticism. Nicomedes Santa Cruz was a public intellectual whose 
multifaceted work addressed the most pressing themes of his time: he was a critic 
of racism, imperialism and social inequality; he supported the Cuban Revolution; 
he committed himself to the reforms of the Juan Velasco Alvarado regime; and he 
promoted international solidarity. Likewise, he tried to combine a commitment 
to socialism with a defense of Afro-Peruvian culture and rights.

Key Words: Nicomedes Santa Cruz, Public intellectual, Negritude, African 
Diaspora, Black culture



La historia de los intelectuales en el Perú en el siglo XX —sus ideas, sus 
contribuciones, las redes de amistad e influencia que establecieron, sus 

relaciones con el poder político e institucional, las prácticas culturales en 
las que se vieron inmersos y su vinculación con el público que consumía 
sus productos— ha sido objeto de numerosos y valiosos estudios que, 
sin embargo, adolecen de varias limitaciones. Una de ellas es su excesivo 
centralismo, pues, con escasas excepciones (Cuzco, sobre todo, y hasta 
cierto punto Puno, Arequipa y Trujillo), esos trabajos no han incluido 
a importantes grupos de intelectuales del interior del país, que todavía 
aguardan el interés de los investigadores. Otra es su relativa indiferencia 
respecto de los que podemos llamar intelectuales populares, es decir, 
aquellos que por los géneros que practicaron y su condición hasta cierto 
punto no académica escapan de la imagen convencional de los intelec-
tuales como autores de libros y profesores universitarios. Dentro de esta 
categoría de intelectuales populares se ubican algunos creadores (músicos, 
poetas, folcloristas) cuya influencia, sin embargo, ha sido notable y que 
muchas veces han tenido un impacto mucho mayor que los intelectuales 
reconocidos como tales por la sociedad y por los académicos.
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Entre los intelectuales afrodescendientes que todavía no terminan 
de ser plenamente incorporados a los grupos representativos del pen-
samiento, la reflexión y la difusión de conocimiento e ideas en el Perú 
contemporáneo, ninguno supera en importancia a Nicomedes Santa Cruz 
Gamarra (1925-1992). Pese a algunos esfuerzos recientes y muy valiosos, 
Nicomedes1 suele ser todavía ignorado cuando se hacen recuentos y 
estudios sobre los intelectuales peruanos del siglo XX.2 En este artículo 
se resaltará su enorme contribución —como autor y promotor cultu-
ral— en el mundo de las ideas, la música, el folclor y la literatura en el 
Perú de la segunda mitad del siglo XX. Más aún, queremos incidir sobre 
su condición de intelectual público, es decir, alguien que articuló ideas, 
participó en debates públicos sobre temas de interés general, adoptó una 

1	 En este artículo me voy a referir a Nicomedes Santa Cruz por su primer nombre, pues 
esta era la manera en que se le conoció en vida, lo que subraya la relación empática, casi 
familiar, que el público estableció con él.
2	 Entre los esfuerzos más destacados por resaltar la figura de Nicomedes podemos 
mencionar los siguientes trabajos: Ojeda, Martha. Nicomedes Santa Cruz. Ecos de África 
en Perú. Suffolk: Thamesis, 2003; y Feldman, Heidi. Black Rhythms of Peru. Reviving 
African Musical Heritage in the Black Pacific. Middletown: Wesleyan University Press, 
2006. José «Cheche» Campos Dávila escribió una tesis doctoral sobre los aportes de 
Nicomedes a la educación, la cual, lamentablemente, todavía no he podido consultar. Un 
breve artículo sobre este tema es el siguiente: Campos Dávila, José. «Necesidad de educar 
en la cotidianeidad. Pedagogía en la obra de Nicomedes Santa Cruz». Identidades. IV/86 
(6 de junio de 2005), pp. 10-11. Pedro Santa Cruz, hijo de Nicomedes, ha realizado una 
tarea encomiable por difundir la obra de su padre, y ha reunido en dos volúmenes sus 
trabajos de poesía e investigación. Ver Santa Cruz, Nicomedes. Obras completas. Buenos 
Aires: Editorial Libros en Red, 2004, 2 ts. Debo mencionar (sin que esto disminuya en 
nada mi admiración por el esfuerzo que ello ha significado) que la selección, ordenación y 
presentación de los textos no se ciñe a las pautas convencionales de las antologías u obras 
completas, por lo que el trabajo de Pedro Santa Cruz se debe utilizar con algo de precau-
ción. Otros estudiosos, como Milagros Carazas, Daniel Matthews, Rafael Santa Cruz y 
Humberto Rodríguez Pastor, han publicado también investigaciones sobre Nicomedes. 
Por otro lado, Nicomedes Santa Cruz no ha sido incluido en trabajos recientes sobre la 
historia de los intelectuales y su relación con el poder y la política en el Perú, como los 
de Aguirre, Carlos y Carmen McEvoy (eds.). Intelectuales y poder. Ensayos en torno a la 
república de las letras en el Perú e Hispanoamérica (ss. XVI-XX). Lima: Instituto Francés de 
Estudios Andinos, Instituto Riva-Agüero, 2008; y Gonzales, Osmar. Ideas, intelectuales 
y debates en el Perú. Lima: Universidad Ricardo Palma, 2011. Como co-editor de uno 
de estos trabajos, me incluyo en la crítica que estoy formulando. 
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actitud crítica frente a la sociedad en que vivió y asumió los riesgos de 
proponer visiones alternativas sobre el futuro del país y de sus habitantes. 
Como ha sostenido Edward Said, «el intelectual es un individuo dotado 
de la facultad de representar, personificar y articular un mensaje, una 
visión, una actitud, una filosofía o una opinión para y por el público».3 
Queremos enfatizar en este artículo la condición de intelectual público 
de Nicomedes y su capacidad para transmitir un conjunto de ideas en 
torno a la historia y la cultura afroperuanas, pero también en relación con 
los grandes problemas de su tiempo, como el colonialismo, el racismo y 
los diversos proyectos de construcción del socialismo.

Entre fines de la década de 1950 y 1992, el año de su muerte, Nico-
medes fue un incansable y apasionado empresario cultural, folclorista, 
poeta, dramaturgo y, se suele olvidar, investigador y activo participante 
en debates de carácter político y social. Fue, de hecho, uno de los inte-
lectuales peruanos más activos de su generación: publicó alrededor de 
diez libros en diversos géneros —ensayo, cuento corto y especialmente 
poesía; algunos de dichos textos tuvieron varias ediciones de miles de 
ejemplares cada una—, cientos de artículos en diarios y revistas a lo largo 
de varias décadas, y docenas de artículos académicos sobre diferentes 
aspectos de la historia, cultura, religión, poesía y tradiciones orales de la 
comunidad afrodescendiente. También grabó una docena de discos (de 
los cuales se vendieron miles de copias, y se siguen editando y pirateando 
constantemente), dirigió programas de radio y televisión, representó 
al Perú en diversos festivales internacionales, participó en numerosas 
conferencias en el país y el extranjero, y ofreció recitales de poesía en 
festivales de solidaridad y eventos literarios en varios países del mundo. 
Asimismo, escribió y dirigió obras de teatro, además de participar en la 
puesta en escena de representaciones teatrales y musicales. Su público 
y las redes intelectuales de las que formó parte no se limitaron al Perú:  
se relacionó con intelectuales de muchas partes del mundo y llevó a cabo 
investigaciones sobre música y tradiciones culturales negras de otros 

3	 Said, Edward. Representations of the Intellectual. Nueva York: Vintage Books, 1996, 
p. 11.
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lugares de América, incluyendo Brasil, Cuba, Puerto Rico y Panamá. 
Como ha subrayado Daniel Matthews, «ningún autor de la ciudad 
letrada» puede igualar a Nicomedes en cuanto a difusión y popularidad.4

Aún más notable es el hecho de que Nicomedes fue un intelectual 
autodidacta que jamás asistió a la universidad, pues solo alcanzó a 
completar la instrucción primaria. Había nacido en 1925 en el seno 
de una familia de limitados recursos económicos, pero que valoraba y 
practicaba tanto el trabajo manual como el esfuerzo intelectual, al tiempo 
que conservaba y apreciaba las tradiciones populares afroperuanas. Su 
padre, también llamado Nicomedes, fue un dramaturgo de cierto éxito 
que había vivido en Estados Unidos entre 1881 y 1908. Allí recibió 
entrenamiento como electricista y mecánico, aprendió varios idiomas 
y desarrolló un gran interés por la literatura y la música. A su regreso a 
Lima escribió y montó obras de teatro, pero dedicó la mayor parte de 
su tiempo a trabajar como mecánico para poder mantener a su familia. 
Muchos años más tarde, Nicomedes tomaría conciencia de que, en 
realidad, él no era «el primer negro obrero que devenía en intelectual, 
así, por esfuerzo propio», como siempre había creído, sino más bien el 
segundo: el primero había sido su padre.5

Nicomedes nació en La Victoria, un distrito obrero con la reputación 
de ser una de las áreas de mayor población afroperuana de Lima, pero la 
familia luego se mudaría a Lince, un distrito étnicamente más diverso, 
cuando su padre fue contratado para trabajar como mecánico en la 
hacienda Lobatón, y más tarde a Breña, otro distrito multirracial y popu-
lar de la capital peruana. Por tratarse de una familia extensa (Nicomedes 
era el noveno de diez hermanos) que subsistía con el ingreso relativa-
mente modesto del padre, el joven Nicomedes se vio forzado a buscar 
trabajo a la edad de once años, apenas terminada la educación primaria.  

4	 Mathews, Daniel. «Nicomedes transformó la décima». Identidades. IV/86 (6 de junio 
de 2005), p. 7.
5	 Maríñez, Pablo. Nicomedes Santa Cruz. Decimista, poeta y folklorista afroperuano. 
Lima: Municipalidad Metropolitana de Lima, 2000, p. 75. Muchos de los recuerdos 
y opiniones de Nicomedes han sido tomados de esta extensa entrevista realizada por 
Maríñez, un investigador dominicano amigo suyo, en México en abril de 1982.
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Se convirtió primero en aprendiz de cerrajero y más tarde trabajó varios 
años como herrero. Mientras desempeñaba estas labores, comenzó a escri-
bir poesía en su tiempo libre. En 1953 abrió su propio taller de herrería, 
pero lo cerró pocos años después, en 1956, cuando decidió dedicar la 
mayor parte de su tiempo a recuperar, recrear y difundir las tradiciones 
culturales negras y populares. Y aunque siempre se refirió a su origen 
obrero con gran aprecio y continuó practicando su oficio en medio de 
sus recargadas actividades, sentía al mismo tiempo que los veinte años 
que pasó trabajando como herrero «entre el yunque y la fragua» repre-
sentaron una «inmensa laguna» en su formación intelectual y literaria.6

Las reuniones semanales de la familia extendida de los Santa Cruz  
—llenas de música, poesía y relatos orales— fueron una fuente de fértiles 
experiencias culturales para el joven Nicomedes. Rafael Santa Cruz, su 
sobrino, ha subrayado la rica herencia cultural tanto de la familia Santa 
Cruz como de la familia Gamarra. El abuelo paterno de Nicomedes, 
Pedro, había sido «un gran conocedor de la música, las danzas y el teatro 
costumbrista» del siglo XIX y fue quien inculcó a su hijo Nicomedes, 
el padre de nuestro personaje, el hábito de la lectura.7 El bisabuelo 
materno de Nicomedes, por otro lado, había sido becado en el siglo 
XIX para estudiar pintura en Europa. José Milagros, su abuelo materno, 
fue pintor y trabajó en escenografía teatral, así como en la enseñanza de 
canto y baile en Chile. Y su madre, Victoria Gamarra Ramírez, fue «una 
gran conocedora de la zamacueca y la marinera, tanto en sus formas de 
canto como de baile».8 A Victoria le gustaba cantar y recitar «décimas 
de socabón» mientras cuidaba de la familia y llevaba a cabo las tareas 
domésticas.9 La influencia de sus padres y sus respectivas familias generó 

6	 Santa Cruz, Obras completas, t. II, p. 183.
7	 Santa Cruz, Rafael. «La familia Santa Cruz». En Aguirre, Carlos y otros. Lo africano 
en la cultura criolla. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2000, p. 179.
8	 Ib., loc. cit.
9	 Santa Cruz, Nicomedes. La décima en el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 
1982, p. 110. Una décima es una composición poética formada por estrofas de diez 
versos octosílabos. Su origen es español y ganó gran popularidad en la América hispana 
desde la época colonial. En la actualidad es practicada en países como Puerto Rico, el 
Perú y Colombia, donde ha pasado a ser un género asociado con poetas populares y 
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en Nicomedes una pasión por la poesía, y empezó a escribir versos a una 
edad muy temprana. En el distrito de Breña, como recordaría después, 
conoció a «los últimos decimistas limeños y chancayanos, septuagena-
rios morenos cuyas líricas contiendas remontábanse a los años veinte».10 
Una experiencia crucial en su desarrollo artístico fue su encuentro con 
Porfirio Vásquez, el patriarca de una conocida familia de artistas negros, 
quien cantaba y componía décimas. Aquel le enseñó todo lo que sabía 
sobre la tradición de escribirlas y recitarlas, y —según cuenta el propio 
Nicomedes— lo trató como a un verdadero hijo. De hecho, las familias 
Santa Cruz y Vásquez vivían en el mismo barrio de Breña.11 La pasión 
de Victoria por las décimas y los conocimientos de Porfirio Vásquez 
sobre su historia y su práctica contribuyeron a inducir en Nicomedes 
una inclinación particular hacia ese género.

Durante las décadas de 1930 y 1940, cuando nuestro personaje empe-
zaba a convertirse en un joven talentoso e intelectualmente curioso, 
Lima era todavía una sociedad patriarcal y señorial muy poco acogedora 
para la población negra. La esclavitud había sido abolida en 1854, pero 
los afroperuanos aún eran tratados como ciudadanos de segunda clase, 
sus tradiciones y cultura eran vistas como inferiores, y, sobre todo, las 
oportunidades para su progreso social, económico e intelectual eran 
todavía muy limitadas.12 Sin embargo, existía desde tiempos coloniales 
una vibrante tradición afroperuana de música, poesía y danza, que fue 
logrando un creciente reconocimiento por parte de las élites sociales, 
culturales y económicas. La cultura urbana negra empezó gradualmente 
a convertirse en uno de los componentes centrales de la llamada cultura 
criolla, que para muchos representaba la auténtica manifestación de la 

trovadores. Nicomedes no solo fue un gran compositor y declamador de décimas, sino 
que también dedicó uno de sus estudios más importantes a la historia de la décima en 
el Perú, que es el que ha sido mencionado al inicio de esta nota.
10	Santa Cruz, Nicomedes. Décimas y poemas. Antología. Lima: Campodónico, 1971, p. 11.
11	Santa Cruz, La décima en el Perú, p. 109.
12	Sobre la experiencia urbana de los negros en las primeras décadas del siglo XX, ver 
especialmente Stokes, Susan. «Etnicidad y clase social: los afro-peruanos de Lima, 1900-
1930». En Stein, Steve (ed.). Lima obrera, 1900-1930. Lima: Ediciones El Virrey, 1987, 
t. II, pp. 171-252.
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identidad limeña e incluso peruana.13 La coexistencia de habitantes de 
diferente origen racial en los callejones y otros espacios sociales urbanos 
de clase popular favoreció la mezcla de las tradiciones musicales negras 
con la cultura musical criolla, esta última representada por géneros 
como el vals, la marinera y la polca. Los negros de Lima empezaban 
también a sentirse parte de ese mundo criollo; así, en una décima de 1954  
Nicomedes escribió: «Soy un negro sabrosón / del cielo favorecido / 
tengo dulce el corazón / porque criollo he nacido».14 

Un hito importante en el proceso de asimilación de la música y la danza 
negras dentro de la cultura criolla fue la creación de la compañía artística 
Pancho Fierro en 1956. José Durand, su fundador, era un historiador y 
promotor cultural de ascendencia europea que, como ha sostenido Heidi 
Feldman, «reinscribió la historia de la gente de ascendencia africana 
en la memoria nacional del Perú a través de la nostalgia criolla».15 La 
compañía Pancho Fierro buscó mostrar esa convergencia entre lo negro 
y lo criollo a un círculo de consumidores predominantemente de clase 
media y alta, quienes podían ahora ver en escena (debidamente filtrado 
por los gustos y fobias de Durand y sus colaboradores) lo que otros 
habían venido practicando y presenciando durante décadas y siglos en 
ámbitos más populares y privados. Criollos blancos como Durand, que 
habían desarrollado un gusto por los ritmos, tradiciones, instrumentos, 
bailes y voces negros, se reservaban el derecho de decidir quién o qué era 
aceptable como manifestación de la cultura criolla. La compañía Pancho 
Fierro operaba bajo dichos parámetros. Por otro lado, esta incorporación 
de las tradiciones negras a la cultura criolla predominante tuvo lugar 
en un momento en el que una masiva migración de los Andes hacia 
Lima empezaba a transformar el paisaje humano y cultural de la capital, 
volviéndolo cada vez más andino o, en el lenguaje de la época, serrano. 
Hasta cierto punto, la recuperación de una versión sanitizada de la cul-
tura negra por los criollos blancos y mestizos puede ser vista como una 

13	Lloréns, José Antonio. «De la guardia vieja a la generación de Pinglo: música criolla 
y cambio en Lima, 1900-1940». En Stein (ed.), Lima obrera, t. II, pp. 253-282.
14	Santa Cruz, Obras completas, t. I, p. 48.
15	Feldman, Black Rhythms of Peru, p. 18.
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manera de forjar una suerte de «bloque cultural» para defender la cultura 
costeña y criolla contra la invasión de los Andes.16 Al mismo tiempo, 
para algunos artistas negros, ser aceptados por sus homólogos criollos 
puede haber representado tanto una oportunidad para lograr un mayor 
reconocimiento como la posibilidad de acceder a círculos culturales y 
sociales de los que estaban generalmente excluidos.

Porfirio Vásquez fue contratado por la compañía Pancho Fierro y 
jugó un rol decisivo en la identificación y selección de artistas negros, 
a quienes además enseñó los «secretos» de la música, poesía y baile 
negros.17 Las representaciones de dicha compañía tuvieron un gran éxito 
y muchas de sus interpretaciones —el famoso «Son de los diablos», por 
ejemplo— adquirieron carácter canónico y establecieron el estándar de 
lo que vino a ser considerado auténtico por generaciones posteriores de 
artistas negros.18 En 1957, la compañía Pancho Fierro cambió su nom-
bre a Ritmos Negros del Perú, y Nicomedes Santa Cruz fue contratado 
por Durand para trabajar en ella. Uno de sus primeros encargos fue 
escribir una décima que llevara por título el nuevo nombre de la com-
pañía. En la introducción a su libro La décima en el Perú, Nicomedes 
rememoró que alrededor de 1956 «insuflo a mis décimas una rebelde y 
orgullosa negritud que me abre las puertas de la popularidad a través de 
radioemisoras y escenarios teatrales».19 La décima «Ritmos Negros del 
Perú» abordó algunos de los temas que Nicomedes habría de desarrollar 
a lo largo de los años subsiguientes: una aguda conciencia de la compleja 
y dolorosa historia de los afroperuanos, pero también de sus formas de 
resistencia cultural, combinada con un testimonio edificante y orgulloso 
de sus raíces africanas: 

16	Sobre este proceso, ver Gómez, Luis. «Lo criollo en el Perú republicano: breve aproxi-
mación a un término elusivo». Histórica. XXXI/2 (Diciembre 2007), pp. 158-160.
17	Feldman, Black Rhythms of Peru, pp. 28-29.
18	En realidad, el «Son de los diablos» y muchas otras canciones y representaciones fue-
ron «inventadas» o por lo menos recreadas por la compañía Pancho Fierro, como lo ha 
demostrado Heidi Feldman de manera convincente (Black Rhythms of Peru, pp. 32-39).
19	Santa Cruz, La décima en el Perú, p. 110. Las cursivas son del original.
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De África llegó mi abuela 
vestida con caracoles, 
la trajeron lo’epañoles 
en un barco carabela. 
La marcaron con candela, 
la carimba fue su cruz. 
Y en América del Sur 
al golpe de sus dolores 
dieron los negros tambores 
ritmos de la esclavitud. 
[…] 
Murieron los negros viejos  
pero entre la caña seca 
se escucha su zamacueca 
y el panalivio muy lejos. 
Y se escuchan los festejos  
que cantó en su juventud. 
De Cañete a Tombuctú, 
de Chancay a Mozambique 
llevan sus claros repiques 
ritmos negros del Perú.20 

De hecho, Nicomedes llegó a considerar este poema como un punto 
de quiebre en el objetivo de integrar a su trabajo la ideología de la 
negritud.21 La negritud fue un movimiento transnacional de escritores 
negros, cuyas figuras más visibles fueron los poetas Aimé Cesaire de 
Martinica y Léopold Senghor de Senegal; aquellos, si bien no siempre 
compartían las mismas premisas y propuestas, buscaban —según ha 
resumido Heidi Feldman— «rehabilitar lo negro de la denigración 
colonialista europea afirmando las cualidades positivas que compartían 
todas las culturas negras y minimizando las diferencias étnicas entre los 

20	Santa Cruz, Obras completas, t. I, pp. 34-35.
21	Feldman, Black Rhythms of Peru, p. 89.
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africanos y sus descendientes en el Nuevo Mundo».22 Nicomedes puso 
el sello de la negritud a su trabajo como decimista y poeta en general. 
Como sostiene Martha Ojeda, «la misión del poeta afroperuano fue rei-
vindicar la cultura africana y descartar los estereotipos negativos sobre el 
negro»; por tal razón, «en la mayoría de sus poemas rescata el legado del 
afroperuano desde su llegada al Perú, y construye una imagen positiva 
del negro como ser humano».23 

La experiencia de trabajar en la compañía Ritmos Negros del Perú no 
fue del todo positiva, y más tarde Nicomedes habría de criticar duramente 
el enfoque de Durand por haber alterado el folclor afroperuano para 
satisfacer a su público, a partir de la creencia de que podía «estilizar» las 
tradiciones negras.24 Nicomedes dejó la compañía de Durand y en 1958 
fundó otra, llamada Cumanana, con su hermana Victoria, una destacada 
etnomusicóloga.25 Con Cumanana, los hermanos Santa Cruz apuntaron 
a recuperar las tradiciones musicales y artísticas afroperuanas desde una 
perspectiva «negra», buscando claramente un grado de «autenticidad» 
que, según ellos, otras iniciativas, como la de Durand, no podían lograr. 

En 1960 y 1961, la compañía Cumanana produjo varias represen-
taciones escritas por los dos hermanos, pero pronto surgirían serias 
desavenencias entre ellos, discrepancias que apuntan hacia dos maneras 
diferentes de entender el significado más profundo de ese «rescate» o 
«reivindicación» de lo negro, que en el caso de Nicomedes asumía una 
connotación mucho más política e incluso de clase. En la entrevista que 
concedió a Pablo Maríñez en 1982, Nicomedes recordaría que se produjo 

una pugna tremenda con Victoria. A Victoria la conozco desde que nací, y sé 
lo aristócrata que es […] esta pugna la llevamos al escenario y el desbarajuste 

22	Ib., p. 85.
23	Ojeda, Nicomedes Santa Cruz, p. 18.
24	Feldman, Black Rhythms of Peru, p. 45.
25	Cumanana es el nombre de un género poético popular, por lo general improvisado 
y recitado durante duelos competitivos. Aún se practica en ciertas zonas del norte del 
Perú. El glosario incluido en el álbum Cumanana (1964) de Nicomedes Santa Cruz 
define el término de esta manera: «Coplas cantadas en desafío, con acompañamiento 
de guitarra, a la manera tradicional de Piura (Perú)».
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fue en la obra Malató […] entonces le digo, mira, aquí el negro queda 
gratuitamente como asesino o hechicero, como estúpido, y eso no aporta 
nada a nuestra lucha de reivindicación… y adiós. Ahí nos separamos para 
siempre, en el año 1961.26 

 Hacia fines de la década de 1950 y comienzos de la siguiente, 
Nicomedes inició también su trabajo como periodista y director de 
programas de radio y televisión, y publicó sus primeros libros de poesía. 
Su libro Décimas apareció en 1959 en edición no venal publicada por 
la editorial Mejía Baca.27 Al año siguiente fue reimpreso por el mismo 
sello editorial, con un tiraje de cinco mil ejemplares. En 1966 apareció 
la segunda edición, publicada por la Librería Studium, con un tiraje 
de diez mil ejemplares. En 1964, la editorial Mejía Baca publicó su 
libro Cumanana, en una edición de diez mil ejemplares, y en 1966 
la Librería Studium hizo lo propio con Canto a mi Perú, que tuvo un 
tiraje idéntico. Los tirajes de sus libros (y el hecho de que se agotaran 
rápidamente) revelan claramente la acogida que tenía Nicomedes. Poco 
a poco, se fue abriendo paso en los círculos literarios peruanos. En 
1960, su nombre y una fotografía suya fueron incluidos en el Tercer 
Festival del Libro Americano en la Universidad de Buenos Aires, junto 
con los de numerosos escritores peruanos como José María Arguedas, 
Ciro Alegría, Sebastián Salazar Bondy, Enrique López Albújar, Martín 
Adán y otros.28 Sus trabajos fueron comentados y elogiados por autores 
como Sebastián Salazar Bondy, Ciro Alegría, César Miró y Hugo Neira. 
Alegría lo consideró «un artista de vigorosa raigambre y singularmente 

26	Maríñez, Nicomedes Santa Cruz, p. 93.
27	Una nota en El Comercio saludó la publicación del libro en los siguientes términos: 
«Lozana de pura limpidez, la plaqueta guardadora de las sápidas y populares “Décimas” 
del trovador criollo es un alarde editorial por su sencillez elegante. En cuanto al conte-
nido —los versos de Santa Cruz—, huelga elogiarlos nuevamente: se trata de un artista 
consagrado directamente por el pueblo, con mucho de la manera de Martín Fierro y 
bastantes ecos clásicos del Archipreste». Ver «“Décimas”, un aguinaldo de Mejía Baca». 
El Comercio (25 de diciembre de 1959).
28	Ver «Cita de la cultura americana en Buenos Aires». El Peruano (16 de octubre de 
1960). 
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bien dotado»,29 mientras que Salazar Bondy lo llamó «poeta natural» y 
elogió su arte, enfatizando que Nicomedes no había tenido «formación 
académica alguna» y que «la personalidad de Santa Cruz está muy lejos 
de ser libresca o literaria».30

Luego de la partida de Victoria a Europa en 1962, Nicomedes continuó 
con la compañía Cumanana, y en 1964 realizó una de sus producciones 
más importantes y celebradas: el álbum discográfico doble Cumanana, 
que fue editado junto con un folleto profusamente ilustrado que contenía 
letras y descripciones de las canciones y ritmos incluidos en la grabación. 
En dicho texto, Nicomedes destacaba la importancia que tenía para los 
afroperuanos reafirmar su negritud: ellos, escribió, debían ser conscientes 
de que sus «características ancestrales» podían proyectarlos, «lejos de 
complejos y prejuicios raciales», hacia lo que él llamaba la «ciudadanía 
universal».31

Este y otros escritos de este periodo reflejan el objetivo de Nicomedes 
de reivindicar la negritud, además de insertar, al mismo tiempo, a la 
población y la cultura negras dentro de un esfuerzo mayor (y multirracial) 
orientado hacia la justicia social, la liberación y la integración. En el texto 
que acompañó al álbum Cumanana, Nicomedes se refiere al «destino 
común [de los afroperuanos] con sus hermanos de la Sierra y de la Selva 
Amazónica».32 Nuestro autor compartía con el movimiento de la negritud 
un «esencialismo estratégico» que, por ejemplo, lo llevaba a referirse a las 
«características ancestrales» como un elemento fundamental en la lucha 
por los derechos y el reconocimiento de los negros, así como a adoptar 
una perspectiva africanista para entender la experiencia de los pueblos 
de ascendencia africana. Nicomedes reconoció la influencia de poetas 
como Nicolás Guillén (Cuba, 1902-1989) y Luis Palés Matos (Puerto 
Rico, 1898-1958) en su producción temprana, y por medio de ellos 

29	Alegría, Ciro. «El canto del pueblo». El Comercio (22 de julio de 1960).
30	Salazar Bondy, Sebastián. «Nicomedes Santa Cruz, poeta natural». La Prensa (5 de 
junio de 1958). Sin embargo, no quiero dejar de notar el tono ligeramente paternalista 
de Salazar Bondy, quien se refiere a una de las décimas de Nicomedes como «poemita». 
31	Santa Cruz, Nicomedes. Cumanana. Poemas y canciones. Lima: Phillips S.A., 1964.
32	Ib.
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asimiló los contenidos del movimiento de la negritud.33 Sin embargo, 
al mismo tiempo, como se verá más adelante, abrazó ideas vinculadas al 
socialismo, el antiimperialismo, el internacionalismo y los movimientos 
de liberación nacional, que lo llevaron a concebir un marco más amplio 
para la inserción de la experiencia negra. Esto introdujo una tensión 
constante en el trabajo posterior de Nicomedes, pero es importante 
enfatizar que él era muy consciente de que ambas agendas —la liberación 
negra y la negritud, por un lado, y la justicia social y el antiimperialismo, 
por el otro— eran igualmente importantes. En este aspecto discrepo de 
Milagros Carazas, quien parece reducir la versión peruana de la negritud 
a una simple reevaluación del folclor negro peruano.34 En mi opinión, 
la obra poética, musical y ensayística de Nicomedes muestra que dicho 
esfuerzo no se reducía a promover el folclor negro, sino que incluía 
además un fuerte compromiso con la reivindicación de los derechos 
de los negros y la promoción de su emancipación social y política, así 
como una perspectiva internacionalista asociada con la diáspora africana 
y vinculada a las luchas anticoloniales y socialistas de la época.

El álbum Cumanana incluyó piezas que reflejaban estas múltiples agen-
das. La ideología de la negritud, con sus componentes de reivindicación, 
solidaridad panafricanista y crítica de la historia de opresión contra las 
poblaciones afrodescendientes, aparece en temas como «Congo libre», 
en el que Nicomedes se refiere a África como «tierra sin frío / madre de 
mi oscuridad / cada amanecer ansío / tu completa libertad!»; «El café» 
(«Tengo tu mismo color / y tu misma procedencia / somos aroma y 
esencia / y amargo es nuestro sabor»); la conocida «Ritmos negros del 
Perú», mencionada anteriormente; «La pelona», una ácida crítica a los 

33	Maríñez, Nicomedes Santa Cruz, p. 107.
34	Según Carazas, «en nuestro país, el movimiento [de la negritud] tuvo cierta acogida 
en las décadas de 1960 y 1970, cuando los grupos folclóricos “afroperuanos” intenta-
ron recuperar danzas y músicas perdidas, como sucedió con los conjuntos Cumanana 
(1959), Teatro y Danzas Negras del Perú (1966-1972) o Perú Negro, por ejemplo. En 
consecuencia, usar negritud en nuestro contexto no nos remite a ese trasfondo ideológico 
y político, pero sí a los intentos de revaloración del folclor negro peruano» (Carazas, 
Milagros. «Voz ancestral, verso elemental. Problemas y posibilidades de la literatura 
afroperuana». Identidades. IV/86 [6 de junio de 2005], p. 4).
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afrodescendientes (en este caso las mujeres) que se avergüenzan del color 
de su piel y pretenden ser lo que no son («Cómo has cambiado pelona / 
cisco de carbonería / te has vuelto una negra mona / con tanta huacha-
fería»); y «Formigas pretas», un poema inspirado por su visita a Bahía, 
Brasil, en 1963, hecho que según él «cambió mi vida».35 En él, Nicomedes 
se refiere a la «carga de injusticias» que los negros venían soportando 
«hace siglos». Resulta claro, por lo tanto, que no se trataba solamente de 
recuperar el folclor negro y revalorar las tradiciones de la población afro-
peruana: había también una denuncia de la opresión (pasada y presente) 
y una solidaridad explícita con África y los movimientos anticoloniales. 
En el libro Cumanana, publicado también en 1964, Nicomedes incluyó 
poemas que no aparecían en el disco, como «Johanesburgo» y «Sudáfrica», 
que revelan su compromiso con las luchas del pueblo sudafricano contra 
el Apartheid, pero también su denuncia contra la opresión de los negros 
en Cuba, República Dominicana, Panamá, Haití y Estados Unidos, si 
bien a costa de sugerir que ellos sufren «más» que el negro peruano.36 
Nicomedes se sentía muy orgulloso de haber sido el primer peruano, y 
el primer poeta negro, en abordar en sus escritos los que él consideraba 
los «problemas vitales de África y Afroamérica».37 

Otras secciones del álbum Cumanana incluían canciones en varios 
géneros, como el festejo, con el que Nicomedes rescata las tradiciones 
más festivas y eróticas de los negros del Perú, y el panalivio, un canto de 
lamentación creado y cantado en las barracas de las haciendas y planta-
ciones, el cual, sugiere, «ha llegado hasta nosotros como una de las pocas 
manifestaciones folklóricas que ha conservado intactas su riqueza meló-
dica y su lograda poesía».38 Pero también incluye una pieza que refleja 

35	Maríñez, Nicomedes Santa Cruz, p. 68. La atención que los intelectuales, la prensa y 
la opinión pública de Bahía prestaban a los negros y su cultura causó en Nicomedes una 
poderosa impresión, sobre todo al contrastar aquella con el silencio y la marginación 
que los negros y su cultura continuaban experimentando en el Perú.
36	Santa Cruz, Nicomedes. Cumanana. Décimas de pie forzado y poemas. Lima: Librería 
Editorial Mejía Baca, 1964, pp. 83-88.
37	Santa Cruz, Décimas y poemas, p. 16.
38	Santa Cruz, Cumanana. Poemas y canciones.
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su celebración del mestizaje cultural y la integración latinoamericanos, 
dos tópicos que posteriormente adquirirían mayor importancia en su 
trabajo. El poema titulado «América Latina» representa una celebración 
de la mezcla de culturas y de razas. Nicomedes se refiere a los habitantes 
de Latinoamérica sucesivamente como indoblanquinegros, blanquine-
grindios y negrindoblancos, juegos de palabras que buscaban enfatizar 
la mezcla racial; sin embargo, también celebró y promovió una mayor 
integración de los pueblos de todos los rincones de la región: «Nací cerca 
de Cuzco / admiro a Puebla / me inspira el ron de las Antillas / canto 
con voz argentina / creo en Santa Rosa de Lima / y en los Orishás de 
Bahía».39 Nicomedes diría más tarde que este poema marcó el comienzo 
de su «proyección continental e integracionista» y que representaba un 
llamado a todos los pueblos de Latinoamérica a «cerrar filas contra el 
imperialismo en defensa de nuestros inalienables derechos».40 

La Revolución Cubana de 1959 representó una enorme fuente de 
inspiración para Nicomedes, como lo fue para muchos intelectuales 
progresistas de América Latina, y su impacto en la politización de su 
arte fue notable. De hecho, tuvo una breve incursión en la política par-
tidaria como militante del Movimiento Social-Progresista y recordaría 
años más tarde que fue Sebastián Salazar Bondy quien lo convenció 
de inscribirse en dicho movimiento. Nicomedes —exagerando quizás 
su ingenuidad— confesaría posteriormente que él creía que se trataba 
de un movimiento que iba a tomar las armas e iniciar una guerra de 
guerrillas, y que se unió a él porque pensaba que era lo que el Perú 
necesitaba en ese entonces. Cuando se dio cuenta de que no era así, 
abandonó silenciosamente la militancia partidaria.41 Prefirió a partir de 
entonces expresar su posición política mediante la poesía y otros tipos de 
escritos e intervenciones públicas. Significativamente, en 1962 —pocos 
meses después de que Fidel Castro proclamara el carácter socialista de la 
Revolución Cubana— Nicomedes escribió un poema titulado «¡Patria o 

39	Ib.
40	Santa Cruz, Décimas y poemas, p. 16.
41	Maríñez, Nicomedes Santa Cruz, p. 66.
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muerte!», la consigna de los revolucionarios cubanos, en el que expresó: 
«Yo soy revolucionario / porque habiendo quien me escucha / pongo 
mi voz en la lucha / al lado del proletario».42 

Esta es la primera manifestación explícita de su objetivo consciente de 
ser no solo un folclorista, un intérprete o un estudioso de las tradiciones 
negras, sino además un intelectual con una misión política: ofrecer al 
público una voz de apoyo a las luchas sociales de los pueblos oprimidos. El 
poema «¡Patria o muerte!» es un ataque virulento contra el imperialismo 
y las clases dominantes, especialmente las élites terratenientes. Nicome-
des se había convertido ya en un intelectual socialista, antiimperialista e 
internacionalista: «mi alma es revolucionaria», «no busco el Parlamento, 
me atañe la insurrección», «y mi justa rebeldía / no se postrará de hinojos 
/ aunque me salten los ojos / balas de la oligarquía».43 Se hizo amigo de la 
Revolución Cubana y visitó la isla en varias ocasiones. También participó 
en numerosos eventos relacionados con la «nueva canción», una tendencia 
artística de izquierda claramente identificada con Cuba y con los diversos 
movimientos latinoamericanos socialistas y de liberación.44 Intelectuales 
de izquierda de América Latina consideraron a Nicomedes como uno de 
los suyos y participó en numerosas actividades de solidaridad con Cuba.45 
Compuso canciones y poemas de claro contenido político, incluida su 
«Canción del hombre nuevo», que publicó en la revista cubana Casa de 
las Américas y que toma la noción de «hombre nuevo» tan cercana a la 
Revolución Cubana y al Che Guevara; sin embargo, sitúa dicho concepto 
dentro de las luchas por el socialismo en el Perú:

42	Santa Cruz, Obras completas, t. I, p. 28.
43	Ib., t. I, pp. 29-30.
44	Años más tarde, escribiría algunos ensayos sobre este movimiento (Ib., t. II, pp. 203-
210 y 231-243).
45	Cuando presenté la versión preliminar de este artículo, Miguel Barnet, el conocido 
intelectual cubano, me hizo llegar la siguiente nota: «Dr. Aguirre. Gracias por traer a 
esta conferencia la obra de Nicomedes. Era mi amigo desde Cuba y luego en Madrid. 
Fue un gigante, un ícono y creo que ha sido un acto de justicia hablar de él en este foro 
porque murió en condiciones tristes en Madrid y yo fui testigo de eso en 1992. Él amó 
a Cuba y eso me obliga a esta nota. Miguel Barnet».
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Mi canción-protesta 
es para la Sierra 
donde el comunero 
no es dueño de la tierra. 
[…] 
Campesino del Perú,  
Proletario del Perú: 
tu martillo forma en cruz 
con la curva hoz. 
Al son de este “festejo” 
que es ritmo viejo 
del Hombre Nuevo, 
sangre, sudor y fuego 
de un guerrillero 
vibre en mi voz…46 

Sus tendencias izquierdistas lo alejaron, sin embargo, de ciertos círculos 
culturales y sociales que anteriormente lo habían acogido por considerarlo 
un cantante y poeta negro ajeno a la política: 

Esta politización —recordaría más tarde— da un resultado fatal para mi 
economía y mi popularidad, porque la misma gente que me aplaudía ve 
que estoy cantando y que estoy subido en un tabladío [sic] con gente que 
ya ha creado problemas antinorteamericanos y entonces pierdo un gran 
sector de la oligarquía.47 

Pero, por otro lado, ganó «un aplauso político, un aplauso militante», al 
cual consideraba no solo diferente, sino más fuerte que el que solía recibir 
antes de abrazar una agenda intelectual y política de rasgos socialistas.48 

Sin embargo, Nicomedes no se sentía del todo aceptado entre los 
círculos intelectuales de izquierda en el Perú de los sesenta. Con algo de 

46	Santa Cruz, Nicomedes. «Canción del hombre nuevo». Casa de las Américas. 45 
(noviembre-diciembre 1967), pp. 155-156.
47	Maríñez, Nicomedes Santa Cruz, pp. 66-67.
48	Ib., p. 68.
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amargura relató que poetas jóvenes como César Calvo, Arturo Corcuera, 
Rodolfo Hinostroza y Reynaldo Naranjo se le acercaron y le demostraron 
amistad y aprecio, pero que luego descubriría, según él, que se trataba 
de una «trampa»: lo que buscaban, diría, era «investigar cómo es que yo 
era popular, como si eso se pudiera oler o copiar».49 Fuera fruto de su 
ingenuidad o su paranoia, o fuera que los poetas mencionados efectiva-
mente no lo consideraban uno de ellos, lo cierto es que la anécdota revela 
el distanciamiento entre Nicomedes y el grupo de poetas de izquierda y 
amigos de Cuba que empezaban a descollar y que luego tendrían trayec-
torias destacadas en la tradición poética peruana. Ninguna antología de 
poesía peruana de la década de 1960, por ejemplo, incluye a Nicomedes. 
Una experiencia semejante ocurrió cuando lo invitaron por primera vez 
a ir a Cuba: cuando le preguntaron a quién quería conocer en la isla, 
Nicomedes les dijo a Francisco Moncloa y Sebastián Salazar Bondy que 
él estaba interesado en conocer a Nicolás Guillén (ellos esperaban que 
mencionara a Fidel Castro), a lo que aquellos habrían replicado: «Negro 
traidor». Nicomedes reflexiona: «Ellos no entienden nada».50 No hace 
falta insistir en el hecho de que la izquierda peruana —como el resto de 
la izquierda latinoamericana— carecía por lo general en esa época de  
los referentes ideológicos y políticos que la sensibilizaran frente a las 
demandas y expectativas de quienes, como él, querían poner el acento 
en la invisibilidad y la opresión de la población afrodescendiente. No 
obstante, se deben resaltar también las tensiones que el propio Nicome-
des debía enfrentar: ¿era la lucha contra la opresión una lucha de clase 
o de raza? ¿Qué lugar debía ocupar la reivindicación de lo negro dentro 
de los movimientos de liberación nacional? La lectura de sus poemas y 
otros escritos deja en claro que Nicomedes buscaba reivindicar lo negro 
dentro de una agenda más ambiciosa de transformación social, sin 
limitarse a lo estrictamente étnico. La negritud, para tener éxito, tendría 
que integrarse, sin disolverse, dentro de una agenda política más amplia 
que condujera a América Latina hacia el socialismo. La oportunidad de 

49	Ib., p. 69.
50	Ib., p. 70.
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participar en un proyecto como ese le llegaría unos años después, en 
1968, como veremos más adelante.

Al lado de su interés por rescatar del olvido y el silencio las prácticas 
culturales y la historia de las comunidades afrodescendientes, y de su 
creciente compromiso político a favor de la justicia social y la libera-
ción nacional, Nicomedes fue un crítico muy severo de los discursos y 
prácticas racistas y sus efectos negativos sobre las poblaciones afrodes-
cendientes. La lucha contra el racismo ocupó un lugar central en sus 
preocupaciones políticas e intelectuales a lo largo de su vida. Según su 
propio testimonio, tomó conciencia del racismo cuando en su juventud 
quiso casarse con una muchacha de la cual estaba enamorado, pero la 
familia de él se opuso «por problemas raciales […] por lo de siempre, 
porque hay que mejorar la raza».51 Es decir, según el criterio de su familia 
—un criterio bastante común, por lo demás, en amplios sectores de la 
población— Nicomedes tendría que haber escogido a una mujer blanca, 
o al menos de piel más clara que la suya. Este episodio resulta bastante 
inquietante y proporciona una evidencia dolorosa de que los prejuicios 
raciales impregnaban las actitudes incluso de una familia como la Santa 
Cruz, tan íntimamente vinculada a la reivindicación de la cultura negra 
y a la lucha contra el racismo.52 Posteriormente, Nicomedes tomará 
conciencia de que la población negra era prácticamente invisible en el 
discurso histórico oficial, y que incluso su propio padre era ignorado 
en las historias de la literatura peruana, a pesar de que había escrito 
piezas de teatro sumamente exitosas. «Todo esto —recordaría años más 
tarde— va creando en mí un odio, primero, ante estos escamoteos y, 
luego, una toma de conciencia del deber por cumplir, que a lo mejor se 
podía hacer en la misma poesía como denuncia».53 

Este «deber por cumplir» llevaría a Nicomedes a utilizar la creación 
artística como un arma ideológica y política contra el racismo. En un 

51	Ib., p. 59.
52	Coincidencia o no, Nicomedes terminaría casado con una mujer española, Mercedes 
Castillo, a quien conoció en Madrid en 1967 cuando fue a visitar a su hermano Rafael, 
que estaba casado con una hermana de Mercedes.
53	Maríñez, Nicomedes Santa Cruz, p. 60.
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poema temprano titulado «De ser como soy» (1949), escribió: «De ser 
como soy me alegro / ignorante es quien critica / que mi color sea negro 
/ eso a nadie perjudica»; y más adelante agrega: «nacer de cualquier color, 
eso a nadie perjudica».54 En «Desde la negra retinta» (1959), el poeta 
expresó indignado: «El ser así no me apoca / ni me vuelve mentecato. / 
Sólo una cosa combato: / Racismo negroide ¡No! / …aunque un zambo 
como yo / exige distinto trato».55 En el poema titulado «Oiga usté, señor 
dotor» (1961), escribió: «Oiga usté, señor dotor / no le perdono la 
ofensa / los pobres de mi color / conocemos la vergüenza / y vivimos con 
honor».56 En «Fue mucho el tejemaneje» (1965) satirizó a un congreso 
de historiadores reunido para discutir el mestizaje en el Perú: «En el país 
del complejo / y la discriminación / se armó una gran reunión / para 
estudiar el pellejo [...] porque en este mal crisol / quien tenga blanco un 
octavo / infla el buche como pavo / y por encima del hombro / mira al 
negro con asombro / y al cholo con menoscabo».57

Varios de los artículos escritos por Nicomedes en diarios y revistas a lo 
largo de los años abordan el tema del racismo y los discursos antinegros.58 
Una de las piezas más interesantes en este ámbito es un ensayo en tres 
partes, escrito en 1967, sobre la representación de la población negra y 
su contribución a la historia del Perú en la obra de José Carlos Mariá-
tegui. En su clásico libro Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (1928), Mariátegui había escrito que «el esclavo negro reforzó 
la dominación española» y que el comportamiento de los negros reflejaba 
servilismo, domesticidad e incluso solidaridad con los grupos dominantes 

54	Santa Cruz, Obras completas, t. I, p. 58.
55	Ib., t. I, p. 56.
56	Ib., t. I, p. 43.
57	Ib., t. I, p. 58. Según Martha Ojeda, el título original del poema era «Un congreso 
racista» (Nicomedes Santa Cruz, p. 102).
58	Ver, por ejemplo, Santa Cruz. Nicomedes. «Antecedentes de la esclavitud I. Racismo 
en el Perú». Estampa, suplemento del diario Expreso, 1 de octubre de 1967; y «Racismo, 
discriminación racial y etnocentrismo». En ¿Cómo enfrentar el racismo en la década de 
1980? Consulta de iglesias latinoamericanas. Ginebra/Lima: Consejo Mundial de Iglesias, 
Comisión Evangélica Latinoamericana de Educación Cristiana, 1980, pp. 41-54.
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hispánicos y coloniales, en contra de los pueblos indígenas.59 Nicomedes 
leyó el libro de Mariátegui en 1960, pero esperó siete años para escribir 
sus comentarios, pues temía que los sectores conservadores del Perú se 
aprovecharan de lo que él llamaba (en términos muy comunes en la 
década de 1960) su «denuncia» de Mariátegui. En su ensayo criticó al 
Amauta por sugerir que los negros habían jugado un rol negativo en 
la historia del Perú al tomar partido por los opresores, apoyar actitudes 
antiindígenas y adoptar una actitud pasiva y resignada ante el esclavismo 
y la opresión. En sus comentarios, Nicomedes ofreció ejemplos históricos 
que contradecían las afirmaciones de Mariátegui, como la participación 
de los negros en la rebelión de Túpac Amaru o las diversas formas de 
resistencia de los esclavos. También cuestionó la afirmación de Mariá-
tegui de que «una reivindicación de lo autóctono no puede confundir 
al ‘zambo’ o al mulato con el indio», pues los negros representaban 
«elementos coloniales».60 En su apreciación crítica, Nicomedes sostuvo: 
«Reivindicar lo autóctono con abstracción de lo ‘zambo’ y lo ‘mulato’ es 
segregacionista, el segregacionismo es antimarxista, el antimarxismo no es 
reivindicatorio».61 Y para dejar en claro que él apostaba por una solución 
socialista al problema de la opresión y la injusticia, escribió: «La revolu-
ción socialista descansa sobre la lucha de clases, concretamente se basa 
en el triunfo del proletariado sobre la burguesía dominante. Excluyendo, 
de plano, toda valoración étnica y etnocentrista».62 En otras palabras, para 

59	La cita está tomada de Mariátegui, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2007, p. 35. Mariátegui también diría: 
«La sociedad colonial, que hizo del negro un doméstico —muy pocas veces un artesano, 
un obrero— absorbió y asimiló a la raza negra, hasta intoxicarse con su sangre tropical 
y caliente. Tanto como impenetrable y huraño el indio, le fue asequible y doméstico el 
negro. Y nació así una subordinación cuya primera razón está en el origen mismo de la 
importación de esclavos y de la que sólo redime al negro y al mulato la evolución social 
y económica que, convirtiéndolo en obrero, cancela y extirpa poco a poco la herencia 
espiritual del esclavo. El mulato, colonial aun en sus gustos, inconscientemente está por el 
hispanismo, contra el autoctonismo. Se siente espontáneamente más próximo de España 
que del Inkario» (Ib., p. 282).
60	Mariátegui, Siete ensayos, p. 282.
61	Santa Cruz, Obras completas, t. II, pp. 184-185.
62	Ib., t. II, p. 184. Las cursivas son mías.
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Nicomedes la solución no radicaba en un tratamiento de los problemas 
sociales que privilegiara lo étnico, sino en una solución integral susten-
tada en un proyecto de clase. De más está decir que esta postura, pese a 
las críticas esgrimidas, resultaba muy próxima a las tesis fundamentales 
de Mariátegui en lo que respecta, por ejemplo, al «problema del indio»: 
para el Amauta, se trataba de un problema social, no racial. 

Finalmente, Nicomedes criticó a Mariátegui por ofrecer una valoración 
positiva del escritor peruano Abraham Valdelomar (que, dicho sea paso, 
era un autor afrodescendiente). Valdelomar publicó un artículo titulado 
«Ensayo sobre la psicología del gallinazo», el cual nuestro personaje con-
sideraba profundamente racista, pues en él se comparaba a los negros 
con los gallinazos y se hacían observaciones sumamente ofensivas sobre 
la cultura negra. Valdelomar escribió, por ejemplo, que el gallinazo 
se parecía al negro no solo en el color, sino también «en su modo de 
caminar matonesco; en su carácter díscolo; en que sólo se baña, cuando 
lo hace, en el río y desnudo; en que odia todo lo blanco».63 Nicomedes 
no aceptaba que Mariátegui llamara «fructuosa cosecha artística» a la 
obra de Valdelomar, pues incluía textos, como el de los gallinazos, que 
él consideraba «basura» y portador de «un antinegrismo que envidiaría 
el más miserable sectario del ‘Ku-klux-klan’».64 Paradójicamente, Nico-
medes utilizaría a veces el mismo tipo de argumento que él criticaba en 
Mariátegui. En la entrevista con Pablo Maríñez de 1982, sostuvo que «el 
orgullo de raza» de los negros peruanos venía «del negro de provincia», 
pues «el negro urbano [i.e. limeño] es servil». Y aquí, dice, radicaba el 
error de Mariátegui: el haber juzgado al negro peruano utilizando como 
paradigma al negro limeño.65 

Pese a sus diferencias, Nicomedes sentía una verdadera admiración 
por el Amauta y compartía con él su adhesión al socialismo como pro-
yecto de transformación social. Más aún, Nicomedes pensaba que si 
Mariátegui hubiera vivido en la década de 1960, «el movimiento negro 

63	Valdelomar, Abraham. Ensayo sobre la psicología del gallinazo y otras narraciones. Lima: 
Librería Bendezú, 1971, p. 17. 
64	Santa Cruz, Obras completas, t. II, p. 187.
65	Maríñez, Nicomedes Santa Cruz, p. 106.
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ya hubiera tenido en él un luchador de la talla de Sartre o Fanon».66 
En 1964, escribió un poema dedicado a Vallejo y Mariátegui, en el que 
rinde homenaje a este último con un lenguaje claramente impregnado 
por el marxismo: «Imponiéndose al destino / Por nuestra lucha de clases, 
/ Marcó el único camino / Mi hermano Carlos Mariátegui».67 El «único 
camino» era, naturalmente, el socialismo, una ideología que Nicomedes 
abrazaría desde fines de la década de 1950. A diferencia de la mayoría 
de compositores, decimistas, tradicionalistas y otros participantes del 
medio cultural y artístico negro de Lima, puso su arte y su talento al 
servicio de causas políticas explícitas y usó algunos de sus escritos como 
instrumentos de lucha y de denuncia social. No abandonó los temas más 
convencionales de la creación folclórica, romántica o humorística, y fue 
un gran retratista de la vida cotidiana y de los personajes destacados del 
deporte y la cultura popular, pero definitivamente fue uno de los primeros 
escritores negros, si no el primero, en dotar a su trabajo creativo de un 
abierto mensaje político.

Algunos poemas escritos en la década de 1950, por ejemplo, atacaban 
directamente la dominación económica y cultural de Estados Unidos en 
el Perú y América Latina. En «Talara, no digas yes» (1959), denunció 
la presencia imperialista de Estados Unidos en esa ciudad norteña, que 
se reflejaba no solo en el control sobre la producción de petróleo, sino 
también en la segregación espacial entre la población norteamericana y 
la peruana. Más tarde explicaría: 

Me jodía ver la valla en la zona norteamericana, donde todo el mundo vivía 
como rey, pero que no se podía entrar ahí, si no tenía rótulo. Entonces, algo 
me impacta, y todo esto es fácil que me llegue, porque he sufrido mucho 
como obrero, son veinte años de trabajo y yo tengo una carga de identidad 
proletaria y también de un patriotismo que me da mi madre.68 

66	Santa Cruz, Obras completas, t. II, p. 183.
67	Ib., t. I, p. 318.
68	Maríñez, Nicomedes Santa Cruz, p. 65.
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Este poema, según el propio Nicomedes, representó la «anunciación de 
un compromiso total con la causa de mi pueblo».69 De otro lado, en «Esos 
niños con blue jean» (1960) criticó las manifestaciones de colonialismo 
cultural norteamericano que él percibía en las modas y aficiones de la 
población peruana. Y en «Radioemisoras» (1962) defendió la creación 
cultural peruana y latinoamericana contra la invasión de la «música 
americana»: «Radios que con fines nobles / buscan autores de fama / 
olvidan a Valderrama / y al gran Alomía Robles».70 

En octubre de 1968, los militares peruanos iniciaron una revolución 
nacionalista liderada por el general Juan Velasco Alvarado, la cual pro-
metía transformaciones estructurales en la sociedad. Luego de cierta 
vacilación (pensaba que el proceso peruano no era una verdadera revo-
lución, como la cubana), y por insistencia de su esposa Mercedes (con 
quien se había casado pocos meses antes), Nicomedes, como muchos 
otros intelectuales de izquierda, ofreció su apoyo al gobierno, lo cual 
abrió el camino a su participación como representante semioficial del 
folclor peruano, así como a una presencia más visible en radio y televi-
sión.71 Dirigió, por ejemplo, los programas «América canta así», en la 
radio, y «Danzas y canciones del Perú», en la televisión, en los que no 
solo difundía la música y el folclor negro, sino también entrevistaba 
a personajes destacados de la cultura peruana y latinoamericana.72  
El nacionalismo militante, la defensa de la soberanía nacional (ejem-
plificada en la toma de Talara y la nacionalización del petróleo el 9 de 
octubre de 1968), la proximidad del gobierno militar al movimiento 
no alineado y su retórica a favor de la descolonización y la solidaridad 
internacional eran posturas claramente compatibles con las ideas que 
Nicomedes había sostenido durante largo tiempo. Todo lo anterior lo 

69	Santa Cruz, Décimas y poemas, p. 15.
70	Santa Cruz, Obras completas, t. I, p. 81.
71	Maríñez, Nicomedes Santa Cruz, p. 73.
72	Una de sus entrevistas más célebres fue la que le hizo al cantautor chileno Víctor Jara 
en junio de 1973, apenas unos meses antes de que este fuera asesinado por los militares 
golpistas. Esta entrevista se puede escuchar en <https://www.youtube.com/watch?v=wl-
T7q2h_8c>.
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llevó a una creciente visibilidad, y se convirtió en una suerte de intelec-
tual orgánico del autoproclamado régimen revolucionario peruano. No 
solo participó en actividades artísticas y musicales y tuvo una presencia 
importante en los medios de comunicación, sino que también ofreció su 
respaldo al régimen en campañas de promoción de las reformas sociales 
y políticas que los militares estaban implementando. El mismo día que 
se promulgó la ley de reforma agraria (24 de junio de 1969), Nicomedes 
compuso el poema «Cantares campesinos», que luego grabaría con su 
conjunto Cumanana en un disco titulado Cantares de la tierra sin patrones, 
el cual fue producido por la Dirección de Promoción y Difusión de la 
Reforma Agraria.73 «Cantares campesinos» constituyó una clara denun-
cia del latifundismo y la dominación terrateniente que precisamente el 
gobierno militar intentaba liquidar: 

A ver, respóndame, hermano: 
Si ésta fue tierra é los incas 
¿de dónde hay dueños de fincas
con títulos en las manos? 
[…] 
Primero fueron las mitas 
y encomiendas coloniales, 
más tarde, los gamonales 
robaron chacras y fincas. 
Ora hay haciendas tan ricas 
pa sólo un dueño o pa dos 
[…] 
Mansión del señor feudal 
fue la enorme Casa-Hacienda 
construida en la encomienda 
de la era colonial. 
Allí, un matón caporal 
fue la perfidia encarnada. 

73	El disco incluía también los temas «Canción del campesino» y «Soldado amigo».
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Y al son de una campanada 
que con la aurora tañían, 
hasta los niños corrían 
a hacer la dura jornada.74 

Y como para no dejar ninguna duda de su identificación con el gobierno 
militar, Nicomedes proclamó abiertamente: «Hoy le rindo mi homenaje 
/ a nuestra revolución».75 

Sin embargo, había otras preocupaciones que afectaban el trabajo de 
Nicomedes durante esos años. Su incomodidad con la tendencia a comer-
cializar y estereotipar la música y la cultura negras fue en aumento. De 
hecho, pensaba que él mismo había contribuido a crear un monstruo.76 
Gradualmente se replegó de los circuitos de música negra y comenzó 
a prestar atención a otras manifestaciones más diversas del folclor y la 
cultura popular. Al mismo tiempo, igual que otros colaboradores del 
velasquismo, recibió ataques por parte de intelectuales radicales (entre 
otros, los poetas del grupo Hora Zero) por apoyar a un régimen que 
ellos consideraban represivo y antipopular, pero también se sintió cre-
cientemente aislado dentro del propio gobierno. El proceso, diría más 
adelante, «se va deteriorando rápidamente».77 Fue durante este periodo, 
específicamente en 1974, que Nicomedes visitó África por primera 
vez con ocasión del coloquio llamado «Negritud y América Latina» a 
realizarse en Dakar. De este viaje han quedado muchas reminiscencias, 
tanto suyas como de su amigo Pablo Maríñez, con quien compartió la 
experiencia. Este viaje marcó un punto de inflexión en la trayectoria de 
Nicomedes y representa, irónicamente, el momento en que empieza a 
tomar distancia con la ideología de la negritud. En Dakar cayó en la 
cuenta de que realmente desconocía las culturas africanas y se sintió 

74	Santa Cruz, Nicomedes y Conjunto Cumanana. Cantares de la tierra sin patrones. 
Lima: Dirección de Promoción y Difusión de la Reforma Agraria, 1971 (disco 33 1/3 
RPM).
75	Ib.
76	Feldman, Black Rhythms of Peru, p. 117.
77	Maríñez, Nicomedes Santa Cruz, p. 73.
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extraño en una tierra en la que, en teoría, debía haberse sentido como 
en su casa. Maríñez cuenta cómo disfrutaron de la cultura festiva y calle-
jera de hombres y mujeres y trataron de sumarse a los bailes pensando 
que pasarían desapercibidos por el hecho de ser negros. Grande sería 
su desilusión al percatarse de que todos se habían dado cuenta de que 
eran extranjeros.78 Maríñez se refiere a Nicomedes y a sí mismo como 
«aprendices de la africanía». Y aunque Maríñez presenta este viaje como 
un «disfrute del ensueño hecho realidad del “retorno al país natal”» 
y subraya el gran protagonismo de Nicomedes en el evento sobre la 
negritud,79 lo cierto es que esta visita representó para nuestro personaje 
un momento decisivo en su visión sobre la diáspora africana y lo hizo 
reflexionar sobre «la falsa negritud que uno asume»:

Cuando esa negritud latinoamericana se lleva al territorio africano, se 
evalúa y se le desprende de toda la cáscara, de toda la escoria que tiene, de 
muchas cosas demagógicas, un poco exageradas, que quizás sean buenas en 
el contexto latinoamericano, pero uno en África al menos se ve obligado a 
adoptar una actitud más austera, más real, más seria.80

Incluso llegó a sugerir que ver tantos negros a su alrededor («física-
mente negros», aclara) lo hizo sentirse algo «racista», una confesión tan 
sincera como desconcertante.81 Irónicamente, es ese «retorno» al África, 
y sobre todo la revelación de que pese a la semejanza en el color de la 
piel había muchas diferencias entre los afroamericanos y los africanos, 
lo que genera una toma de distancia respecto de las ideas centrales de 
la negritud. En su entrevista con Pablo Maríñez, Nicomedes, en térmi-
nos algo confusos, esgrime lo que parece ser una rectificación respecto 
de la negritud, y saluda las reflexiones de René Depestre y del propio 
Cesaire.82 Incluso relata que un periodista de Le Monde se burló de los 

78	Ib., pp. 31-32.
79	Ib., p. 34.
80	Ib., p. 85.
81	Ib., p. 86.
82	Ib., pp. 86-87. Depestre, por ejemplo, consideró que «lejos de armar su conciencia 
contra la violencia del subdesarrollo, la negritud disuelve [a] sus negros y sus negroafricanos 
en un esencialismo perfectamente inofensivo para el sistema que desposee a los hombres 
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participantes en el evento (incluido nuestro personaje), pues luego de 
entrevistarlos constató que ninguno «había optado por una negritud de 
ruptura, que ya era una realidad en las Antillas».83 En otras palabras, el 
coloquio sobre la negritud en América Latina serviría de escenario para 
la toma de distancia definitiva de intelectuales como Nicomedes respecto 
de la ideología esencialista de la negritud.

Casi simultáneamente, importantes cambios políticos en el Perú afec-
tarían de manera significativa su trabajo y estado de ánimo. En agosto 
de 1975, un golpe de Estado institucional depuso al presidente Velasco 
Alvarado, y su sucesor, el general Francisco Morales Bermúdez, empezó 
a desmantelar las reformas iniciadas en 1968. Los colaboradores más 
cercanos de Velasco Alvarado fueron despedidos, y el clima político en el 
Perú se volvió mucho más conservador. Aunque siguió trabajando en la 
radio y la televisión, Nicomedes se sentía cada vez más aislado. Además, 
consideraba que se le había perdido el respeto como creador y persona, 
y experimentó como verdaderas puñaladas algunas manifestaciones de 
desprecio y racismo de las que fue víctima, que seguramente no eran del 
todo nuevas, pero que ahora adquirían una connotación más dolorosa: 

La juventud de 14 y 17 años que me respetaba, se burla de mí en las calles. 
Es todo lo contrario de cómo hasta los tranvías de antaño paraban para 
que yo cruzara los rieles, y si entraba a comprar cigarrillos en un café la 
gente comenzaba a aplaudirme espontáneamente; veo cómo me quieren 
tipificar con «La Pelona», como si fuera una especie de grillete, y el grito 
que le hacen a todos los negros, «uh, uh, uh», imitando mi voz y todo por 
calles y plazas, —en el 1979 y 1980— como un vejamen y una burla cruel.  
Es entonces cuando me doy cuenta que todo está perdido.84 

Pese a la visibilidad y el prestigio que había adquirido con los años, 
Nicomedes continuaba siendo objeto del racismo intenso y a ratos 

y las mujeres de su identidad» (Depestre, René. Buenos días y adiós a la negritud. La 
Habana: Casa de las Américas, 1985, p. 62; las cursivas son del original). Más adelante 
se refiere con dureza al «fetichismo de la epidermis» para cuestionar las posturas de la 
negritud (Ib., p. 71).
83	Maríñez, Nicomedes Santa Cruz, p. 86.
84	Ib., p. 74.
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descarado que todavía emponzoñaba a la sociedad peruana. Un intelec-
tual que había trabajado tanto para eliminar el racismo, la injusticia social 
y las jerarquías culturales en el Perú terminó envuelto en el desánimo y 
la frustración. Entre 1975 y 1980 continuó trabajando en la televisión y 
participando en encuentros internacionales en Cuba, Colombia, Japón, 
Panamá y otros países, pero su producción escrita fue sumamente escasa, 
quizás un reflejo de su disminuida presencia en los medios culturales y 
su desencanto con la situación del país: «Durante los años posteriores, 
[los] del gobierno de Morales Bermúdez casi no hay producción mía. 
Me siento muy marginado».85 

En mayo de 1980 hubo elecciones presidenciales en el Perú luego de 
doce años de dictadura militar y Fernando Belaúnde Terry asumió el 
cargo en julio de ese año. Pocos meses después del retorno de la demo-
cracia, sin embargo, Nicomedes se mostraba bastante pesimista: «Veo 
que hay una descomposición total en los sectores políticos […] Veo que 
no tengo una producción para este ciclo, ni un público que desee oír 
la verdad».86 Es entonces que decidió emigrar a España, la tierra de su 
esposa, donde —según diría luego— «recobró» sus fuerzas. Allí culminó 
uno de sus trabajos más importantes, La décima en el Perú, un notable 
estudio y antología de dicho género que fue publicado en Lima en 1982. 
Ese mismo año comenzó a dirigir con mucho éxito el programa «Por la 
ruta del Sol» en Radio Exterior de España, y años después produciría las 
series «Cancionero de España y América» y «Proyección del cancionero 
español» para Radio Nacional de España, que le valieron importantes 
reconocimientos y premios. Viajó a México, también en 1982, donde 
comprobó con satisfacción que su trabajo era admirado, algo que lo 
revitalizó y le hizo pensar que «no todo estaba perdido».87 En dicho país se 

85	Ib., loc. cit. El único texto suyo publicado entre agosto de 1975 y finales de 1979 que 
hemos podido registrar es la ponencia presentada en Dakar en 1974. Ver Santa Cruz, 
Nicomedes. «Aportes de las civilizaciones africanas al folklore del Perú». En Durand, 
René (ed.). Négritude et Amerique Latine: Colloque de Dakar: 7-12 Janvier 1974. Dakar: 
Nouvelles Editions Africaines, 1978, pp. 369-380.
86	Maríñez, Nicomedes Santa Cruz, p. 74.
87	Ib., p. 75.
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reunió con Tania Libertad, Amparo Ochoa, Los Folkloristas, César Isella 
y otras figuras del canto latinoamericano, concedió numerosas entrevistas 
y ofreció un concierto en la Universidad de Puebla.88 Tuvo un retorno 
fugaz a Lima en 1983, durante el cual presentó su libro sobre la décima 
en el Perú antes mencionado. En 1987 fue invitado a regresar a Lima para 
participar en un festival internacional organizado por el CICLA (Consejo 
de Integración Cultural Latinoamericano), una visita que disfrutó a ple-
nitud. Todo esto le hizo recobrar el entusiasmo y la vitalidad: sentía que 
tenía todavía mucho por ofrecer y que su trabajo era reconocido, si no 
en el Perú, ciertamente en otros países de habla hispana. En 1988 le fue 
diagnosticado un cáncer de pulmón y fue sometido a una intervención 
quirúrgica para extirpar el tumor canceroso. Pudo recuperarse, retomar 
su trabajo en la radio e involucrarse en varias actividades relacionadas 
con el quinto centenario de la llegada de Colón a América, incluida su 
participación en la expedición «Aventura ‘92», gracias a la cual recorrió, 
en 1990 y 1991, diversos puertos americanos acompañado de un grupo 
de quinientos adolescentes, a los cuales ofrecía clases. Una nueva crisis de 
salud lo atacó en diciembre de 1991. Murió en Madrid el 5 de febrero 
de 1992, a la edad de 66 años.89

El intelectual afroperuano más importante del siglo XX en nuestro 
país murió en el exilio, como el Inca Garcilaso, César Vallejo y muchas 
otras figuras anteriores y posteriores a él. Fue un incansable promotor 
cultural y no desmayó en su intento —por medio de ensayos, artículos 
periodísticos, programas de radio y televisión, canciones, poemas e 
investigaciones etnomusicológicas— por vincular el pasado, el presente 
y el futuro de las poblaciones afrodescendientes con proyectos de trans-
formación más ambiciosos. Abrazó la negritud y el socialismo, atacó el 
racismo y la explotación imperialista, se proclamó revolucionario y buscó 
preservar las raíces africanas de la cultura afroperuana, se desencantó de la 
ideología de la negritud pero no del socialismo, y sintió en carne propia 

88	Ib., p. 43.
89	Muchos de estos datos biográficos han sido tomados de una cronología preparada por 
Pedro Santa Cruz, la cual se encuentra disponible en <http://www.nicomedessantacruz.
com/espanol/cronologia.htm>. 
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el racismo y la discriminación pero mantuvo hasta el último momento el 
optimismo que se nutría de (y a su vez daba sustento a) su inagotable 
trabajo de creación y difusión cultural.

Nicomedes Santa Cruz no solo fue un intelectual destacado, sino 
que supo conectar su trabajo creativo y de investigación con los deba-
tes sociales y políticos de su tiempo y establecer una relación cercana 
(aunque también frágil y cambiante) con un público muy amplio, que 
aprendió de sus escritos, disfrutó de sus creaciones y, en muchos casos, 
se contagió de su pasión por la cultura negra y por su sincera vocación 
de justicia social y solidaridad. No fue un intelectual elitista que escribió 
y compuso para un círculo reducido de especialistas, pero tampoco fue 
un creador que se mantuvo al margen de los debates más candentes de su 
época. Fue, sin lugar a dudas, un intelectual público en todo el sentido 
de la palabra y, como tal, dejó una marca indeleble en la historia de la 
cultura y el pensamiento peruanos.
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