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La sociedad filmada. Apuntes sobre la historia 
del Perú a partir de tres películas

jorge luis valdez morgan
Pontificia Universidad Católica del Perú

Este artículo analiza, desde la perspectiva de la historia social, tres filmes que 
pueden considerarse paradigmáticos de la historia del cine peruano, Yo perdí 
mi corazón en Lima (1933), Kukuli (1961) y Muerte al amanecer (1977), 
a partir de los postulados teóricos de investigadores como Marc Ferro y de la 
Cinematic Contextual History. En la actualidad, las películas constituyen una 
fuente importante para el estudio de la historia contemporánea, aunque han 
sido poco usadas por los investigadores interesados en la historia de nuestro país. 
Este texto intenta llenar ese vacío.

This article analyzes, from the perspective of social history, three films which 
may be considered paradigmatic of Peruvian film-making: Yo perdí mi corazón 
en Lima (I lost my heart in Lima, 1933), Kukuli (1961), and Muerte al 
amanecer (Death at Dawn, 1977). The analysis is based on the theoretical pos-
tulates of Marc Ferro and the Cinematic Contextual History. Currently, movies 
constitute an important source for studying contemporary history, although they 
have been used very little by researchers who are interested in the history of Peru. 
This article aims to fill in that vacuum.
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introducción

El cine peruano puede deparar más de una sorpresa a los historiadores. 
Si bien gran parte del acervo fílmico anterior a 1961 se ha perdido 
irremediablemente —largometrajes, cortometrajes y documentales—, 
y aún a partir de esa fecha encontramos vacíos preocupantes, el azar, 
por una parte, y la importante labor de cinéfilos y académicos, por 
otra, nos permiten hoy en día gozar de películas que nos brindan 
importante información acerca del pasado de nuestra sociedad.

El cine llegó tempranamente al Perú. A partir de 1897, empezaron 
a realizarse proyecciones, y las primeras filmaciones en territorio 
peruano fueron llevadas a cabo por camarógrafos anónimos en las 
primeras décadas del siglo XX. En 1913, se estrenó el primer filme 
argumental hecho en el Perú, lo que inauguró una tradición que, 
con sus altos y bajos, nunca dejó de dar frutos a lo largo de todo un 
siglo. Gracias a esos intentos por realizar filmes —incluso cuando las 
condiciones económicas o tecnológicas no eran las adecuadas—, es 
que hoy podemos deleitarnos con imágenes únicas de nuestra sociedad 
y de diversos lugares y épocas del Perú.

A lo largo de este artículo, analizaremos tres de esos filmes con 
la finalidad de determinar qué información nos pueden dar de la 
sociedad que los produjo y los observó, del momento histórico que 
retrataron o al cual pertenecieron, y qué mostraron y ocultaron. 
La elección de los filmes tuvo como criterio la disponibilidad, la 
antigüedad y la importancia dentro del contexto en el cual fueron 
estrenados. También nos pareció importante que los filmes fueran 
diferentes entre sí en el tratamiento del tema, de la época y en el 
origen de los directores. 

Siguiendo estos lineamientos, hemos elegido tres filmes paradig-
máticos. Yo perdí mi corazón en Lima, dirigida por el chileno Alberto 
Santana y estrenada en Lima en 1933, es la película peruana más 
antigua que se puede ver en nuestro país, gracias a un trabajo de 
recuperación realizado en la década de 1990. Además, es la única 
película del periodo silente que se ha conservado. El filme fue reali-
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zado durante el conflicto armado entre el Perú y Colombia en 1933, 
y gira alrededor de este tema, reproduciendo una serie de discursos e 
imaginarios imposibles de captar por ningún otro medio.

El segundo filme, Kukuli, dirigido por Eulogio Nishiyama, Luis Fi-
gueroa y César Villanueva, y estrenado en Lima en 1961, es el primero 
realizado íntegramente en el ande peruano, en idioma quechua y con 
una temática regional. Sus directores pertenecieron al Cine Club Cuzco, 
un interesante proyecto de difusión y discusión de filmes diferentes de 
los que llegaban por los circuitos comerciales. De esta manera, en el 
Cuzco, desde 1955, se pudo apreciar lo mejor del cine arte europeo y 
también cine político que estaba censurado en Lima. Las influencias 
de estos directores fueron muy diversas, desde las expresiones visuales 
del cine nórdico o soviético, hasta la temática cercana al indigenismo 
cultural de las primeras décadas del siglo XX. Junto a los cortometrajes 
de Martín Chambi, se les incluyó en la llamada Escuela del Cuzco.

El último filme analizado es el primero de uno de los directores más 
influyentes en el cine peruano contemporáneo. Muerte al amanecer, 
dirigida por Francisco Lombardi, fue estrenada en Lima en 1977. 
Este largometraje también inauguró en el Perú un tratamiento del 
tema muy cercano a lo que en otros países se llamó el Nuevo Cine 
Latinoamericano en las décadas de 1950 y 1960. El filme recrea el fu-
silamiento de Jorge Villanueva, el conocido Monstruo de Armendáriz, 
en 1957, pero vemos que este hecho deja paso a un análisis crítico de 
la sociedad peruana urbana representada en la jerarquía gubernamen-
tal de la época. Fue estrenado en un momento de transición política 
dentro de un gobierno militar que transformó las estructuras de la 
sociedad peruana y modificó sus discursos.

Evidentemente, este artículo, por su extensión, ha dejado de lado 
diversos temas que también se pueden investigar por medio del cine, 
como el papel de la mujer en la sociedad peruana, la reforma agraria, 
la crisis de identidad de la década de los noventa, la ciudad de Lima 
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como espacio de confinamiento, la violencia política,1 la violencia 
 urbana, el nuevo cine andino, etc. Cada uno de estos temas merece un 
artículo aparte, o la integridad de ellos, un libro. En este artículo, hemos 
preferido seleccionar filmes independientes que representen mejor que 
otros el momento que se vivía en un espacio determinado, pero también 
hemos tomado en cuenta que la temática que tocan (nacionalismo, 
indigenismo, exclusión) trascienda su espacio y su tiempo.

Si bien es recomendable que los lectores de este artículo vean los 
filmes analizados, considerando que las tres películas están disponibles 
en el Centro de Documentación de la Facultad de Comunicaciones de 
la Universidad de Lima, no es un requisito insalvable. Basta con revisar 
los argumentos de los mismos en libros como el valioso diccionario 
de Ricardo Bedoya.2 Eso sí, la comprensión cabal de este análisis solo 
puede ser lograda si el lector ha observado dichos filmes, que son parte 
de nuestra memoria colectiva y que pueden ser disfrutados —más 
que simplemente vistos— gracias a la magia del cine.

yo perdí mi corazón en lima (1933)3

El director, la producción y el contexto social

Yo perdí mi corazón en Lima fue producido, dirigido y escrito por 
Alberto Santana, director chileno que radicó una temporada en el 
Perú y que intentó desarrollar una industria cinematográfica nacio-
nal mediante su productora Patria Film. Santana es el director más 
fecundo de la etapa muda del cine peruano, con seis filmes, no todos 
exitosos ni argumentalmente valiosos. Su producción se basó en el 
entretenimiento de un público limitado —el que iba a ver cine en 

1 Sobre este tema, revisar la tesis de licenciatura del autor: Valdez Morgan, Jorge Luis. 
«Imaginarios y mentalidades del conflicto armado interno en el Perú, 1980-2000. Una 
aproximación historiográfica al cine peruano sobre violencia política». Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2005.
2 Bedoya, Ricardo. Un cine reencontrado: diccionario ilustrado de las películas peruanas. 
Lima: Universidad de Lima, 1997.
3 El director y guionista de la película fue Alberto Santana, quien se valió para su rea-
lización de su productora Patria Film. Fue estrenada en Lima el 13 de junio de 1933.  



   valdez morgan   La sociedad filmada    111

1933— y en un discurso que este asimilara sin cuestionamientos. 
Este tipo de cine le valió el favor del público en Como Chaplin 
(1929), Mientras Lima duerme (1930) y Alma peruana (1930), todas 
dirigidas y escritas por él. Sus filmes posteriores, Las chicas del Jirón 
de la Unión (1930), Yo perdí mi corazón en Lima (1933) y Resaca 
(1934) —primer filme argumental peruano del periodo sonoro—, 
no tuvieron el éxito esperado, lo cual provocó la crisis económica de 
su productora y problemas legales con sus acreedores. Entre 1930 y 
1933, Santana probó suerte en Ecuador, y, para 1934, luego de una 
corta detención en Lima, enrumbó hacia Colombia, donde realizó 
las primeras películas sonoras de dicho país. Finalmente, regresó a 
Chile, donde continuó su labor cinematográfica y publicó libros 
sobre cine chileno.

El paso de Santana por el Perú no fue casual. El realizador forma 
parte importante de la historia del cine de la mayoría de países lati-
noamericanos con una industria cinematográfica débil para la época 
—Chile, Perú, Ecuador y Colombia—, y se le debe reconocer su 
ímpetu y fecundidad, sobre todo en una época caracterizada por la 
crisis económica posterior a la caída de la bolsa de Nueva York en 
1929. Su labor también estuvo marcada por la informalidad y los 
problemas económicos y legales.

Yo perdí mi corazón en Lima fue filmada entre marzo y mayo de 
1933, es decir, luego de los principales encuentros bélicos entre el 
Perú y Colombia, y luego también de la importante manifestación 
patriótica de Lima del 20 de febrero de ese año. En plena filmación, 
ocurrió el asesinato de Sánchez Cerro, y, para fines de la misma, se 
firmaba el acuerdo de paz que puso fin a las agresiones. El filme fue 
estrenado el 13 de junio de 1933, en momentos en que si bien el 
enfrentamiento ya era cosa del pasado, aún era un recuerdo fresco y 
sensible en la sociedad peruana. Santana, al enterarse del inicio del 
conflicto, interrumpió la etapa ecuatoriana de su carrera y viajó al Perú 
para realizar Yo perdí mi corazón en Lima, filme con el cual esperaba 
recuperarse del fracaso comercial que había significado Las chicas del 
Jirón de la Unión y que había puesto en aprietos a su productora. 
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¿A qué público se debía dirigir Santana y cualquier realizador que 
buscara tener éxito en Lima en 1933? Durante el gobierno de Augusto 
B. Leguía (1919-1930), la exhibición cinematográfica, gracias al 
ingreso de filmes norteamericanos y a la presencia de grandes distri-
buidoras, se consolidó y, en parte, se masificó —dentro de los límites 
socioculturales de una sociedad estratificada—. Tanto las salas de 
estrenos como las de barrios, aparecidas en la década de 1920, fueron 
el reflejo de nuevas conductas de la sociedad peruana de entonces. 
Para inicios del siglo XX, el cine era símbolo de refinamiento y lujo, 
pues transmitía visualmente la moda y las actitudes de los centros 
culturales occidentales, sobre todo europeos. Las primeras proyeccio-
nes en el Perú desde 1897 estuvieron reservadas a la elite de la época, 
pero siendo esta un mercado muy limitado, era de esperarse que el 
cine como medio de masas se abriera paso a grupos más extensos. Este 
proceso tuvo dos factores fundamentales: el ingreso de la industria 
cinematográfica norteamericana, que para la época fue la principal 
democratizadora del cine, pues priorizó el entretenimiento y la gran 
producción, la que necesitaba de un amplio mercado en todos los 
países donde se proyectara; y, por otra parte, hubo un proceso interno 
en la sociedad limeña, en una ciudad que crecía rápidamente y vio 
surgir a nuevos grupos sociales urbanos que luchaban por mejores 
condiciones de vida.4

El cine como ritual también se vio afectado por este fenómeno. Las 
salas empezaron a albergar a una diversidad de grupos sociales cuyo 
único catalizador era el poder pagar la entrada al espectáculo, que si 
bien según el cine, el día y la función podía variar, de todas maneras 
era un espectáculo más barato que las corridas de toros, el teatro, la 
ópera o el circo.5 Además, el cine no era un espectáculo de temporada, 
sino una actividad de entretenimiento constante. Dentro de las salas, 
como en casi todos los espectáculos de la época, se reproducía la estra-

4 Núñez Gorriti, Violeta. «Mujer, cine y sociedad en Lima: 1897-1930. No recomenda-
ble para señoritas». En Zegarra, Margarita (ed.). Mujeres y género en la historia del Perú. 
Lima: CENDOC-Mujer, 1999, p. 367.
5 Ib., p. 367.
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tificación social, determinada por la ubicación de los espectadores, que  
reflejaba a la vez su poder adquisitivo. Tanto hombres como mujeres 
de diversos estratos sociales disfrutaron por esos años del espectáculo 
cinematográfico, y hacia ellos estaba dirigido el cine producido en el 
Perú. Entre ellos, había no pocos cinéfilos —en su gran parte intelec-
tuales y universitarios— que ya habían tenido la oportunidad de ver 
no solo lo mejor del cine norteamericano de la época, sino también 
cine francés, italiano y danés. No se trataba de un público ignorante 
en cuanto al tratamiento del tema y la calidad cinematográfica, como 
está bien demostrado en la crítica existente desde la década de 1920 
en el Perú en diversos periódicos y revistas.6 

El	trasfondo	histórico:	el	conflicto	peruano-colombiano	(septiembre	de	
1932	–	mayo	de	1934)

La escasa historiografía sobre el tema ha provocado que el conflicto 
entre ambos países pase prácticamente desapercibido en comparación 
con otros conflictos en los que intervino el Perú, como la Guerra del 
Pacífico o los diversos enfrentamientos con el Ecuador, sobre todo 
los de 1941 y 1981. Es claro que el conflicto con Colombia fue de 
una magnitud muy limitada —se habla de solo 25 muertos por el 
lado peruano en cuatro meses de conflicto armado esporádico—; 
no hubo grandes ocupaciones de territorio, sino de bases y puestos 
militares o de frontera, debido a las características geográficas de la 
selva amazónica; la movilización de tropas fue pequeña; y, por último, 
el Perú fue el provocador directo. Si a esto le sumamos que el país 
no vio satisfechas sus peticiones que justificaban su presencia en un 
territorio que había sido recientemente cedido a Colombia y que 
militarmente perdió las principales batallas, se entiende que dicho 
conflicto no haya sido tratado con rigurosidad.7 Sin embargo, hay 

6 Comentarios sobre los primeros filmes peruanos se pueden encontrar en periódicos 
como La Prensa, La Crónica, El Comercio y El Tiempo; y en revistas como Variedades, 
Cinegrama, Amauta y Mundial.
7 En cambio, la historiografía colombiana ha tratado el tema de manera extensa. Los 
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diversos puntos interesantes que rodean el conflicto que vale la pena 
analizar, como la real intención del gobierno de Luis Sánchez Cerro 
de promover o no los hechos; la utilización del contexto bélico para 
alimentar y exacerbar un sentimiento patriótico gracias a las masivas 
exhibiciones de tropas en Lima y a informaciones manipuladas sobre 
lo que ocurría en el frente; la viabilidad militar de entrar en una guerra 
con Colombia en medio de un contexto de crisis económica y social, 
o si bien ello fue una excusa para calmar tal situación; y, por último, la 
abrupta resolución del conflicto luego del asesinato de Sánchez Cerro 
y la designación del general Benavides como nuevo presidente.

La cesión de territorios de la selva peruana a Colombia en 1922 
por medio del tratado Salomón-Lozano respondió no solo a la nece-
sidad de cerrar fronteras en una zona de difícil demarcación y en la 
cual los conflictos podían ocurrir frecuentemente. El tratado incluyó 
también una cesión de territorios colombianos al Perú (el triángulo 
San Miguel-Sucumbios), los cuales dificultarían las pretensiones ecua-
torianas de tomar territorios peruanos con la finalidad de convertirse 
en un país amazónico.8 Si bien José Santos Chocano menciona que 
durante los años siguientes a la firma del tratado no hubo indicios de 
descontento entre la población loretana ni leticiana,9 es claro que el 
tema fue bastante delicado para la población cercana y para los em-
presarios azucareros y caucheros que poseían haciendas en territorio 
convertido en colombiano.

análisis llegan hasta el contexto socioeconómico del conflicto. Una referencia útil so-
bre el tema es el libro de Restrepo, Juan Camilo y Luis Ignacio Betancur. Economía y 
conflicto colombo-peruano. Bogotá: Villegas Editores, 2001. Para ver el punto de vista 
militar colombiano del conflicto, revisar el fascículo Nro. 15 de la publicación electró-
nica Pañol de la Historia, revista de la Armada Nacional de la República de Colombia, 
específicamente el artículo «Una mirada retrospectiva a nuestra Marina de Guerra».  
<http://www.armada.mil.co/index.php?idcategoria=264375&>. 
8 Basadre Grohmann, Jorge. Historia de la República del Perú (1822-1933). Lima: El 
Comercio, 2005, vol. 16, p. 13.
9 Chocano, José Santos. El escándalo de Leticia ante las conferencias de Río de Janeiro. 
Santiago de Chile: Talleres gráficos de La Nación, 1933, p. 46.
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La historiografía existente, sin embargo, nos habla de reacciones 
monolíticas nacionalistas. Pareciera ser que los intereses políticos y 
económicos evolucionaron en lo que quedaba del Oncenio y se exa-
cerbaron al fin del mismo y durante el gobierno de Sánchez Cerro 
(1931-1933). Los empresarios más importantes de la zona, Julio 
Arana y Enrique Vigil, que poseían haciendas caucheras y azucare-
ras, respectivamente, eran conocidos por actuar como las máximas 
autoridades de la zona gracias a su control sobre el débil aparato es-
tatal peruano y en desmedro de las poblaciones nativas del área. No 
obstante, ellos vieron cómo su poder efectivo se redujo rápidamente 
frente a las autoridades colombianas. Incluso Vigil, en un intento por 
deshacerse de su propiedad, ofreció vender su hacienda al gobierno 
colombiano, bajo el argumento de que se trataba de un excelente 
puesto de colonización y soberanía,10 pero no tuvo éxito. Por otra 
parte, las relaciones entre Colombia y el Perú eran normales y nada 
hacía presagiar un posible conflicto. Seis meses antes de la invasión 
y ante un pedido del gobierno de Sánchez Cerro, las autoridades 
colombianas accedieron no solo a la exoneración de los impuestos de 
tonelaje y sanidad de los barcos peruanos, sino que ofrecieron también 
la libre navegación por los ríos Amazonas y Putumayo.11 Por último, 
nos parece poco probable que el gobierno de Sánchez Cerro intentara 
abrir un frente externo luego del conflicto interno que libró contra 
el APRA y la izquierda en 1932, el cual aún no estaba resuelto. La 
guerra civil, que tuvo su punto álgido en el levantamiento aprista de 
Trujillo (7 de julio de 1932), estaba fresca en la memoria del gobierno 
y aún continuaba la represión y la ley de emergencia nacional. En 
este sentido, dentro de la lógica militar, la frase del mismo Sánchez 
Cerro es bastante clara: «nuestro único interés es la reorganización 
interna del país y el aseo de la casa».12

10 Ib., p. 46.
11 Basadre, Historia de la República, vol. 16, p. 14.
12 Ib., p. 14.Ib., p. 14.
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En mayo de 1932, un grupo de loretanos pidió al consejo de mi-
nistros revisar el tratado Salomón-Lozano, pedido que no fue escu-
chado por el gobierno. Los preparativos para la toma de Leticia ya se 
estaban llevando a cabo y, para junio, incluso estaban enterados los 
mandos militares de la zona, los cuales tolerarían la invasión siem-
pre y cuando fuera enteramente civil. El 1 de septiembre, un grupo 
de 48 loretanos pobremente armados y liderados por Vigil13 tomó 
la hacienda La Victoria y el puerto de Leticia sin disparar un tiro, 
ante la nula oposición del pequeño puesto militar colombiano de la 
zona. La presencia militar de dicho país en el área era casi inexistente, 
mientras que la peruana era mínima.

El gobierno de Sánchez Cerro se apresuró en dejar en claro al país 
vecino —presidido por Enrique Olaya Herrera— que no tenía nada 
que ver con la invasión e incluso lanzó la hipótesis de que se trataba 
de una conspiración aprocomunista para desestabilizar al gobierno.14 
En realidad, es posible que el APRA haya intentado sacar partido de 
la invasión ante la opinión pública al mencionar que la misma había 
sido organizada por ellos, pero no existen indicios que confirmen 
la hipótesis de su participación. Entre septiembre de 1932 y enero 
de 1933, la postura del gobierno peruano cambió radicalmente. 
Luego del rechazo inicial, pasó al intento de negociar con Colombia 
mejores condiciones dentro del contexto del tratado, y recurrió a la 
mediación brasileña. Colombia hizo lo mismo mientras organizaba, 
en muy poco tiempo y de manera muy eficiente gracias a su rápida 
recuperación económica luego de la crisis internacional de 1929, un 
contingente militar importante con numerosa presencia alemana. El 
gobierno peruano pensaba que bastaría con presionar a Colombia en 
el terreno diplomático y militar para resolver el conflicto a su favor, 
pues no existía mucho conocimiento de la situación del vecino país. 
Fue entonces que el gobierno creyó ver en las primeras expresiones 
nacionalistas —sobre todo en Loreto— una excelente oportunidad 

13 Ib., p. 15.Ib., p. 15.
14 Ib., p. 17.Ib., p. 17.



   valdez morgan   La sociedad filmada    117

de lograr «la reorganización interna del país y el aseo de la casa» 
mencionado por Sánchez Cerro, por medio de la explotación de un 
sentimiento patriótico muy relacionado al desarrollado de manera 
natural en los conflictos externos.15 

Para ello, más importantes que las acciones militares en la selva, lugar 
alejado y de difícil acceso, eran los preparativos bélicos en Lima —las 
revisiones de tropas— y la utilización de los medios de comunicación 
para difundir tanto los pormenores del conflicto como las supuestas 
expresiones patrióticas a lo largo del territorio nacional. Esta política 
le rindió mucho éxito en el corto plazo a Sánchez Cerro, pues no 
solo logró desviar la atención de la opinión pública del frente interno 
hacia el externo, sino que también provocó el apoyo a las acciones del 
gobierno frente a lo que los peruanos suponían como una agresión 
colombiana. Esto tuvo su clímax en las manifestaciones patrióticas 
en Lima entre el 18 y el 20 de febrero de 1933, donde, según El 
Comercio, marcharon unas 100 mil personas, en una ciudad que no 
excedía los 500 mil habitantes.16

A mediano plazo, el gobierno tuvo más problemas de los esperados. 
La mediación  internacional no tuvo éxito y los Estados Unidos no 
vieron con buenos ojos la intromisión peruana en Colombia, pues 
ellos habían apoyado el tratado Salomón-Lozano como compensa-
ción a la pérdida colombiana de Panamá debido a la construcción 
del canal. Se formó una fuerza militar colombiana importante, la que 
avanzó lentamente hacia la zona ocupada, mientras que el gobierno 
de dicho país gozaba de una gran aceptación popular y las expresiones 
de nacionalismo eran contundentes.17 El conflicto se inició formal-
mente el 29 de enero de 1933 gracias a un enfrentamiento fortuito, 
pero fueron los meses de febrero —combates de Tarapacá y del río 

15 Sanders, Karen.Sanders, Karen. Nación y tradición. Cinco discursos en torno a la nación peruana. 1885-
1930. Lima: FCE, PUCP, 1997, pp. 167-168.
16 El Comercio, martes 21 de febrero, edición de la mañana, p. 6.
17 Donadio, Alberto. «Colombia expulsa a los peruanos de Tarapacá». Colombialink. 
<http://www.colombialink.com/01_INDEX/index_historia/07_otros_hechos_histori-
cos/0210_guerra_peru.html>
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Cotuhé— y marzo —combate de Güepí— los que decidieron el 
conflicto a favor de Colombia.

Diversos indicios demuestran que las tropas peruanas estuvieron en 
desventaja numérica frente a las colombianas, además de encontrarse 
mal abastecidas y organizadas. El coronel Víctor Ramos, combatiente 
en el conflicto, declaró meses después que no hubo buena prepara-
ción, personal suficiente, ni armas adecuadas.18 El general Fernando 
Sarmiento denunció que en el combate de Tarapacá, del 15 de febre-
ro, las tropas cercanas no fueron movilizadas debido a la desidia del 
gobierno.19 En el combate de Güepí, el 26 de marzo, se enfrentaron 
194 peruanos contra 700 colombianos en un lapso de ocho horas, 
mientras que los refuerzos debieron trasladarse durante veinte días 
desde Iquitos. La falta de decisión y de organización del gobierno 
peruano llevó a esbozar la teoría de que las mejores armas y tropas se 
mantuvieron acantonadas en Lima para proteger al gobierno de los 
posibles levantamientos de la oposición política. Recién en mayo de 
1933, un crucero y dos submarinos peruanos partieron hacia costas 
colombianas, pero nunca entraron en combate. 

Sin embargo, durante los meses mencionados, la información de 
los medios de prensa tanto loretanos como limeños difirió en gran 
medida de los acontecimientos descritos. Para El Comercio del día 12 
de abril, «el espíritu de nuestras tropas es excelente», lo cual difiere 
sustancialmente de las declaraciones de, por ejemplo, el coronel Ra-
mos o de las derrotas sufridas. A lo largo del conflicto, solo se consig-
naron informaciones oficiales del gobierno, sin realizar una revisión 
crítica de los hechos, seguramente debido a lo difícil que era acceder 
al lugar del enfrentamiento. Es por ello que, mientras se combatía 
en desventaja en la zona del Putumayo, en Lima se llevaban a cabo 
manifestaciones patrióticas y vistosas revisiones de tropas, como la 
del 30 de abril en el entonces hipódromo de Santa Beatriz —hoy el 
Campo de Marte—, donde unos 30 mil soldados se preparaban para 

18 Basadre, Historia de la República, vol. 16, p. 27.
19 Ib., p. 29.
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ir a la zona del conflicto. Ese día, y en medio de circunstancias aún 
poco esclarecidas, un supuesto militante aprista ultimó al presidente 
Sánchez Cerro por la espalda. Menos de un mes después, con el general 
Óscar R. Benavides en la presidencia, se firmó un acuerdo entre el 
Perú y Colombia con el cual se daba por terminado el conflicto y se 
le reconocía al vecino país su potestad sobre el trapecio amazónico. 
La prensa, que hasta hacía pocos meses había calificado la posición 
revanchista del Perú como justa y patriótica, aplaudió el acuerdo de 
paz y la actitud del gobierno. 

Jorge Basadre menciona que las razones de Sánchez Cerro para 
entrar en la guerra fueron puramente patrióticas y de seguridad 
nacional, pues no apoyarla habría significado una guerra civil y su 
seguro derrocamiento.20 Sin embargo, y a tan solo cuatro meses de 
iniciadas las acciones armadas, con una población supuestamente más 
enardecida en su fervor nacionalista, Benavides puso fin al conflicto 
sin que existiera algún tipo de oposición popular ni agudizamiento 
de la situación interna. Incluso, en los meses siguientes, Benavides fue 
partidario de relajar las medidas represivas contra los opositores. No 
queda claro entonces que las razones de Sánchez Cerro para entrar a 
la guerra hayan estado del lado de la seguridad nacional; al contra-
rio, esta peligraba al intentar un conflicto armado con Colombia, el 
cual estaba perdiendo. La intención de aquel se centró más bien en 
aprovechar un natural nacionalismo creciente gracias al contexto del 
conflicto externo, exacerbarlo mediante la prensa y otros medios de 
comunicación, las manifestaciones callejeras y los desfiles militares 
en Lima, con la finalidad de apaciguar el malestar social y político 
derivado de la crisis económica, la represión política, la violenta 
oposición aprista y los levantamientos en contra del gobierno. En 
ese sentido, entrar en un conflicto directo con Colombia era total-
mente inviable incluso para parte de las Fuerzas Armadas peruanas, 
no solo por la desventaja militar y estratégica de los peruanos, sino 
también por la falta de voluntad por parte del gobierno de Sánchez 

20 Ib., p. 18.
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Cerro, la cual se tradujo en varias derrotas militares y en un pésimo 
abastecimiento de las tropas. 

En un conflicto donde 25 peruanos murieron en acciones armadas 
directas y 800 perecieron por enfermedades21 —alarmante situación 
si tomamos como cierta la intención de mandar a 30 mil reservistas a 
la zona del enfrentamiento—, es claro que la preparación fue dejada 
de lado. Incluso, una de las teorías sobre las causas del asesinato de 
Sánchez Cerro fue la de la existencia de un complot que incluyó a más 
actores que los apristas y que estuvo destinada a terminar de raíz el 
conflicto con Colombia. El presidente Benavides dio por terminada 
la investigación del asesinato pocos meses después del mismo, sin 
llegar a ninguna conclusión importante.

Actualmente, el conflicto con Colombia o el incidente de Leticia 
no ocupa parte importante en la historiografía nacional ni ninguna 
de sus fechas es recordada de manera especial. Según Gustavo Bell 
Lemus, «en el inacabado proceso de construcción de la nacionalidad 
colombiana no hay duda [de] que el conflicto fronterizo con el Perú 
(1932-1934) marcó en su momento un verdadero hito histórico».22 
Es por lo demás revelador que la numerosa manifestación limeña del 
20 de febrero, la más concurrida hasta entonces según El Comercio, y 
las supuestas manifestaciones en el ámbito nacional no hayan dejado 
una huella en la formación de la nacionalidad peruana. Es claro que 
había otros conflictos de orden interno que el enfrentamiento con 
Colombia logró ocultar momentáneamente, mas no apaciguar ni 
mucho menos resolver. Si bien estos conflictos no se aprecian en los 
informes oficiales transmitidos por la prensa nacional, sí se pueden 
observar en medios más complejos y de difícil control de discursos, 
como un filme de ficción de la época.

21 Ib., p. 42.
22 Restrepo y Betancur, Economía y conflicto, p. 10.
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entre la unión y la ruptura: análisis de yo perdí mi corazón en lima

El	discurso	nacionalista	oficial	en	el	filme

Yo perdí mi corazón en Lima no es un filme bélico en el sentido 
estricto de la palabra. En él, no vemos ninguna escena de batallas 
ni un discurso articulado sobre la guerra librada. Según Bedoya, el 
filme responde más bien a los cánones de las películas sobre mujeres 
en contextos de guerra, sobre todo a los que se refieren a la moral de 
la época, que busca enclaustrar a una mujer contemplativa y pasiva 
mientras el ser amado —que reúne todos los valores sociales— se 
sacrifica por su patria.23

Sin embargo, el papel de la guerra tiene más que un valor argumental 
en el filme, pues el realizador decidió incluir a lo largo de la película los 
mismos discursos nacionalistas y patrióticos pregonados por la prensa 
local primero y luego por el gobierno cuando este aceptó formar parte 
del conflicto. Para marzo de 1933, fecha en la que se inició el rodaje 
del filme, y tomando en cuenta que el guión debió escribirse sema-
nas antes, ya se había desarrollado un discurso de unidad nacional, 
antes que probélico, en defensa de los intereses nacionales frente a 
una supuesta agresión por parte de Colombia. El filme comulga de 
manera clara y precisa con el discurso de los comunicados oficiales, 
de la prensa loretana y limeña —como El Sol del Oriente, El Comercio 
y La Prensa— y con parte de la opinión pública local. 

¿Cómo expresó el filme este discurso? En un doble nivel, el de la 
imágenes y el del texto. En el primero, vemos a los diferentes grupos 
sociales —los diferenciamos por sus rasgos, costumbres y vesti-
mentas— tomando posición a favor de ir a pelear por los intereses 
nacionales. El reclutamiento forzado, anunciado por Sánchez Cerro, 
es tomado con alegría y furor patriótico. Una escena importante es 
una secuencia de rostros diversos que leen con interés noticias sobre 
las acciones del frente de batalla, la que intenta ilustrar el estado de 

23 Bedoya, Ricardo. «Recordando sin ira». La Gran Ilusión. 5 (segundo semestre 1995), 
pp. 25-27.
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ánimo de la época. Luego, vemos a los reclutas paseando por las 
calles de Lima antes de ir al campo de batalla. Su comportamiento 
es festivo, la moral, alta y no faltan las bromas y la camaradería. 
Asimismo, vemos imágenes de las revisiones de tropas realizadas por 
el mismo Sánchez Cerro, imágenes de época que vienen en refuerzo 
de la verosimilitud histórica y que tuvieron como objetivo levantar 
la moral de los limeños trasladando el campo de batalla, a cientos de 
kilómetros de distancia en el oriente peruano, al mismo corazón de 
la capital. Ya hemos mencionado cómo los desfiles militares limeños 
difirieron en gran medida de los medios con los que contaban los 
soldados y la preparación de las tropas en la zona de Leticia. A ello 
se suma que los reservistas nunca fueron enviados a los campos de 
batalla. El filme reprodujo —con imágenes de la época— uno de los 
actos más claros de parafernalia militar en la historia del Perú.

En cuanto a los textos, reemplazantes de los diálogos en las pelí-
culas silentes, vemos en ellos también la reproducción del discurso 
nacionalista. Durante gran parte del filme, sobre todo cuando los 
protagonistas son reclutados como reservistas, los textos hablan de 
la necesidad de sacrificarse por la patria y de la afirmación del Perú 
como nación. Por ejemplo, la madre de las protagonistas menciona 
en una escena: «Hay que conformarse hijas mías, la patria necesita 
de lo que más amamos y debemos resignarnos por amor a ella».24 
En otro momento, el grupo de protagonistas, dentro del cual se 
encuentra Óscar —novio de Carmen, el personaje femenino prin-
cipal del filme—, sentencia esta frase: «¡Y ahora diremos como los 
tres mosqueteros! ¡Todos por el Perú, el Perú para todos!».25 Luego, 
otro soldado confirma a su novia que el concepto de nación va de la 
mano con los valores masculinos y que, por lo tanto, no puede ser 
ajeno a los mismos: «No te pongas triste... La guerra es la guerra y 
los hombres hemos nacido para luchar por nuestros ideales».26 Acto 

24 Santana, Alberto. Yo perdí mi corazón en Lima (largometraje). Lima, 1933.
25 Ib.
26 Ib.
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seguido, la novia responde de acuerdo con los estereotipos de su 
género con una frase llena de sentimentalismo y pacifismo: «Ya lo 
sé, pero la sangre generosa derramada inútilmente es de hermanos 
contra hermanos».27

Estos textos brindan un excelente complemento a lo que se puede 
consultar en las informaciones de la prensa de la época, las que nos 
hablan de los sentimientos nacionalistas o de la moral de los solda-
dos. Si bien la prensa, dentro de un lenguaje general que aspira a la 
objetividad y a la verdad, describe las manifestaciones desde afuera, 
en Yo perdí mi corazón en Lima, y sobre todo en estos textos, pode-
mos apreciar un discurso mucho más cotidiano y popular. Gracias a 
las imágenes y a los textos del filme, nos acercamos más a actitudes 
cotidianas que a noticias formales; podemos ver las preocupaciones 
de una sociedad que se debe enfrentar a un conflicto bélico sin dejar 
de lado el hecho de que los discursos manejados estén manipulados 
y amoldados por los cánones sociales y los mensajes dictados no ne-
cesariamente desde el gobierno, mas sí desde la misma sociedad, que 
trataba de identificarse con los protagonistas y con el sentimiento que 
estos encarnaban. En ese sentido, los personajes pasan a ser arquetipos, 
y sus discursos son construcciones edificadas al detalle —por ratos 
con ribetes literarios—, los que comulgan además con los discursos 
manejados por la opinión pública de la época.

El	imaginario	de	la	sociedad	limeña:	los	discursos	aceptados

Cuando hablamos de representaciones en un discurso fílmico, estas 
se nos transmiten por el medio visual. Esta transmisión es compleja y 
muchas veces escapa a las intenciones del realizador, el guionista o el 
camarógrafo. Ellos intentan representar lo que ven y lo que imaginan 
de una sociedad para que su producto sea lo más verosímil posible, 
pero también para que sus cánones sean aceptados por los espectado-
res. Muchas veces, estas representaciones nos hablan más de lo que la 
sociedad considera que debiera ser que de lo que es en realidad. Los 

27 Ib.
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imaginarios, como una representación visual de los discursos, plasman 
estos deseos y dejan escapar otros datos de los cuales podemos ver 
—literalmente hablando, en la pantalla— importante información 
sobre la sociedad representada.

La sociedad limeña de Yo perdí mi corazón en Lima se nos presenta 
como ausente de conflicto. Es una sociedad pacífica, apolítica y 
encaminada a un mismo objetivo: construir y afianzar al Perú como 
nación. Si bien no se presenta como un colectivo homogéneo, pues 
las diferentes clases sociales y grupos étnicos están representados a lo 
largo del filme, tanto las elites como las clases más humildes carecen 
de mayores diferencias sobre la base de que el Perú los representa a 
todos como nación. Por ejemplo, los protagonistas Óscar y Juan, 
quienes conocieron a Carmen y a su prima paseando por Miraflores, 
frecuentan amigos provenientes de sectores sociales más humildes y 
de diferente origen étnico, como Espaldita (interpretado por el cama-
rógrafo Manuel Trullen), boxeador de origen andino que también es 
reclutado para ir al frente. Vemos que el tema de la guerra ha unido 
sin mayores trámites a un país que, para la época, no solo estaba pa-
sando por diversos conflictos sociales —levantamientos campesinos, 
revueltas políticas, crisis económica, represión—, sino que también 
venía de padecer lo que muchos historiadores han llamado una guerra 
civil entre el partido de gobierno y el APRA en Trujillo.

El imaginario de Santana sobre la sociedad limeña cae rápidamente 
en contradicciones y en caricaturizaciones. Los protagonistas, dos 
caballeros de sociedad que conocieron a sus novias en el exclusivo 
pueblo de Miraflores, la ciudad jardín, son reclutados como reservis-
tas e incluso van al campo de batalla. Uno de ellos, Óscar, muere en 
acción, según leemos en una carta enviada a Carmen. En este argu-
mento, vemos varias contradicciones. Primero, si bien es cierto que 
se llamó al enlistamiento general, lo más probable es que se tratara de 
un formalismo legal y una estrategia de parafernalia militar. Incluso, 
tomando en cuenta que es poco probable que dos jóvenes de la alta 
sociedad de la época hayan sido reclutados para luchar en el oriente 
peruano, no hay referencias de que alguno de los treinta mil reservistas 
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haya viajado a la selva para participar en las acciones armadas. Todas 
las menciones de tropas y refuerzos utilizados en la zona se refieren 
a bases y puestos militares existentes desde antes del conflicto. Si ya 
hemos visto la falta de medios y los problemas de abastecimiento 
—la proporción de muertos por enfermedades comparada a los caí-
dos en combate fue de 40 a 1, y los refuerzos llegaban de Iquitos en 
veinte días—, es poco probable que existiera la voluntad política de 
mandar tropas reclutadas desde Lima, justamente la zona que más 
manifestaciones de apoyo mostró durante el conflicto. 

En Yo perdí mi corazón en Lima, además, se nos muestran imágenes 
de actualidades de las revisiones de tropas, en las cuales podemos 
ver los rasgos étnicos de los reclutados. Vemos que no se parecen en 
nada a los protagonistas; son personas de rasgos mestizos y andinos 
los que conforman la reserva y seguramente también los que pelearon 
y murieron en el frente. Estas imágenes —por eso hablamos de la 
complejidad del medio audiovisual, que deja pasar información que 
los realizadores no pueden controlar— contradicen la ficción argu-
mental y, gracias a ello, podemos no solo ver cuál fue la situación real 
de las reservas, sino también cuáles fueron los imaginarios deseados 
por ciertos sectores de la sociedad peruana que, sin duda, se vieron 
reflejados en los discursos valerosos y nacionalistas de los protagonistas 
y celebraron la honrosa muerte en combate de uno de ellos como un 
sacrificio patriótico de todo el grupo.

Lo no visto: los conflictos de la sociedad

En un filme de reconstitución histórica28 como Yo perdí mi corazón en 
Lima, donde el tiempo presente es el tema central del argumento, 
importa tanto lo mostrado como lo oculto. Para aquellos años, en 
el Perú, pocos filmes habían tratado temas cercanos a la época en 
que se habían producido. La película Luis Pardo (Enrique Cornejo 
Villanueva, 1927) es un buen ejemplo de un retrato de los tiempos 

28  Término acuñado por Ferro, Marc. Historia contemporánea y cine. Barcelona: Ariel, 
1995.
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que se vivían en el Perú del Oncenio. Otras producciones tomaron 
más bien temas históricos lejanos, como La Perricholi (Enzo Longhi, 
1928) o Páginas heroicas (José A. Carvalho, 1926, inédita). Al exis-
tir un sistema de censura oficial y gobiernos como los de Leguía y 
Sánchez Cerro que se caracterizaron por mantener una represión 
política intensa, era normal que los filmes siguieran los lineamientos 
aceptados por los gobiernos de turno y por la sociedad —que con-
formaba el público espectador—, la que ejercía también una censura 
—o autocensura— tanto o más importante que la oficial y más difícil 
de identificar.

En el filme analizado, hemos encontrado que, al retratar a la so-
ciedad peruana de su época, se han dejado de lado diversos factores 
y momentos históricos. Ya hemos mencionado que el imaginario de 
Santana sobre la sociedad peruana es carente de conflicto, mientras 
que, en la realidad, las pugnas políticas y levantamientos sociales eran 
frecuentes y violentos. Durante diversos momentos del conflicto, las 
manifestaciones patrióticas fueron aprovechadas por políticos de opo-
sición —sobre todo del APRA— para pedir la amnistía y la libertad 
de los prisioneros de la revuelta de Trujillo. Esto ocurrió en la mani-
festación de Lima del 20 de febrero de 1933, e incluso se registraron 
hechos de violencia entre estos manifestantes y la policía, que dejaron 
un saldo indeterminado de muertos. Los números de El Comercio 
de los días siguientes mencionan solo que un grupo de opositores 
provocó disturbios y que hubo un herido, sin tocar el tema de manera 
más profunda. El filme no menciona este hecho, que hubiera ido en 
contra de la imagen de la sociedad que estaba mostrando.

Otro ejemplo aún más claro que el anterior es la muerte de Sánchez 
Cerro. El confuso asesinato del presidente, el 30 de abril de 1933, 
en manos de un supuesto militante aprista, es determinante para 
entender el curso de la guerra —su fin—, y por ello este hecho real 
bien hubiera podido entrar en el filme. Si tomamos en cuenta, ade-
más, que Yo perdí mi corazón en Lima tiene numerosas menciones y 
referencias de hechos históricos de la época, que refuerzan el carácter 
de verosímil del filme y establecen puentes de entendimiento entre 
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el filme y el público,29 la simple mención del asesinato de Sánchez 
Cerro —ocurrida en plena filmación— hubiera complementado 
mejor aún una intención existente en el realizador. Por último, el 
filme cuenta con imágenes de actualidades de la revisión de tropas 
del 30 de abril, el mismo día del asesinato de Sánchez Cerro, y en 
las cuales lo vemos como jefe de gobierno y de las Fuerzas Armadas 
pocas horas antes de su muerte. Las imágenes son mostradas, pero 
no existe ninguna mención a los hechos de ese día. Su ausencia en el 
filme responde a una intención expresa, una autocensura del reali-
zador —nos parece poco probable que el público hubiese rechazado 
el tema—, quien buscó despolitizar un momento de la historia del 
Perú que solo se puede entender a cabalidad si se toma en cuenta 
justamente su carga política.

kukuli	(1961)30

Apuntes	para	una	definición	del	movimiento	indigenista

El desarrollo del indigenismo cultural y literario en el Perú comprende 
varias décadas del siglo XIX y del XX. Obras literarias fundamen-
tales como Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, Los perros 
hambrientos y El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría o Los ríos 
profundos de José María Arguedas, entre otras, nos dan una excelente 
idea del devenir de este movimiento, que también cuenta con una 
vertiente política fundada en los textos de Pío Benigno Mesa, Juan 
Bustamante Dueñas, Manuel González Prada y Pedro Zulen, apare-
cidos entre fines del siglo XIX e inicios del XX. Hacia la década de 
1920, el movimiento derivaría en un nacionalismo regional y étnico, 
principalmente cuzqueño, con la obra de Luis Eduardo Valcárcel 
Tempestad en los Andes. 

29 Bedoya, Un cine reencontrado, p. 81.
30 La película fue dirigida por Eulogio Nishiyama, Luis Figueroa y César Villanueva. 
Estos dos últimos, más Hernán Velarde, redactaron el guión. Producida por Kero Films, 
fue estrenada en Lima el 27 de julio de 1961.   
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Es difícil definir en qué medida una obra, un ensayo, un discurso po-
lítico o una película es indigenista. Hay algunos autores para quienes 
basta que la obra cultural brinde un discurso positivo del indio, como 
asegura José Tamayo Herrera.31 Esta concepción nos parece simplista 
y hasta engañosa. Si fuera así, cualquier discurso político o fundación 
de patronatos proindígenas bastaría para atribuir al autor el título de 
indigenista, dejando de lado otro tipo de explicaciones más cercanas al 
manejo político de alianzas provinciales o incluso la simple demagogia 
o populismo. Tampoco basta con tomar como criterio el origen étnico 
de los autores, en su gran mayoría mestizos y no indígenas, por más 
que los defensores de esta hipótesis argumenten que el problema no 
es de raza, sino de conciencia. Así, los intelectuales mestizos o criollos 
que adoptan el indigenismo como bandera aplican algunos esquemas 
provenientes del marxismo, como el de la conciencia de clase, esque-
ma que considera necesaria una vanguardia que dirija a las masas. 
Así como esta vanguardia marxista no era proletaria, sino burguesa, 
la dirigencia intelectual del indigenismo tampoco tenía por qué ser 
indígena. Estaríamos hablando entonces de una conciencia de raza 
indígena por parte del grupo mestizo. De otro lado, también hay que 
tomar en cuenta la teoría del historiador Peter Klaren, quien afirma 
que otras corrientes ideológicas como el socialismo y el nacionalismo 
se mezclaron con el pensamiento indigenista, como comprobamos en 
los escritos de José Carlos Mariátegui.32 Así, el indigenismo debe ser 
tomado como un movimiento en constante alteración, que incluyó 
diversas expresiones y formas (literatura, pintura, fotografía y cine), 
y se debe tomar en cuenta que muchas de las obras que tuvieron una 
influencia indigenista no deben ser consideradas únicamente como 
parte del movimiento.

Mirko Lauer afirma en Andes imaginarios: discursos del indigenismo. 
2 que el indigenismo específicamente cultural se ciñe al periodo 

31 Tamayo Herrera, José. Historia del indigenismo cuzqueño. Siglos XVI-XX. Lima: INC, 
1980. 
32 Klaren, Peter. Nación y sociedad en la historia del Perú. Lima: IEP, 2005, pp. 305-
306.
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1919-1945, y lo que continuó es lo que ha definido como indige-
nismo sociopolítico. Así, obras como las de Arguedas se ubicarían 
más bien en el segundo grupo. El autor agrega que los retratos del 
indigenismo cultural fueron producto de capas medias urbanizadas 
que plasmaron una

visión esencialmente bucólica y sin peligrosidad social, sin lugar para las 
imágenes y las transacciones del conflicto y de la producción agrarios, del 
trauma de la existencia oprimida y de la lucha por la supervivencia en el 
campo, de la guerra silenciosa del racismo.33

Además, Lauer propone que el indigenismo cultural fue una 
manifestación de reversión ante la irrupción de la modernidad occi-
dental.34 Por medio de este proceso, los autores buscaban apartarse 
de esta irrupción y, en otros casos, darle un sesgo local. Así, el autor 
rescata los fenómenos de transformación constante de las sociedades 
y culturas en la medida de que están en contacto y comunicación 
más que en pugna o rechazo. Es por ello que el movimiento indige-
nista, que buscaba rescatar y plasmar la cultura autóctona, para ellos 
milenaria y telúrica, estaba liderado por mestizos o criollos y no por 
los propios indígenas. Los indígenas eran el objeto más que el sujeto 
del discurso criollo.

Sin embargo, otros investigadores aún conservan una visión menos 
crítica y hasta confusa del indigenismo. En una entrevista, Rodrigo 
Montoya afirma que el indigenismo se inició con Manuel González 
Prada, gracias al discurso en el teatro Politeama en 1888, y que luego 
derivó en dos vertientes representadas por Luis E. Valcárcel y Víctor 
Andrés Belaunde. Luego, el antropólogo afirma que

El indigenismo es una actitud y un estado de ánimo de personas no indíge-
nas, de intelectuales, de artistas —limeños sobre todo, urbanos en general—, 
también en capitales de provincia, que frente a la tragedia de la guerra con 

33 Lauer, Mirko. Andes imaginarios: discursos del indigenismo. 2. Lima: SUR, 1997, p. 
24.
34 Ib., p. 27.
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Chile reaccionan, piensan en el país y reconocen que los indios existen y 
que su contribución puede ser tomada en cuenta para la formación del 
país. Los indigenistas no hablan quechua, no son indios, no son indígenas, 
simplemente tienen una actitud a favor y defienden a los indios.35

En realidad, en las definiciones de Klaren, Lauer y Montoya, en-
contramos puntos de apoyo sobre el origen intelectual y sociológico 
del indigenismo, y del alcance y consecuencias del mismo. El indige-
nismo de inicios del siglo XX fue producto de una reacción ante una 
situación de crisis, ya fuera por el ingreso de la modernidad o por la 
demora de la misma (situación que se evidenció luego de perder la 
Guerra del Pacífico), que se anidó en grupos criollos o mestizos que, 
por diferentes medios, expresaron sus inquietudes sobre los diversos 
problemas indígenas, así como buscaron manifestar y preservar su 
cultura por medio de la ficción literaria, la pintura, la fotografía y el 
cine. La defensa de los indios mencionada por Montoya fue un deri-
vado inevitable de la exposición, primero literaria, de una situación 
de opresión, y luego del análisis de dicha situación desde las ciencias 
sociales a partir de los años 50. 

El filme Kukuli, de acuerdo con la definición de Lauer, se ubica en 
el grupo del indigenismo cultural, pero vemos que demora casi 16 
años su aparición, según el límite temporal propuesto por el autor. 
Este hecho no debe llamarnos la atención, pues no es extraño en la 
historia del cine nacional. Sin una industria ni cultura cinematográ-
ficas, muchos de los filmes se han realizado o estrenado de manera 
anacrónica con respecto no solo al movimiento cultural al cual per-
tenecen, sino incluso al momento histórico que representan. Kukuli 
cuenta con ambos desfases, esto a causa del estado inexistente de la 
producción cinematográfica nacional fuera de Lima, además de ca-
recer —por lo anterior— de experiencia previa y de financiamiento 
adecuado. Así, la demora del estreno de Kukuli con respecto al resto 

35  Sánchez León, Abelardo. «Todos tenemos derecho a ser peruanos. Una entrevista con 
Rodrigo Montoya». Quehacer. 132 (sept.-oct. 2001), p. 81.
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de su movimiento no es lo que debe asombrarnos, sino su aparición 
en el Cuzco en 1961. 

Sin embargo, su tratamiento temático es bastante claro y se adecúa 
muy bien a la definición de Lauer citada párrafos arriba. Incluso, Ta-
mayo Herrera propone que la llamada Escuela del Cuzco, y el filme 
específicamente, se ubica dentro del arte neoindigenista y plasmó 
un estilo particular que luego se repetiría en el cine cuzqueño de 
los años sesenta.36 En todo caso, proponemos que el filme se puede 
ubicar dentro del indigenismo cultural, como expresión tardía dentro 
del mismo, pero a la vez fundacional, al intentar formar una escuela 
cinematográfica cuzqueña que obedeciera a los conceptos básicos del 
nacionalismo andino y del indigenismo literario.

El	indigenismo	en	el	cine:	el	Cine	Club	Cuzco37

En 1955, el cineasta Manuel Chambi López fundó el Cine Club 
Cuzco. Alrededor de este intento por difundir las principales obras del 
cine mundial en la capital del movimiento indigenista, se aglutinaron 
los que luego serían los directores del filme Kukuli. El movimiento 
cultural cuzqueño estaba muy desarrollado para entonces y existía un 
interés ávido por el cine, sobre todo si tomamos en cuenta que la ruta 
comercial por la cual empezaron a ser transportadas las películas no 
pasaba por Lima, donde la censura impedía la proyección de grandes 
obras maestras del cine, sino por Buenos Aires.38 Gracias a ello, el 
Cine Club Cuzco contó no solo con cine argentino y brasileño, sino 

36 Tamayo, Historia del indigenismo, pp. 326-327.
37 Hay abundante información y anécdotas sobre este tema en las entrevistas a Manuel 
Chambi, Eulogio Nishiyama y Luis Figueroa publicadas en Carbone, Giancarlo (ed.). 
El cine en el Perú: 1950-1972. Testimonios. Lima: Universidad de Lima, 1993. Sobre la 
historia de dicho movimiento, véase Bedoya, Ricardo. 100 años de cine en el Perú: una 
historia crítica. Lima: Universidad de Lima, 1995. Para una reflexión acerca del mismo 
movimiento, véase Huayhuaca, José Carlos. El enigma de la pantalla. Ensayos sobre cine. 
Lima: Universidad de Lima, 1989. Por motivos de espacio, solo mencionaremos los 
datos relacionados con el tema del presente artículo.
38 Carbone (ed.), El cine en el Perú, p. 120.
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que aprovechó la existencia de otros clubes de cine, como el Sistema 
Oficial de Difusión Radio Eléctrica de Uruguay, para proveerse de 
filmes en su mayoría europeos, lejos de los melodramas mexicanos o 
de los western norteamericanos de moda.39 

Sin embargo, el cine club no solo funcionó como un difusor de 
cultura cinematográfica, sino también significó un espacio de debate 
en donde se proyectaban filmes censurados por su origen político. 
El distribuidor Luis Bolaños, cuzqueño muy ligado al cine club, fue 
el principal proveedor de cine arte, y, gracias a él, se pudieron ver en 
el Cuzco filmes nórdicos y soviéticos.40 Si bien Chambi asegura que 
los integrantes del cine club y los espectadores pertenecían a todas 
las clases sociales cuzqueñas,41 es evidente que las preferencias por los 
filmes censurados o censurables reflejaba una tendencia de simpatía 
por el socialismo en los organizadores.

Al poco tiempo de fundado, algunos miembros del cine club 
empezaron a realizar documentales y cortometrajes que luego eran 
proyectados localmente, sobre todo los trabajos de Manuel Chambi.42 
Ricardo Bedoya menciona sobre el director:

La obra de Chambi hizo del indio el objeto de una indagación estética. 
Gracias a la inmediatez, a la ubicuidad de la cámara, al contenido objetivo 
de las imágenes, al dominio de las apariencias de la realidad que aporta 
el cine, aquel fue mostrado en continuidad, viviendo y desenvolviéndose 
en su entorno habitual. Reivindicó entonces una figuración verista en la 
presentación de la geografía andina y sus habitantes, ajena a las meditacio-
nes culturales de los adeptos al indigenismo, a la artesanía turística o a la 
denuncia literaria o pictórica.43

Luego de varios años de acumular experiencia de filmación en 
zonas rurales y poblados cuzqueños, el grupo inicia el proyecto de 
realizar un largometraje que continuara con las líneas propuestas 

39 Ib., p. 94.
40 Bedoya, 100 años de cine en el Perú, p. 151.
41 Carbone (ed.), El cine en el Perú, pp. 94-95.
42 Bedoya, 100 años de cine en el Perú, p. 144.
43 Ib., p. 148.
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por el movimiento intelectual que sostenía al Cine Club Cuzco. Es 
así que nace el proyecto de Kukuli, al menos en la teoría. A partir de 
entonces, los realizadores Eulogio Nishiyama, Luis Figueroa y César 
Villanueva llevaron a cabo una serie de gestiones para conseguir fi-
nanciamiento; incluso los financistas Enrique Vallvé, Enrique Meir 
y Luis Arnillas formaron la productora Kero Films especialmente 
para esta película. El guión fue escrito por Hernán Velarde, escritor 
y periodista cuzqueño, Luis Figueroa y César Villanueva.

Kukuli fue filmado en las alturas del Cuzco y en el pueblo de Pau-
cartambo entre los meses de julio y octubre de 1960. Fue el primer 
largometraje peruano ambientado en su totalidad en los andes y en 
el que por vez primera los diálogos íntegros estaban en quechua. 
Además, fue el primer filme argumental peruano a colores. La ma-
yoría de los actores principales era amateur; tan solo el sacerdote, 
interpretado por Emilio Galli, conocido actor de teatro de la época, 
tenía experiencia previa. Judith Figueroa y Víctor Chambi fueron 
elegidos por su conocimiento del quechua en el caso de la primera y 
por sus rasgos físicos en el caso del segundo.44 El resto de actores, en 
su mayoría extras, estuvo conformado por los mismos pobladores de 
Paucartambo, que se interpretaban a sí mismos en la celebración.

El estreno de Kukuli fue más exitoso por la recaudación que logró 
que por la críticas recibidas. Principalmente, se cuestionaron sus 
errores técnicos y su tratamiento del tema, excesivamente contem-
plativo y naturalista. Otros comentaristas apoyaron el filme más 
por su temática andina que por sus aspectos cinematográficos.45 Sin 
embargo, la película fue un éxito comercial aceptable para sus rea-
lizadores e incluso participó en el Festival de Karlovy-Vary (uno de 
los más importantes de su tiempo) en Checoslovaquia en 1964. Allí, 
el historiador y estudioso del cine Georges Sadoul observó el filme 
y algunos cortos anteriores de Chambi, lo que provocó que un texto 
de la revista Lettres Françaises denominara a este movimiento cine-

44 Carbone (ed.), El cine en el Perú, p. 124.
45 Ib., p. 126.
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matográfico como Escuela del Cuzco.46 El filme también se presentó 
en el Festival de Moscú.

Este primer reconocimiento a una película provinciana motivó a 
sus realizadores a continuar en el campo del cortometraje y el docu-
mental. Por ejemplo, Martín Chambi filmó cortos hasta 1974. Sin 
embargo, el siguiente proyecto de largometraje del Cine Club Cuzco 
significó la crisis y el fin del movimiento. El filme Jarawi, dirigido por 
Villanueva y Nishiyama, y estrenado el 12 de mayo de 1966, tenía la 
misma estructura que Kukuli: el retrato de una costumbre regional 
cuzqueña y una historia argumental detrás de la misma. Esta vez, 
se filmó, en la localidad de Chinchero, la fiesta del Coyllur Riti. El 
filme tuvo un acabado técnico muy pobre, el guión fue manipulado 
por los productores y fue un fracaso económico.47 Luego de Jarawi 
—película de la cual no existe copia—, solo Figueroa volvió al lar-
gometraje con Los perros hambrientos (1976) y Yawar Fiesta (1986), 
pero se trataron de proyectos personales, alejados de la propuesta del 
Cine Club Cuzco.

El	fin	del	movimiento	cultural	indigenista:	la	anacronía	y	modernidad	
de Kukuli

Los realizadores de Kukuli definieron el largometraje dentro de las 
líneas clásicas del indigenismo cultural, mientras que obtuvieron su 
principal influencia cinematográfica del documental de Enrico Grass 
y Mario Craveri El imperio del sol, filmado en 1955 en el Cuzco. El 
contacto personal que tuvieron con los italianos los marcó de mane-
ra profunda y quedaron impresionados con el estilo minimalista y 
naturalista de la filmación.

El tema de la película fue tomado de un cuento popular andino, el 
cual se combinó luego con la fiesta de Paucartambo con la finalidad 
de mostrar en la pantalla la cultura andina a un doble nivel: el de la 

46 Bedoya, 100 años de cine en el Perú, p. 144; Carbone (ed.), El cine en el Perú, p. 127.
47 Bedoya, Un cine reencontrado, p. 172.
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mitología oral y el del folclore. Luis Figueroa, uno de los directores 
del filme, mencionó en 1991:

Teníamos el deseo fundamental de hacer cine y creo que elegimos este tema 
para recuperar la mitología andina, el cuento quechua —de origen europeo, 
desde luego— pero transformado y asimilado a los andes. Ese era el objetivo 
fundamental. Hacer la película en los lugares de origen, darle participación 
al pueblo y a los campesinos, y poner actores que no rompieran con ese 
comportamiento tan espontáneo, tan natural.48

El naturalismo y el respeto por la manifestación folclórica por medio 
de una supuesta objetividad visual que proporciona la cámara fueron 
elementos muy importantes para los realizadores. La filmación con 
medios escasos contribuyó a reforzar esta idea, pues se filmó con una 
sola cámara al hombro, en escenarios naturales, con actores amateur y 
pobladores de la misma comunidad de Paucartambo. Otro elemento 
que refuerza el carácter indigenista de esta obra es la narración en 
off durante todo el filme (sobre todo en la primera mitad), la que 
explica a un público ajeno al mundo andino lo que se ve en él. La 
narración, escrita por el dramaturgo y poeta Sebastián Salazar Bon-
dy, abunda en metáforas literarias sobre las condiciones de pobreza, 
olvido y explotación del poblador andino. Lo mismo sucede con el 
subtitulado en castellano.

Las imágenes del filme se pueden dividir en dos grupos. Las natura-
listas nos muestran paisajes, montañas, pueblos, ríos y vegetación. Las 
costumbristas nos muestran el trabajo diario, las fiestas, los chamanes, 
los bailes y los mitos. Este punto sin duda es el más interesante al 
momento de considerar al filme dentro de un movimiento indigenista 
cultural, pues, en la historia del indigenismo peruano, estas eran las 
primeras imágenes en movimiento que se producían. Otro punto 
importante a considerar es que esas imágenes expresan un momento 
histórico específico y tienen un valor documental. Fue importante 
la filmación de la fiesta de la Virgen del Carmen de Paucartambo en 

48 Carbone (ed.), El cine en el Perú, p. 122.
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particular, pues sus realizadores, entre otras cosas, afirman que en la 
actualidad no se usa el vestuario que aparece en la película.49

Sin embargo, Kukuli aparece tardíamente dentro de lo que al 
movimiento indigenista cultural se refiere. Si tomamos en cuenta 
la periodización de Lauer antes mencionada, Kukuli aparece 16 
años después del fin del indigenismo cultural en 1945. Ya hemos 
mencionado que esto en parte se debe a la tardanza con la que los 
procesos históricos han pasado de la realidad a los filmes —en los 
pocos casos en que esto ha sucedido— a causa de la inexistencia de 
una industria cinematográfica. En muchos casos, entre el inicio de 
un proyecto y su estreno pueden pasar varios años, incluso casi una 
década (lo que lamentablemente sucede hasta la actualidad). Pero el 
proyecto de Kukuli nació a fines de la década de 1950, se filmó en 
1960 y se estrenó un año después.

El anacronismo del filme proviene de dos procesos concretos. El 
primero es el desarrollo de un indigenismo sociopolítico a partir de 
los años 50, ligado a la investigación universitaria y a las ideas mar-
xistas. Este se diferenció del anterior indigenismo principalmente en 
la aproximación científica que pretendió hacer: así, intentó analizar, 
mas no describir, la condición indígena y sus problemas. Sin embargo, 
algunas líneas generales permanecieron, como una visión simplista y 
totalizante del mundo indígena y la necesidad de ligar el movimiento 
campesino con el concepto de nación.

El segundo fenómeno parte del resurgimiento en el ámbito políti-
co y social de los movimientos campesinos en la sierra central y sur 
—incluido el Cuzco— a partir de 1956. En los años posteriores, la 
zona del Cuzco y específicamente el valle de La Convención fueron 
el escenario de luchas campesinas, tomas de tierras, litigios entre co-
munidades y haciendas, etc. El clímax del movimiento de estos años 
fue la toma de tierras liderada por Hugo Blanco en dicho valle en 
1962 y el anuncio de una reforma agraria local.50 Las movilizaciones 

49 Ib., p. 128.
50 Burga, Manuel y Alberto Flores Galindo. «La crisis del feudalismo andino. 1930-
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campesinas continuaron en los años siguientes, mientras el tema de 
una reforma agraria que las detuviera formó parte de algunos planes 
de gobierno, pero no fue aplicada. El momento álgido en el ámbito 
nacional lo encontramos en 1965 con los focos guerrilleros del Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en Mesa Pelada (Cuzco). 
En los años posteriores a 1956, además de la movilización campesina, 
la zona rural andina se encontraba en pleno proceso de modernización, 
con principal énfasis en las zonas en las que existía una articulación 
comercial con centros urbanos mayores. Sin embargo, el resto de la 
población indígena, las dos terceras partes para ser más exactos, no 
vio mejora alguna en sus condiciones de vida, por lo que la situación 
general del agro peruano no varió estadísticamente.51

La movilización campesina también fue posible gracias a que los 
terratenientes estaban perdiendo espacio e influencia política ante el 
avance de los industriales locales.52 Muchas de las demandas presen-
tadas por los hacendados por invasiones de tierras fueron dilatadas 
por el poder político, y solo algunos años después, debido al aumento 
de estos casos, es que se procedió a reprimir de manera violenta a los 
campesinos, como ocurrió en Rancas en 1962.53 Por último, durante 
estos años, el campesinado se organizó en sindicatos y cooperativas, 
lo que evidencia una experiencia política proveniente de los partidos 
de la época como el APRA y las diversas agrupaciones de izquierda.

Sin embargo, todos los asuntos descritos, muy cercanos a la temática 
general del mundo andino alrededor de la cual giraba el interés de 
los realizadores de Kukuli, no aparecen en el filme. La real situación 
campesina en el Cuzco era mucho más compleja que la descrita por 
Nishiyama, Villanueva y Figueroa, lo cual puede reforzar la idea del 
indigenismo cultural como simplista y naturalista, y reproductor de 
la idea del buen salvaje. Este elemento confirma que Kukuli era una 

1965». En Mejía Baca, Juan (ed.). Historia del Perú. Lima: Editorial Juan Mejía Baca, 
1980, t. XI, pp. 58-59.
51 Klaren, Nación y sociedad, p. 379.
52 Burga y Flores Galindo, «La crisis del feudalismo andino», p. 85.
53 Ib., p. 88.



138    historica   XXIX.2

película desfasada, y deja en evidencia la anacronía del indigenismo 
cultural frente a la realidad andina que se estaba viviendo luego de 
la caída de Manuel A. Odría en 1956. En el texto introductorio del 
filme, se menciona que Kukuli aparece «como el testimonio de una 
época a otra que se avecina distinta e insoslayable»,54 en clara refe-
rencia a la modernidad occidental en el ande, que los realizadores 
veían como una amenaza a las expresiones folclóricas milenarias. No 
obstante, ellos no supieron ver que las transformaciones también se 
estaban dando en el ámbito socioeconómico.

Una última contradicción, casi irónica, es el medio utilizado para 
llevar a cabo la película. La realización de un filme de estas caracte-
rísticas en los andes fue posible gracias al ingreso parcial y desigual 
de la modernidad en dicho espacio. Los mismos miembros de la 
llamada Escuela del Cuzco reconocen haber recibido influencias 
de documentalistas italianos, y sus filmes de referencia fueron las 
expresiones más vanguardistas del cine arte francés y nórdico. Según 
Bedoya, el uso del medio fílmico ya no representa, como en el caso 
de la escritura o la pintura, mucho más primitivos en su origen, una 
necesidad de expresar el mundo, sino que se centra en aquellos medios 
que les permiten a los realizadores enfatizar en algunos elementos 
visuales y sonoros, y así darle a la película una carga poética acorde 
con el escenario retratado. En otras palabras, el cine, al contar con el 
medio visual y sonoro (cosa que no tienen la pintura ni la escritura), 
enfatiza elementos distintos y los explota de manera diferente para 
conseguir efectos más directos e intensos.55

Si bien en Kukuli se presentan algunos temas como la pobreza cam-
pesina, la violencia y la presencia debilitada de la Iglesia (en la escena 
final, el sacerdote no puede vencer al Ukuku y es la comunidad quien 
lo asesina), estos no pueden ser considerados elementos que escapan 
al control de los realizadores y se introducen en el filme. La libertad 

54 Nishiyama, Eulogio, Luis Figueroa y César Villanueva. Kukuli (largometraje). Cuzco, 
1961.
55  Bedoya, 100 años de cine en el Perú, p. 151.
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con la que contaron los realizadores para adaptar un mito andino se 
debió a su alta carga documental y naturalista, lo cual no les trajo 
problemas con el poder político de turno (gobierno de Manuel Prado 
Ugarteche). Otros filmes posteriores sobre temas andinos sufrieron 
el acoso de la censura, fueron modificados y hasta prohibidos, como 
los casos de Taita Cristo (Guillermo Fernández, 1967) durante el 
gobierno democrático de Fernando Belaunde, y Chiriaq’e, Batalla 
Ritual (Luis Figueroa, inédita, 1975) y Los perros hambrientos (Luis 
Figueroa, 1976) durante la dictadura militar de los años 70.56 Es casi 
seguro que un filme peruano sobre la realidad andina de la década de 
1960 nunca habría visto la luz en dicha época. 

muerte al amanecer (1977)57

El	contexto	del	filme

Entre los grandes procesos históricos ocurridos en la sociedad peruana 
en las décadas de 1950 y 1960, uno de los más importantes es el de 
la explosión demográfica y el proceso de urbanización de la pobla-
ción. Según el censo de 1961, el Perú tenía 9.900.000 habitantes, 
de los cuales más de 2 millones habitaban en Lima. En un par de 
décadas, el Perú pasó a ser un país principalmente mestizo, urbano y 
costeño, lo que generó una serie de nuevas demandas —sobre todo 
en las ciudades— y nuevas visiones sobre las zonas andinas y rurales. 
Luego del gobierno militar de Manuel A. Odría, se desarrolló una 
apertura económica hacia el liberalismo, cuya principal figura fue el 
ministro de Economía del régimen de Manuel Prado, Pedro Beltrán. 
La apertura democrática ocurrió en menor medida: de todos modos, 

56 Carbone (ed.), El cine en el Perú, pp. 130-131. El caso de Taita Cristo es revelador: el 
filme llegó a la pantalla luego de una censura brutal que sesgó todas las escenas conside-
radas ofensivas o críticas al stablishment. Incluso, el final fue modificado íntegramente y 
edulcorado con escenas conciliatorias que iban en contra de la temática de la película. Su 
versión original pudo verse en Argentina en 1966; en el Perú, solo se vio la modificada. 
57 La película fue dirigida por Francisco Lombardi. El guión corrió a cargo de Guillermo 
Thorndike. Producida por Inca Films S. A. y Films 71, fue estrenada en Lima el 26 de 
mayo de 1977. 
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hubo cierta tolerancia política, ya que el APRA había apoyado a Prado 
en las elecciones. En todo caso, no hubo un intento por desarrollar 
espacios de apertura en el ámbito social, así que algunos grupos mar-
ginados empezaron a irrumpir en los espacios sociales y culturales, 
mientras que la mayoría de grupos subalternos empezó a hacer notar 
su presencia en los espacios físicos de las urbes, principalmente en 
Lima. Así, el centro de la capital y sus conos se convirtieron en los 
espacios naturales de los migrantes y sus descendientes, mientras las 
clases medias y altas se trasladaban cada vez más lejos del centro de 
la ciudad.

En el ámbito político, durante estas décadas se acentuó el proceso 
de derechización del APRA, lo que originó divisiones al interior del 
partido, entre ellas el APRA Rebelde, que luego se transformaría en 
el MIR. La situación de atraso y pobreza en los sectores rurales abrió 
paso a considerar seriamente en los planes políticos nacionales la 
aplicación de una reforma agraria, como ya había sucedido en otros 
países de la región. La situación de la distribución de la riqueza en el 
Perú era una de las más desiguales de su época en América del Sur. 
El 5% más rico de la población concentraba el 48% del ingreso na-
cional; más aún, el 1% poseía el 19% de la riqueza. Por su parte, el 
20% más pobre recibía solo el 2,5% de dicho ingreso.58 La situación 
del agro era similar. Los setecientos hacendados más importantes 
controlaban la tercera parte de la tierra; alrededor del 30% de los 
agricultores no era propietario de las tierras que trabajaba; la relación 
hombre-tierra era de 21 hectáreas por campesino (la mitad de otros 
países andinos).59

De otro lado, la imagen de un mundo campesino unificado y 
pacífico transmitida por vías oficiales y arraigada en el imaginario 
social era completamente inexistente. La población campesina estaba 
fragmentada en múltiples pirámides sociales conformadas sobre una 
serie de criterios muy diversos y cambiantes, como la ubicación geo-

58 Klaren, Nación y sociedad, pp. 393-394.
59 Ib., p. 395.



   valdez morgan   La sociedad filmada    141

gráfica, la riqueza de la zona, la historia particular de cada población, 
entre otros. En estas pirámides, se podía encontrar gente rica y po-
bre viviendo dentro de los límites comunales, y existían relaciones 
verticales y de subordinación que no estaban exentas de conflicto. 
En parte, los gamonales reprodujeron y agudizaron estas relaciones 
verticales y, con ellas, aceleraron una situación que se tornaba casi 
insostenible.60

Durante este periodo, surgieron nuevos grupos políticos conforma-
dos por profesionales jóvenes, cuyas banderas eran la modernización 
del Estado, las preocupaciones por los sectores rurales y una nueva 
sensibilidad social. Dentro de ellos, la Democracia Cristiana y Acción 
Popular (AP), ambos de centro, buscaron un lugar entre partidos 
políticos como la Unión Nacional Odriista (UNO) y el APRA, y la 
constelación de partidos marxistas, leninistas, estalinistas y maoístas, 
agrupados en lo que se puede llamar la izquierda política. 

Mientras Manuel Prado gobernaba al país sin mayores cambios, las 
Fuerzas Armadas, desde la fundación del Centro de Altos Estudios 
Militares (CAEM) en 1950, habían elaborado diversas teorías de 
defensa nacional en las cuales se incluía el desarrollo socioeconómico 
del país. Los militares concluyeron que dicho desarrollo debía pasar 
por una serie de reformas estructurales (agraria, educativa, nacio-
nalizaciones de empresas estratégicas, etc.) que ellos consideraban 
necesarias y urgentes. 

Para las elecciones de 1962, ninguno de los candidatos (Víctor 
Raúl Haya de la Torre, Fernando Belaunde Terry y Manuel A. Odría) 
consiguió la cantidad de votos requerida, por lo que fue necesaria 
una alianza entre el APRA y la UNO, llamada con ironía la super-
convivencia, para apoderarse de la presidencia. Las Fuerzas Armadas 
llevaron a cabo un golpe de Estado —de tipo institucional, el primero 
de esta característica en el Perú— luego de las elecciones para impedir 
el ascenso de Odría al poder y el cogobierno con el APRA. No solo 
pesó la decisión militar del veto histórico al APRA; esta vez, conside-

60 Ib., p. 394.
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raron la alianza como una opción política que buscaba perpetuar el 
status quo y posponer las reformas que ellos deseaban implementar. 
Incluso, una vez en el poder, las Fuerzas Armadas pusieron en marcha 
un simulacro de reforma agraria en la zona de La Convención, de 
alcances bastante limitados.

Para las elecciones de 1963, se presentaron los tres mismos candi-
datos, y esta vez fue elegido Belaunde, el personaje que más cambios 
y reformas prometía en su plan de gobierno y que, por ello, era bien 
visto por las Fuerzas Armadas. El primer gobierno de Belaunde tuvo 
una férrea oposición en el Congreso (dominado por la alianza APRA-
UNO), la que bloqueó una serie de reformas, mientras que, por 
otro lado, la corrupción y la crisis económica (1967) erosionaron la 
credibilidad del régimen y ocasionaron que los movimientos sociales 
continuaran y se agudizaran. Luego de unos años, el gobierno de AP 
era bastante impopular, si bien había llevado a cabo una serie de obras 
de gran envergadura, como la carretera marginal de la selva. El clímax 
de la crisis lo ocasionó el escándalo entre el gobierno y la International 
Petroleum Company por la refinería de Talara, el conocido caso de 
la página 11. En 1968, un nuevo golpe de Estado institucional de 
las Fuerzas Armadas llevó a Juan Velasco Alvarado al poder. Esta vez, 
los militares asumieron un papel ya no solo dirimente en el ámbito 
político, sino que aplicaron una serie de reformas que los convirtió 
en los principales agentes de cambio en el país.

Los militares anunciaron que estaban llevando a cabo una revolución 
por la profundidad de las reformas aplicadas, las cuales transformarían 
a toda la sociedad. En realidad, se trataba de un Estado corporativo 
que se basaba en las ideas de la Democracia Cristiana y del aprismo 
inicial, si bien contó con diversos sectores y personajes de la izquierda 
política para poner en marcha algunas reformas, como la agraria 
(1969). Con el correr de los años, se hizo evidente que existían grupos 
en pugna dentro de las Fuerzas Armadas según su posición a favor 
o en contra del modo en que se implementaban las reformas. Hasta 
1975, periodo en que gobernó como presidente el general Velasco, 
se llevaron a cabo las reformas de modo más radical. Esto fue posible 
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gracias al apoyo de las armas y al orden vertical típico de las insti-
tuciones militares. La revolución fue por decreto, es decir, no nació 
necesariamente de una demanda social inmediata, sino que buscó 
cambiar las estructuras desde arriba. Esto provocó que no siempre 
existiera un movimiento popular que apoyara las reformas, lo cual 
era un requisito dentro del discurso revolucionario militar. 

A los pocos años de iniciadas las reformas, estas empezaron a mostrar 
sus falencias. Incluso la del agro provocó un retroceso en la produc-
tividad. Otros efectos fueron la retracción de la inversión privada, el 
endeudamiento externo y el mayor gasto en armamento. No obstante, 
un efecto importante, derivado del discurso nacionalista militar, fue 
el considerar a las poblaciones excluidas (urbanas y rurales) dentro 
del proyecto nacional. Este cambio provocó una serie de expectativas 
en estas poblaciones (tales como servicios de salud, oportunidades de 
trabajo, acceso a viviendas, igualdad ante la ley, etc.) y se buscó la ma-
nera como expresar estas demandas. También surgieron, en diferentes 
campos, la Teología de la Liberación y el fenómeno del clasismo, clara 
muestra de la complejidad del pensamiento social de la época. 

Para 1975, la crisis del régimen era evidente y los mismos militares 
buscaron una salida interna, lo cual se expresó en el golpe liderado 
por el general Francisco Morales Bermúdez. Así, se inició lo que se 
llamaría posteriormente la segunda fase. Luego de presiones políticas y 
sociales (paros nacionales de 1976 y 1977), Morales Bermúdez convo-
có a elecciones para una asamblea constituyente en 1978 y elecciones 
generales para 1980. Durante estos últimos cinco años, la intensidad 
de las reformas decreció o estas se detuvieron por completo, así como 
la presencia de militantes de izquierda en el gobierno.

Las consecuencias generales de este periodo, además de las ya enu-
meradas, fueron la liquidación de la oligarquía latifundista —que 
reemplazaba al Estado en zonas rurales donde este se encontraba 
ausente—; el surgimiento de nuevos discursos socialmente más in-
cluyentes —sin ser por ello más tolerantes—; y el resquebrajamiento 
de algunas estructuras arcaicas y racistas en las que estaba basada la 
sociedad peruana, sobre todo en zonas urbanas. El crecimiento de las 
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expectativas sociales y la ausencia del Estado en zonas rurales expli-
can, en parte, el surgimiento de grupos politizados que desarrollaron 
acciones violentas en la década del ochenta. 

El Perú que dejaron los militares tenía 17 millones de habitantes, 
la tasa de urbanización había crecido y solo en Lima se concentraban 
4.700.000 personas. Se trataba de un país que crecía desordenada-
mente y, por lo tanto, aumentaba la responsabilidad del Estado de 
brindar bienestar a sus ciudadanos.

La	ejecución	de	una	sociedad:	análisis	de	Muerte al amanecer

La crítica cinematográfica más concienzuda de la época explicó el 
filme como una alegoría social y un retrato retrospectivo del Perú 
de fines de los 50, realizado veinte años después.61 Isaac León Frías 
mencionó con acierto que

A nivel de los personajes, la nota dominante es la dispersión. Esta elección 
indica que el propósito no consiste en la documentación de un caso indivi-
dual, sino en el testimonio más amplio y global del clima de una época, de 
los aparatos de represión del Estado, de los mecanismos de exclusión legal, 
de la dominación de clase, del conformismo establecido y la marginalidad 
social, de la mezquindad arribista y de la explotación.62

En realidad, estas críticas son un excelente punto de partida para 
analizar las intenciones del director, sus objetivos y el logro de los 
mismos, y, por último, realizar un análisis del contenido y ver en qué 
medida se realizó un relato retrospectivo. Nuestra hipótesis es que el 
filme de Lombardi no brinda únicamente una visión de la sociedad 
peruana alrededor de 1957,63 época en la que está ambientado el filme 

61 Bedoya, Un cine reencontrado, p. 219.
62 León Frías, Isaac. «El ritual de la muerte como ritual social». Caretas. 520 (9 de junio 
de 1977), p. 52.
63 Lombardi afirmó, en una entrevista publicada en la revista Caretas, que su filme 
solo se centraba en la época que recreaba: «Muerte al amanecer se inspira en ese hecho 
policial-judicial acaecido en nuestro país en la década del 50, es una crítica acerca del 
funcionamiento de la sociedad peruana de ese momento. No quiere ser una reconstruc-
ción documental de nada, a no ser de nuestro comportamiento social. El hecho narrado 
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y en la cual se desenvuelven los personajes, sino que el director utiliza 
un momento y situación como excusa argumental para realizar una 
exposición de la sociedad peruana de su tiempo, de fines de los años 
70, dejando en claro que los discursos estructurales que se ubican 
con tanta naturalidad en un país conscientemente discriminador, 
mezquino y racista perduran y no causan tanta extrañeza veinte años 
después. 

El	Nuevo	Cine	Latinoamericano

El filme de Lombardi es uno de los primeros de su género en el 
Perú. Hasta entonces, ninguna película nacional había tratado de 
representar a la sociedad con el naturalismo y simpleza de Muerte al 
amanecer, tal como lo había intentado el Nuevo Cine Latinoameri-
cano desde los años 50 en países como Brasil, México y Cuba.64 El 
Nuevo Cine intentaba mostrar los abusos y errores de la sociedad 
latinoamericana de su época, tema evidentemente incómodo para los 
continuos gobiernos dictatoriales, conservadores y de poca tradición 
democrática que se desarrollaron en el país entre 1948 y 1963. Poco 
o nada se produjo en esa época, y el cine nacional estuvo dominado 
por capitales mexicanos y argentinos, cuyo objetivo era puramente 
comercial y de entretenimiento. 

Paradójicamente, fue un gobierno militar y no uno civil el que per-
mitió la introducción de este tipo de cine —mientras censuró otros 
filmes que fueron incómodos al régimen—, que no era necesariamente 

permitía, por sus características, una generalización a nivel social. Desde el aristócrata 
director de Justicia hasta el miserable “monstruo” Villasante hay toda una escala de roles 
sociales y una reflexión o señalamiento en torno a ellos: cómo este grupo de personajes 
reunidos en una noche remota funciona, cómo se descompone y recompone. En última 
instancia, la película toma como fuente hechos y situaciones que ocurrieron en nuestro 
país e intenta encontrar ciertas pautas de explicación que se desprenden de su consta-
tación». «Habla Lombardi». Caretas. 520 (9 de junio de 1977), p. 58. Las cursivas son 
mías.
64 Sobre el tema, véase León Frías, Isaac. «La experiencia del cine militante latinoame-
ricano en los años 60 y 70». Lienzo. 12 (Dic. 1991), pp. 229-233.
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militante (al modo del cine de Federico García sobre la reforma 
agraria), sino que se apoyaba en mentalidades más independientes 
y sin tanto color político; incluso se interesaba más en expresar sus 
inquietudes ante la desigualdad social que en exponer un discurso 
político. Lombardi se ha reconocido como una persona afín a ideas 
de izquierda, como la gran mayoría de directores de las últimas dé-
cadas,65 pero Muerte al amanecer no es un filme político, ni siquiera 
de concientización, como sí lo es un filme posterior suyo como La 
boca del lobo (1988). Lombardi expone sus interrogantes personales 
y expresa sus inquietudes directamente en el filme —en este caso, 
con la ayuda argumental de Guillermo Thorndike—, y lo hace de 
una manera tan sutil y minimalista que tanto el gobierno militar de 
la segunda fase (1975-1980) permite su exhibición como los espec-
tadores y la crítica de su tiempo la reciben como un testimonio de 
época y un retrato de la sociedad peruana del pasado.

El	enigma	del	imaginario	social	en	el	filme

Es claro que el filme representa, en un microcosmos enclaustrado, 
a una sociedad más extensa, al menos en su parte urbana. Ricardo 
Bedoya menciona que

En hora y media de proyección la cinta diseñó un microcosmos del Perú 
oficial de fines de los años cincuenta. Y lo hizo poniendo en evidencia los 
privilegios concedidos por el poder a un grupo de personajes representativos 
de la administración pública limeña que actuaban el rito de lavar sus culpas 
mediante el sacrificio de un chivo expiatorio.66

La historia ficcional deja entrever una crítica social en la medida de 
que realiza un retrato ligeramente caricaturizado para enfatizar pun-
tos negativos como el desprecio, el arribismo y el cinismo. Algunos 
desaciertos en las actuaciones secundarias —campo que excede el 

65 Sorprende la ausencia total de directores de derecha, lo que es tema para otra inves-
tigación. 
66 Bedoya, Un cine reencontrado, p. 219.
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análisis de este artículo, pero que vale la pena mencionar— distor-
sionan algunos papeles-tipo (incluso estereotipos), pero no afectan 
al conjunto. En realidad, estamos ante un filme sin un protagonista 
claro, o más bien tenemos a tres protagonistas: el monstruo Villa-
sante, en el papel del desahuciado social; el teniente de la Guardia 
Republicana, jefe del pelotón de fusilamiento y observador crítico; y 
el director de Justicia, representante del gobierno civil y de la rancia 
aristocracia local. Para analizar la crítica social del filme, solo tenemos 
que observar las relaciones que se establecen entre ellos y entre los 
personajes intermedios o secundarios.

La sociedad que intenta representar Lombardi es urbana y, más 
específicamente, limeña. El escalafón social de los personajes del 
filme funciona como una metáfora de la sociedad en su conjunto: en 
la cima, está el director de Justicia; las fuerzas del orden están repre-
sentadas por la Guardia Republicana; así como las clases más bajas lo 
están por el condenado a muerte. Sus personajes tienen rasgos más 
o menos andinos según la lejanía de la punta de la pirámide social 
representada. Incluso se muestra que la cima de la misma es ajena 
al mestizaje al vanagloriar su ascendencia española. Otro dato que 
afianza el carácter urbano de la película es la ubicación geográfica 
de los hechos que relata: tenemos, por un lado, la isla penal de El 
Frontón, y, del otro, el lugar donde ocurrió el crimen de Villasante, 
tanto en el referente histórico como en la ficción: la ciudad de Lima. 
Por último, no existen personajes puramente andinos en el filme, lo 
que confirma una vez más su carácter urbano. 

Más compleja que la ubicación geográfica es la ubicación temporal. 
¿En qué parte de la historia del Perú podemos ubicar a la sociedad 
representada? En realidad, no se refiere a un momento específico, 
sino a la reproducción de discursos sociales estructurales que han 
permanecido vigentes durante gran parte del siglo XX peruano. Se 
trata ante todo de un discurso excluyente, en donde el respeto y el 
valor de la vida dependen del escalafón al cual se pertenezca. Ubica-
do en uno de los extremos, Villasante es un personaje despojado de 
cualquier condición humana, sobre todo de su dignidad más básica. 
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Las burlas y comentarios irónicos sobre su condición de condenado 
a muerte son constantes. Por ejemplo, un guardia del penal le dice a 
Villasante: «Esta mañana desayunas con el Espíritu Santo».67 También 
se nos muestran las excusas y explicaciones dadas por los funcionarios 
del gobierno, a quienes parece no importarles tanto la culpabilidad 
del preso y menos el problema social detrás de un caso de violación. 
El secretario de Justicia menciona en la casa del alcaide: «o ellos o 
nosotros»,68 dejando abierta la interpretación de a quiénes se refiere 
con «ellos» (los violadores, los criminales, los indigentes, los pobres) 
y a quiénes con «nosotros» (el gobierno, los blancos, la oligarquía, 
los ricos). Esta condición extrema del monstruo se complementa 
con dos personajes secundarios, como son el secretario del juez y el 
padre del niño supuestamente asesinado por Villasante. Ambos son 
tratados con desprecio y desinterés por los demás personajes, debido a 
su condición humilde (el padre) y a su subordinación en el escalafón 
burocrático (el secretario).

El resto de los personajes-tipo ilustra los diferentes niveles en los que 
se constituye la sociedad limeña. El juez, el médico legista, el alcaide y 
el policía pertenecen a un mismo grupo, un sector medio que ejerce un 
poder mínimo e inmediato y que se subordina ante el escalafón supe-
rior. Por medio de ellos, vemos el funcionamiento de la administración 
de justicia como un complemento de los discursos de la sociedad. 
De todos modos, sus discursos nos ilustran cómo ha sido la historia 
criminal sobre la cual se basa el filme y, sobre todo, la ligereza con la 
que el peso de la justicia cae sobre uno de los eslabones más débiles 
de la sociedad. Por último, hay unos personajes complementarios a 
estos, difusos en su participación en el sistema gubernamental, pero 
que complementan los discursos cínicos y corruptos del grupo. La 
esposa del alcaide y los personajes que la cortejan juegan este papel: 
casi no mencionan la ejecución ni parece interesarles.

67 Lombardi, Francisco. Muerte al amanecer (largometraje). Lima, 1977.
68 Ib.
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En el extremo más alto de la jerarquía, encontramos a otro personaje 
principal: Olazábal, el director de Justicia. Este tiene una presencia 
muy extensa en los diálogos, sobre todo el de la reunión en la casa 
del alcaide —que constituye la mayor parte del filme—. Incluso su 
tipo físico y gestos faciales contribuyen a construir el estereotipo y el 
imaginario que lo sostiene. Olazábal representa a la rancia elite limeña, 
descendiente directo de los primeros españoles que llegaron al Perú, 
y además es el funcionario de más alto rango de los personajes que se 
encuentran en el cuarto. Él es el personaje más escuchado y sobre el 
cual se concentran las lamentaciones de los demás funcionarios del 
Estado acerca de las fallas superficiales del sistema.

El discurso expresado por este personaje intenta reproducir el 
atribuido al sector oligárquico tradicional peruano, y que se carac-
teriza por ser excluyente de las mayorías y discriminatorio hacia los 
no blancos. Así, este personaje encarna a todo un sector social que 
detenta los cargos importantes de gobierno en la época y que además 
funciona como clase dirigente en el ámbito económico. Sin embargo, 
Lombardi nos permite sentirnos identificados con él y con algunos 
de los discursos que maneja y que trascienden a un sector social re-
ducido, como el del desprecio de la vida de los desposeídos y el abuso 
de poder contra los subordinados.

Lombardi también nos presenta este discurso —y es una sensación 
que queda hasta el final de la película— como desfasado de la realidad, 
perteneciente a otra época y apoyado en argumentos tradicionales 
como el linaje. En un momento del filme, el personaje, en estado de 
ebriedad y luego de mofarse del funcionario policial, menciona: «Yo 
soy descendiente de uno de los trece. ¿Hay algo más antiguo entre 
nosotros? De uno de los trece de la Isla del Gallo. De los que hicimos 
nuestro este país, hicimos de él lo que es… así es».69 Bedoya menciona 
sobre este personaje:

69 Ib.
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Así, el alto funcionario del ministerio de Justicia (Alberto Arese), luego de 
invocar, con ridícula impostación, su linaje criollo, descendiente de uno de 
los conquistadores que siguió a Francisco Pizarro en el episodio de la Isla 
del Gallo, lamentaba la vulgaridad de los policías y funcionarios públicos, 
mestizos y pequeño-burgueses, que le acompañaban. La reunión de los 
funcionarios aparecía entonces como una encarnación de los humores, 
antipatías y prejuicios que en el Perú separan a los criollos de la costa de 
los “cholos” o mestizos y a estos de los indios, subdividiéndolos, más aún, 
si cada uno de ellos es rico o pobre.70 

La frase condensa el pensamiento del personaje en varios aspectos: 
la tradición de la sangre, el desprecio por lo andino y la apropiación 
del país como suyo. Esa sensación de pertenencia de la nación es 
quizá una de las expresiones mejor logradas del cine peruano sobre 
tipificación de un discurso social. Un dato importante con respecto 
a este punto es que la sensación de desfase no es propia ni sincera 
a la época en que suceden los hechos, mas sí a la época en que la 
película fue elaborada y estrenada, entre 1976 y 1977. Los veinte 
años transcurridos entre la época que describe el filme y la época del 
estreno de este habían sido testigos de un cambio de discurso en la 
sociedad peruana y el Perú oficial, y si bien aún existía el discurso-tipo 
de Olazábal, este era menos aceptado y tolerado. En este cambio, nos 
parece que el fin de los gobiernos oligárquicos en el Perú en 1962 y la 
primera fase del gobierno militar liderado por el general Juan Velasco 
Alvarado (1968-1975) jugaron un papel fundamental. La comunidad 
imaginada peruana se había transformado y vuelto sus ojos hacia el 
interior, mientras el fenómeno de la migración de las décadas del 60 
y el 70 había cambiado el rostro de la urbe limeña, trasladando el 
lejano Perú profundo al borde del mar.

El último personaje principal es el teniente de la Guardia Repu-
blicana, que se encarga de dirigir el pelotón de fusilamiento y de dar 
el tiro de gracia a Villasante. El teniente es el personaje principal 
que menos diálogos tiene y del cual nunca podemos averiguar su 

70 Bedoya, Ricardo. Entre fauces y colmillos. Las películas de Francisco Lombardi. Huesca: 
Festival de Cine de Huesca, 1997, p. 48.
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pensamiento. Hasta el personaje de Villasante es más comunicativo 
en la medida de que se acerca la hora de su muerte y clama por su 
inocencia. El teniente se limita a cumplir las órdenes recibidas, sin 
desviar su propósito. No participa de la comida que ofrece el alcaide 
en su casa ni de las celebraciones posteriores a la muerte; en resumen, 
no participa del ritual decadente y hasta macabro en el que están 
insertos los demás personajes de la película. Esta capacidad obser-
vadora y objetiva de lo hechos hace que nos identifiquemos con el 
personaje, que, dicho sea de paso, es el único que demuestra una duda 
moral, no necesariamente porque crea que Villasante es inocente, sino 
porque concluye, al igual que los espectadores, que los verdugos no 
tienen la capacidad moral para ejecutarlo. El teniente, en su silencio 
y observación, es un personaje crítico de la situación en la que se 
producen los hechos, y, por transposición, de todo el sistema sobre el 
cual se basa la administración de justicia y de la sociedad limeña que 
esta representa. Algunos críticos cinematográficos han mencionado 
que el teniente personifica, al representar a las fuerzas del orden, a 
los militares que detentaron el poder entre 1968 y 1975, durante la 
primera fase reformista del gobierno militar.71 Dicha afirmación cobra 
mayor importancia si consideramos que dicha fase ya había llegado a 
su fin y que los militares pronto dejarían el poder a los civiles.

Lombardi, de esa manera —y aquí confiamos en esos lapsus tí-
picos de los largometrajes—, no solo expone a una sociedad en su 
conjunto, sino que nos llama la atención sobre las características del 
contexto histórico y del grupo que intentó cambiarlo. Al formar parte 
del proceso histórico que representaba, Muerte al amanecer es un 
excelente medio para entender las transformaciones sociales de toda 
una generación más que un momento específico del pasado, y deja 
sentados los miedos e incertidumbres de un retorno de los civiles al 
poder y, sobre todo, del retorno de prácticas y discursos que se nos 
presentan como arcaicos y discriminatorios. Esto se produjo gracias 
a que el público y los órganos censores pudieron tolerar estas críti-

71 Bedoya, Un cine reencontrado, pp. 219-220.
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cas y cuestionamientos al status quo, el cual, si bien se nos presenta 
como pasado, hemos visto que incluso se extiende al futuro cercano 
del filme. 

Proponemos que Muerte al amanecer es una de las mejores expresio-
nes culturales y sociales limeñas de un cambio de época, de mentalidad 
y del fin de un proyecto de reforma social. Si se puede hablar de una 
suerte de revolución cultural a medias en el Perú durante el régimen 
velasquista, Muerte al amanecer se consolida no como su panfleto, 
mas sí como su constancia.

Para concluir, en este artículo, hemos analizado tres filmes perua-
nos con el propósito de explorar qué información pueden dar de la 
sociedad que los produjo y los observó, del momento histórico que 
retrataron o al cual pertenecieron, y qué mostraron y ocultaron. Esto 
demuestra el valor del cine como fuente para el estudio de la historia 
peruana contemporánea.




