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Este artículo explora las conexiones entre el trabajo profesional como historiador 
de Alberto Flores Galindo, su papel como intelectual público y la cultura política 
de izquierda en la que él se formó como miembro de la llamada generación 
del 68. El artículo muestra que, como partícipe de una forma de hacer política 
en la cual la palabra impresa desempeñó un papel crucial, Flores Galindo 
desarrolló una creativa y obsesiva relación con el libro y la cultura impresa, 
cuya reconstrucción nos ayuda a entender los mecanismos de formación de un 
intelectual público.
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Entre 1968 (año del golpe militar de Juan Velasco Alvarado) y 1990 
(llegada de Alberto Fujimori al poder), la izquierda peruana atravesó 

por un proceso de maduración, auge y catastrófica caída. Diversos factores 
locales e internacionales auspiciaron la radicalización de amplios sectores 
de la población a fines de los años sesenta y la consiguiente formación de 
una variada pero claramente identificable cultura política de izquierda: el 
impacto de la revolución cubana, el Che Guevara y las guerrillas sobre 
una generación de jóvenes, especialmente de clase media, que asumieron 
posturas favorables al cambio social radical e incluso violento; los cambios 
y promesas, así como las limitaciones, del velasquismo, que intentaba 
satisfacer las aspiraciones de amplios sectores de la población; la moviliza-
ción campesina en los Andes, que llevaba más de una década jaqueando 
al sistema tradicional de tenencia de tierras y había puesto el tema del 
campesinado en la agenda política nacional; y la consolidación de un 
movimiento obrero combativo y organizado que, junto con el proceso 
de radicalización del magisterio cristalizado en el SUTEP, dieron forma 
a una amplia red de organizaciones sindicales formidable y radical.� El 
paro nacional de julio de 1977 mostró a la izquierda radical (clasista) en 
su momento más combativo, y las elecciones de la asamblea constituyente 
de 1978 reflejaron la creciente resonancia de las alternativas radicales 
en el escenario político peruano: Hugo Blanco fue el tercer candidato 
más votado en el ámbito nacional después de líderes políticos históri-
cos como Víctor Raúl Haya de la Torre (APRA) y Luis Bedoya Reyes 
(Partido Popular Cristiano), y el conglomerado de grupos de izquierda 
obtuvo casi un tercio de la votación. En 1983, la elección de Alfonso 
Barrantes Lingán como alcalde de Lima parecía consolidar la presencia 

�	 Sobre el SUTEP y su radicalización véanse Angell, Alan. «Classroom Maoists: The Poli-
tics of Peruvian Schoolteachers under Military Government». Bulletin of Latin American 
Research. 1/2 (1982), pp. 1-20; y Wilson, Fiona. «Transcending Race? Schoolteachers 
and Political Militancy in Andean Peru, 1970-2000». Journal of Latin American Studies. 
39/4 (2007), pp. 719-746.
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de la izquierda como una importante fuerza electoral, y no solo sindical 
y callejera, en el escenario político peruano. Sin embargo, diversos fac-
tores —el agudo divisionismo, la falta de distancia crítica respecto del 
aprismo de Alan García, la irrupción brutal del senderismo y la crisis 
del socialismo internacional— precipitaron a partir de la segunda mitad 
de la década de 1980 una caída gradual y —hasta ahora— irreversible 
de la izquierda peruana.

Acompañando este proceso —cuya historia está todavía por escribirse 
y del que hemos ofrecido aquí solo un pálido esquema—,� aparece lo 
que podemos llamar una cultura política de izquierda, es decir, una forma 
de hacer política y de concebir la militancia que fue un rasgo común 
a las múltiples facciones en que estaba dividida la izquierda peruana.� 
El peso específico de los diversos componentes de esta cultura política 
varía según los actores específicos que se analicen (obreros, militantes 
partidarios, intelectuales, estudiantes universitarios, etc.), pero en general 
podemos considerar que todos compartían los siguientes rasgos: 1) una 
visión de la política como un compromiso vital, a tiempo completo y que 
teñía todas las facetas de la vida pública y privada, si bien el grado en 
que cada militante vivía este compromiso variaba mucho en cada caso; 

�	 Sobre la historia de la izquierda después de 1968 véanse, aparte de la numerosa bi-
bliografía sobre Sendero Luminoso, los siguientes trabajos: Lynch, Nicolás. Los jóvenes 
rojos de San Marcos. Lima: El Zorro de Abajo, 1990; Gonzales, Osmar. «La seducción 
de la democracia. Socialismo y nueva izquierda en el Perú». Perfiles Latinoamericanos. 
5 (1994), pp. 145-166; Hinojosa, Iván. «On Poor Relations and the Nouveau Riche: 
Shining Path and the Radical Peruvian Left». En Stern, Steve J. (ed.). Shining and Other 
Paths. War and Society in Peru, 1980-1995. Durham: Duke University Press, 1998, pp. 
60-83; y Rénique, José Luis. «Una larga marcha andina: tradición radical y organización 
revolucionaria en el Perú». En Concheiro, Elvira, Massimo Modonesi y Horacio Crespo 
(coords.). El comunismo: otras miradas desde América Latina. México: Universidad Na-
cional Autónoma de México, 2007, pp. 459-503.
�	 El concepto de cultura política es bastante contencioso y ha generado interesantes 
debates sobre su utilidad analítica. Un resumen de la genealogía del concepto aparece 
en Formisano, Ronald. «The Concept of Political Culture». Journal of Interdisciplinary 
History. XXXI/3 (2001), pp. 393-426. Para su aplicación en el caso de los Andes, véase 
Aljovín de Losada, Cristóbal y Nils Jacobsen (eds.). Cultura política en los Andes (1750-
1950). Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Embajada de Francia, 
Instituto Francés de Estudios Andinos, 2007.
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2) una clara inclinación a pensar en la inevitabilidad y proximidad de 
la revolución, que conducía, por un lado, a reforzar el convencimiento 
respecto de la corrección de su propia opción política, y, por otro, a apostar 
por la agudización de las contradicciones como estrategia para alcanzar 
ciertos objetivos en el menor tiempo posible; 3) un esfuerzo constante 
por definir e imponer la línea o interpretación correcta utilizando como 
herramientas el debate, la polémica y el recurso a la teoría, casi siempre 
marxista y, por lo general, dogmáticamente aplicada;� y, finalmente, 4) 
una cierta cultura de secta que incluía el secretismo, el convencimiento 
de poseer la verdad y una disposición algo exacerbada a la ruptura con 
aquellos que no la compartían. Así, el dogmatismo y el divisionismo 
fueron, pese a algunos esfuerzos honestos y productivos (como en las 
coyunturas electorales de 1978 y 1983), dos de los rasgos más distintivos 
de la izquierda peruana durante este periodo. La existencia de docenas de 
agrupaciones políticas que se reclamaban de izquierda en esos años es evi-
dencia suficiente de estos vicios al interior de dicha cultura política.� 

Hay un elemento adicional, sin embargo, que no se ha explorado con 
atención todavía y que caracterizó a esa cultura política de izquierda 
durante el periodo que estudiamos: se trataba de una forma de hacer 
política en la cual la palabra impresa desempeñaba un papel crucial. El 
uso extenso y constante de volantes, panfletos, revistas semanales, suple-
mentos culturales, libros, boletines partidarios, documentos doctrinarios, 
publicaciones efímeras de denuncia, afiches y otros se intensificó en una 
medida que no tenía precedentes y que tampoco tenía comparación en 
los demás grupos políticos.� Hasta cierto punto, hablar de publicaciones 

�	 En San Marcos, escribe Nicolás Lynch, «no solo se trata de un reemplazo de la rea-
lidad con la ideología, sino que esta deja de ser un punto de vista teórico, o un marco 
analítico y pasa a convertirse en “palabra sagrada” en la cual se debe creer, sin mayor 
razonamiento previo [...] No era entonces cualquier versión del marxismo a la que ads-
cribía el movimiento radical, sino a un marxismo entendido como fe, como creencia 
sobrenatural, que tenía una fuerza inmanente y proveía de ella a la organización que lo 
profesaba» (Los jóvenes rojos, pp. 64-65).
�	 Sobre el secretismo y el carácter sectario de los partidos radicales de la izquierda uni-
versitaria ver ib., pp. 91-93.
�	 Reveladoramente, si bien compartía la obsesión de toda la izquierda por la propa-
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políticas en los años setenta era virtualmente sinónimo de publicaciones 
de izquierda. No había partido o facción de izquierda que no tuviera su 
propia revista.� Los kioskos de las calles de Lima parecían a veces estar 
totalmente copados por estas publicaciones.� Ser militante o activista 
y no saber usar un mimeógrafo era prácticamente impensable. La pro-
ducción de todo tipo de textos, elaborados artesanalmente en imprentas 
semiclandestinas y a lo largo de agotadoras jornadas nocturnas, era un 
elemento sustantivo de la militancia revolucionaria, un verdadero rite 
de passage.� Los debates y polémicas al interior de la izquierda y entre las 

ganda impresa, Sendero Luminoso la combinaba con un uso intensivo de la trasmisión 
oral de su ideología. Según un testimonio recogido por José Luis Rénique, «escuchar a 
un cuadro senderista era más respetable que leerlo en los setenta» («Una larga marcha 
andina», p. 483). Otro elemento que podríamos incluir en esta discusión es el uso de la 
escritura mural, que, en San Marcos y otras universidades, se convirtió en una presencia 
abrumadora (Lynch, Los jóvenes rojos, p. 69).
�	 Recordemos algunos títulos: Amauta, Unidad, Voz Rebelde, Kausachum, Patria Roja, 
Bandera Roja, Trinchera Roja, Prensa Obrera y Voz Campesina. Algunas revistas duraron 
muchos años. Prensa Obrera, por ejemplo, una publicación trotskista, tuvo trescientas 
ediciones, según recuerda Maruja Martínez en sus memorias (Martínez, Maruja. Entre 
el amor y la furia. Crónicas y testimonio. Lima: SUR, 1997, p. 229). Otras fueron más 
bien efímeras.
�	 Maruja Martínez recuerda haber visto, en alguna ocasión, alrededor de veinte personas 
apostadas frente a un kiosko leyendo las portadas de varios números de la revista trots-
kista Comunismo (Ib., p. 167). Hacia finales de la década de los setenta, una imprenta 
—cuyo nombre no es mencionado, pero suponemos que era ItalPerú— ofrecía servicios 
(y facilidades de pago) a muchas publicaciones de izquierda. Durante la campaña electoral 
para la asamblea constituyente de 1978, «aparte de los periódicos de izquierda, aquí se 
imprimen volantes, programas de partidos, propaganda de candidatos de diversos colores 
políticos. Se trabaja en tres turnos» (Ib., p. 227).
�	 Maruja Martínez ofrece detalles del uso de materiales impresos por parte de la «Célula 
Atusparia» de Vanguardia Revolucionaria, que ella integró. Imprimían un volante titulado 
Horma Clasista, dirigido a los trabajadores de fábricas de calzado; un boletín interno 
solo para militantes; otro titulado El Proletario para vender en las fábricas; y una revista 
titulada Fichas, que trataba temas internacionales. El partido tenía su propia imprenta, 
y cuando a Martínez se le presenta la ocasión, luego frustrada, de conocerla, no puede 
ocultar la emoción: «Me excita la posibilidad de conocer la imprenta del partido, nuevos 
camaradas, parte de los secretos que solo los iniciados conocen» (Ib., pp. 116-117). Ver 
también las páginas 167 a 172 sobre la producción de materiales impresos por las células 
trotskistas, movimiento en el que militó en los años setenta; los debates y acusaciones 
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varias facciones de esta y las otras opciones políticas debían pasar por la 
imprenta y el mimeógrafo y no solo por el foro sindical, universitario 
o callejero. La circulación de materiales impresos soviéticos y chinos 
a precios increíblemente baratos (revistas como Pekín Informa, o las 
colecciones de las obras completas de Marx, Lenin, Stalin y Mao, por 
ejemplo) permitía a quienes se interesaban por la teoría y la historia del 
comunismo internacional acceder a textos que luego serían consumidos y 
diseminados en interminables polémicas o reciclados en artículos teóricos 
en revistas y suplementos.10 El creciente número y calidad de las que 
podemos llamar genéricamente revistas culturales contribuyó también a 
forjar esta relación estrecha entre la militancia en las filas de izquierda, 
el trabajo intelectual y la cultura impresa. Algunas de estas publicaciones 
fueron auspiciadas por el estado velasquista —como la excelente revista 
Textual—, pero la mayoría fue resultado del esfuerzo a veces heroico de 
intelectuales, estudiantes y obreros tanto en Lima como en provincias.11 
En un valioso libro sobre la relación entre intelectuales, revolución y 
cultura de izquierda en los años sesenta y setenta en América Latina, 
Claudia Gilman ha enfatizado también, esta vez en el ámbito continental, 
la estrecha relación entre la función pública del intelectual comprometido 

entre las diferentes agrupaciones de izquierda en torno a esos impresos; y el cansancio 
que le produjo luego de un tiempo ser la encargada de prensa de su movimiento. Natu-
ralmente, la producción y difusión de estos materiales resultaba peligrosa, y Martínez 
pasó por varias detenciones, acusada, entre otras cosas, de ser la encargada de la imprenta, 
corregir artículos y diagramar el periódico Comunismo (Ib., p. 182). 
10	Patricia Oliart y Gonzalo Portocarrero reconstruyen la conexión entre la circulación de 
estos materiales, sobre todo en provincias, y el proceso de radicalización de los maestros del 
SUTEP: «[Y]a egresado, el profesor tendrá que basarse en los conocimientos adquiridos 
en la universidad para implementar sus clases. Su acceso a la bibliografía especializada es 
por lo general muy reducido debido tanto a lo exiguo de las remuneraciones como a la 
falta de incentivos. A los problemas señalados se suma en provincias la casi inexistencia 
de librerías; los materiales bibliográficos accesibles al profesor son las revistas chinas o 
soviéticas, separatas mimeografiadas, manuales de tecnología educativa vendidos por 
los ambulantes o en alguna feria del libro organizada en el local del SUTEP o en la 
universidad, donde pueden ser adquiridos a precios módicos» (Oliart, Patricia y Gonzalo 
Portocarreto. El Perú desde la escuela. Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1989, p. 117).
11	Un caso entre muchos fue el de la valiosa revista Proceso, publicada en Huancayo por 
Manuel Baquerizo.
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y el espacio que abrieron las revistas político-culturales: «Las redes cons-
tituidas por las diversas publicaciones y sus ecos fueron cruciales para 
alentar la confianza en la potencia discursiva de los intelectuales [...] En 
las revistas, los escritores encontraron un poderoso eco de resonancia para 
sus discursos y al mismo tiempo se sintieron requeridos a pronunciarse 
y a tomar posiciones sobre los asuntos contemporáneos».12

La proliferación de círculos de estudio entre jóvenes militantes de 
izquierda servía de correa de transmisión y aliciente para el consumo y 
producción de materiales políticos y culturales impresos.13 La imagen 
de hombres y mujeres jóvenes caminando con un libro o leyendo mien-
tras hacían cola para ingresar a un cine club o un concierto de música 
comprometida, o mientras viajaban en algún atiborrado ómnibus de 
transporte público, resulta paradigmática de una época en que militancia, 
lectura, cultura libresca y difusión de la palabra impresa eran elementos 
inseparables. Eran los sobacos ilustrados, como despectivamente se les 
llamaba tanto desde la ultraizquierda, que los acusaba de intelectualis-
mo, como desde la derecha, que sospechaba de sus ideas contestatarias. 
En la novela El cazador ausente, de Alfredo Pita, uno de los personajes 
recuerda «esas noches felices y adolescentes del invierno de 1965 en 
que un libro o un poema eran más importantes que cualquier cosa, 
incluso que la política, que tanto les interesaba y que, sin que ellos lo 
supieran, ya tendía y templaba su red trágica, esa red que se les había 
pegado en el rostro como una telaraña indeleble».14 La combinación de 

12	Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario 
en América Latina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2003, pp. 76-77. Pablo Ponza 
ha definido también la década de 1960 y comienzos de la de 1970 en Argentina como 
una época caracterizada tanto por «una cultura libresca» como por «una sensación de 
cambio, de optimismo y rebeldía» (Ponza, Pablo. «Comprometidos, orgánicos y exper-
tos: Intelectuales, marxismo y ciencias sociales en Argentina (1955-1973)», próximo a 
publicarse en A Contracorriente. 5/2 (2008).
13	Los militantes maoístas sanmarquinos «buscan en la lectura y la discusión en los 
círculos, lo que no habían podido encontrar como antecedente político al llegar a la 
universidad, incidiendo [...] en el método autodidacta de aprendizaje. El estudio es 
tomado como una fase fundamental para el cumplimiento de sus objetivos posteriores» 
(Lynch, Los jóvenes rojos, pp. 78-79).
14	Pita, Alfredo. El cazador ausente. Barcelona: Seix Barral, 2000, p. 52.



178    historica   XXXI.1 / ISSN 0252-8894

esa pasión por la política —y, más específicamente, por la política de 
izquierda— y el amor por los libros y la lectura fue un signo distintivo 
de esa generación. Varios testimonios de estudiantes radicales sanmar-
quinos recogidos por Nicolás Lynch hacen referencia a la importancia 
de la lectura en su formación como militantes. Uno de los eslóganes 
de los jóvenes universitarios que militaban en la izquierda radical era 
«Estudio/trabajo/fusil».15 Maruja Martínez recuerda sus recorridos por 
librerías del centro de Lima a comienzos de los años setenta: Mejía Baca, 
La Familia, Época, Cosmos (especializada en libros soviéticos), Horizonte, 
las librerías del jirón Camaná o aquellas de Azángaro «instaladas en las 
entradas de antiguas casonas».16 

Naturalmente, esta relación entre la militancia de izquierda y la cultura 
impresa no era nueva. Había detrás una larga historia que se remontaba 
hasta las épocas del anarquismo y los comienzos del socialismo peruano.17 
El caso de Mariátegui y su heroica y multifacética actividad editorial es un 
momento cumbre en este proceso.18 Los años posteriores a 1968, sin em-
bargo, representaron un periodo particularmente intenso en esta relación 
entre militancia y cultura impresa, que se vio impulsada, entre otras cosas, 
por el abaratamiento de los costos de producción, la ampliación del uni-

15	Martínez, Entre el amor y la furia, p. 113.
16	 Ib., p. 160.
17	Regis Debray ha escrito recientemente un sugerente ensayo sobre las relaciones entre 
el socialismo y la cultura impresa. Paradójicamente, él sitúa en 1968 el fin de la etapa 
que llama grafósfera, iniciada en 1448 con la invención de la imprenta, y durante la cual 
floreció el socialismo. Esta larga etapa sería remplazada a partir de 1968, según Debray, 
por la videósfera (Debray, Regis. «El socialismo y la imprenta. Un ciclo vital». New Left 
Review. 46 (2007), pp. 5-26). Sobre el anarquismo y la cultura impresa en el Perú ver 
Machuca Castillo, Gabriela. La tinta, el pensamiento y las manos. La prensa popular 
anarquista, anarcosindicalista y obrera-sindical en Lima, 1900-1930. Lima: Universidad 
de San Martín de Porres, 2006.
18	Sobre Mariátegui y su labor editorial véase Flores Galindo, Alberto. «Presentación a 
Invitación a la vida heroica» [1989]. En Flores Galindo, Alberto. Obras completas. Lima: 
SUR, 1993-2007, vol. VI, pp. 356-361. En este artículo, citaremos las versiones de los 
trabajos de Flores Galindo incluidas en sus Obras completas, indicando entre corchetes 
el año original de publicación de cada trabajo, salvo los casos en que necesitemos indicar 
los datos de las ediciones originales.
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verso de lectores, el crecimiento de la población estudiantil y el proceso de 
creciente radicalización y militancia que hemos descrito anteriormente. 
La intervención del estado velasquista debe también considerarse aquí 
como un elemento que marcó esta nueva etapa: la publicación masiva 
de revistas y libros (recordemos la colección «Biblioteca Peruana», por 
ejemplo, que incluyó libros de autores como Mariátegui, Héctor Béjar, 
Carlos Delgado y otros) auspiciaba a su manera un acercamiento a la 
política mediante la cultura y la difusión de la lectura.

Como es obvio, los estudiantes e intelectuales de izquierda participaron 
activamente en la forja de esta cultura política que tenía a la palabra 
impresa como un elemento central. Más aún, el hecho mismo de que la 
mayoría de grupos de izquierda estuviera conformada y muchas veces 
liderada por estudiantes e intelectuales (entendiendo esta categoría en 
su acepción más amplia) acentuó precisamente esa tendencia a ver en los 
libros y otros materiales impresos herramientas poderosas de acción po-
lítica y debate. Las fronteras entre las publicaciones académicas —libros 
monográficos de historia y sociología, por ejemplo— y las publicaciones 
de combate ideológico y político parecieron diluirse (recordemos los 
libros de Wilfredo Kapsoli y Dennis Sulmont, por ejemplo, sobre la 
historia del movimiento obrero),19 y numerosos académicos incursio-
naron directamente —en una medida que hoy es difícil encontrar— en 
la concepción, redacción y publicación de diversos tipos de revistas 
culturales y políticas. Para el intelectual de izquierda, su presencia en 
este tipo de publicaciones —algunas de ellas sumamente efímeras y, con 
frecuencia, de escaso nivel intelectual— era consustancial a su trabajo. 
La atracción que ejercía este tipo de activismo impreso se explica no solo 
por la expectativa de acceder a un público de lectores más amplio, sino 
por la idea, profundamente internalizada, de que la palabra impresa 
representaba una fuente de autoridad y permanencia y, por lo tanto, de 
poder. Según Germán Merino Vigil, «con los grandes diarios controlados 

19	Kapsoli, Wilfredo. Luchas obreras en el Perú por la jornada de ocho horas. Lima: Delva 
Editores, 1976; Sulmont, Dennis. El movimiento obrero en el Perú, 1900-1956. Lima: 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 1975.
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por un gobierno militar en morosa retirada, la pequeña prensa de iz-
quierda o de derecha, redactada al calor del debate callejero, elaborada 
en imprentas que trabajaban por lo general al crédito, escrita por perio-
distas intensamente comprometidos, centralizaba el debate político en 
una sociedad sin elecciones, congreso, ni partidos activos».20 La creación 
de la revista Marka en 1978, así como del Diario de Marka y su suple-
mento El Caballo Rojo a partir de 1980, constituyen probablemente los 
puntos más destacados en este proceso, cuya historia completa está aún 
por escribirse. Merino Vigil destaca el papel de Marka, que en su mejor 
momento llegó a tener un tiraje de 42 mil ejemplares: 

Marka expresaba, mejor que cualquier otro medio, la voluntad política de 
esa izquierda que se incubó en silencio durante los años de Velasco, que casi 
alcanzó la mayoría de la asamblea constituyente de 1979 y que se extinguió 
dos o tres años más tarde al golpe de la crisis económica, en la esterilidad 
del debate parlamentario y bajo los dinamitazos de Sendero Luminoso, para 
colapsar finalmente al pie de los escombros del Muro de Berlín.21

La conexión entre militancia de izquierda, trabajo intelectual y cul-
tura impresa no se limitó, sin embargo, a las publicaciones periódicas 
de combate político y difusión cultural. Durante la década de 1963 a 
1973, según datos recogidos por el Boletín Bibliográfico Peruano de la 
Biblioteca Nacional, se duplicó el volumen de impresos producidos en 
el Perú, y hacia mediados de la década de 1970 funcionaban en Lima 
531 empresas editoriales.22 Como parte de este crecimiento se consolidó 
una extensa red de editoriales e imprentas interesadas en promover el 
trabajo intelectual y la cultura, y que fueron auspiciadas por centros de 
investigación, sindicatos, ONG, agencias de cooperación internacional, 
partidos políticos e incluso por empresas privadas. Editoriales, imprentas 
y centros de producción intelectual como Industrial Gráfica, Ediciones 

20	Merino Vigil, Germán Enrique. «Marka y la “pequeña prensa” de los setenta: ¿te 
acordás, hermano?». Portal Libros Peruanos, abril 2008, <http://librosperuanos.com/
articulos/merino-vigil.html>.
21	 Ib.
22	Guevara, Luis y Adrián Gechelín. Historia de la gráfica en el Perú. Lima: Kartel, Perú 
Gráfico, 2001, p. 156.
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Educativas Tarea, Editora Rikchay Perú, CEDEP (Centro de Estudios 
para el Desarrollo y la Participación), IEP (Instituto de Estudios Pe-
ruanos), DESCO (Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo) y 
muchos otros contribuyeron también, en formas diversas, a consolidar 
el prestigio del trabajo intelectual y la actividad editorial. 

Esta cultura política de izquierda y su conexión con el mundo de la 
imprenta tuvieron un impacto notable no solo en la identificación que se 
produjo en la percepción general entre ser intelectual y ser de izquierda, 
sino también en la relativa vigorización de la presencia del intelectual 
público.23 Durante los años setenta, surgieron figuras intelectuales iden-
tificadas con la izquierda (escritores, sociólogos, historiadores, artistas, 
periodistas), que ocuparon un espacio cada vez más importante, aunque 
todavía reducido, en los debates públicos, y que veían su papel de inte-
lectuales como una función necesariamente vinculada a la intervención 
en dichos debates y al compromiso con las posiciones contestatarias y 
socialistas que venían madurando al interior del movimiento social y 
sindical. Vienen a la mente nombres como Baltazar Caravedo, Antonio 
Cisneros, Julio Cotler, Carlos Iván Degregori, César Germaná, Gustavo 
Gutiérrez, Mirko Lauer, César Lévano, Sinesio López, Pablo Macera, 
Carlos Malpica, Marco Martos, Francisco Moncloa, Hugo Neira, Luis 
Pásara y Aníbal Quijano, entre otros. Poco a poco, una buena parte de 
estos intelectuales, especialmente a partir de 1980, entraría en un pe-
riodo de repliegue que marchó en paralelo con la crisis de la izquierda 
y la irrupción de Sendero Luminoso. Con excepción de Pablo Macera  

23	Aunque el término es de uso corriente hoy en día, algunos comentaristas notan la 
redundancia que contiene: ¿qué intelectual —se preguntan— no es o aspira a ser un 
personaje público? Para Edward Said, un intelectual es «un individuo dotado de la fa-
cultad de representar, encarnar y articular un mensaje, punto de vista, actitud, filosofía 
u opinión al público y por el público», y cuya tarea no puede ser cumplida sin plantear 
públicamente «preguntas incómodas, confrontar la ortodoxia y el dogma (en lugar de 
producirlos), ser alguien que no puede ser fácilmente cooptado por los gobiernos o las 
corporaciones, y cuya razón de ser es la de representar a todas aquellas personas y asuntos 
que son rutinariamente olvidados o escondidos debajo de la alfombra» (Said, Edward. 
Representations of the Intellectual. New York: Random House, 1996, p. 11). Un intelectual 
público es necesariamente un intelectual contestatario, según la definición de Said.
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—que parecía ser el único intelectual que daba entrevistas y opinaba 
abiertamente sobre casi todo—, la intelectualidad de izquierda empezó 
un lento camino de regreso al reducido ámbito de las universidades y 
las cada vez más ubicuas ONG.24

Quizás el personaje que mejor resume en su biografía intelectual y 
política el encuentro entre militancia de izquierda, trabajo intelectual 
y cultura impresa, y que con mayor éxito logró ensamblar estas carac-
terísticas detrás de su actividad como intelectual público, fue Alberto 
Flores Galindo (1949-1990). Flores Galindo no solo fue un brillante 
y prolífico historiador profesional, que practicaba su oficio con rigor 
y creatividad, sino también un inequívoco y persistente militante de 
izquierda, un personaje público en el sentido más amplio de la palabra; 
un colaborador de cuanta aventura periodística y editorial surgiera de 
entre las filas de la izquierda y, en general, del mundo intelectual; y un 
agresivo (en el buen sentido de la palabra) publicista, que no solo supo 
utilizar todas las posibilidades que ofrecía la cultura impresa, sino que 
se convirtió él mismo en inspirador y promotor de ella. Como veremos 
más adelante, Flores Galindo estuvo lejos de ser un académico tradicional 
que investigaba, escribía libros para un público esencialmente intelectual 
y universitario, y limitaba sus actividades al ámbito de la universidad. 
Todo lo contrario. Como conferencista, alternaba entre las aulas y audi-
torios universitarios y los sindicatos u organizaciones populares. Como 
autor, publicaba libros en prestigiosas editoriales y artículos en revistas 
especializadas tanto como reseñas de libros y comentarios periodísticos 
en páginas editoriales, suplementos y revistas culturales. Su presencia en 
los debates intelectuales y políticos de esos años fue creciendo en lugar de 
disminuir, y en ocasiones parecía encarnar un quijotesco esfuerzo tanto 
por mantener viva la alternativa del socialismo en un momento en que 
diferentes fuerzas parecían debilitarla, como por preservar la figura del 
intelectual comprometido y público que otros estaban abandonando. 
Por ejemplo, sus textos de finales de los años ochenta en que  polemizó 

24	La trayectoria de Pablo Macera como oráculo intelectual se puede reconstruir leyendo la 
colección de entrevistas titulada Las furias y las penas. Lima: Mosca Azul Editores, 1983. 
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con los representantes de la derecha intelectual (Mario Vargas Llosa y 
Hernando de Soto, entre otros) pueden leerse hoy como agónicos es-
fuerzos por rescatar de la bancarrota un pensamiento radical alternativo. 
Su muerte coincidiría trágicamente con el comienzo del descalabro 
electoral y político de la izquierda en el Perú y el comienzo de la larga 
noche del fujimorismo.

Este artículo intenta reconstruir el itinerario de Alberto Flores Galindo 
como intelectual público y, especialmente, las conexiones entre su papel 
como intelectual y la formación de una cultura política de izquierda al 
interior de la cual la cultura impresa ocupaba un lugar central. El pro-
pósito es mostrar de qué manera un intelectual como Flores Galindo se 
forjó y desarrolló al interior de esa cultura; pudo desarrollar una intensa, 
casi febril, actividad como intelectual público; y mantener un ritmo de 
publicaciones asombroso y consistente. Todo esto fue posible, creemos, 
por el uso audaz y creativo que hizo Flores Galindo de las posibilidades 
de la palabra impresa que, a su vez, estaba guiado por una concepción 
del trabajo intelectual y la militancia política en la que escribir y publicar 
eran imperativos ineludibles. En las secciones que siguen, intentaremos 
reconstruir el ambiente político e intelectual en que desarrolló su tra-
bajo, identificar los elementos centrales de su concepción del trabajo 
intelectual y su relación con la cultura impresa, y reconstruir la manera 
en que pudo, gracias a una astuta y agresiva estrategia, transformar su 
trabajo intelectual en una verdadera maquinaria de publicaciones que 
hoy continúa asombrándonos por su cantidad y calidad.25

25	  No es nuestra intención ofrecer en este artículo una evaluación de las ideas de Flores 
Galindo como historiador e intelectual. La bibliografía sobre su obra ya es bastante ex-
tensa, pero pueden verse, a manera de ejemplo, los textos incluidos en el número especial 
de Márgenes dedicado a él luego de su muerte (No. 7, enero de 1991) y el número de 
homenaje de la revista Libros & Artes (No. 11, septiembre 2005). Ver también Bonilla, 
Heraclio y otros. Presencia y aporte de Alberto Flores Galindo. Homenaje. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1990; Chocano, Magdalena. «Presentación». En Flores 
Galindo, Alberto. Los rostros de la plebe. Barcelona: Editorial Crítica, 2001, pp. 7-12; y 
Montoya, Gustavo. «Revolución, socialismo y utopía. Historia, política e ideología en 
la obra de Alberto Flores Galindo Segura (1949-1989)». Socialismo y participación. 101 
(2006), pp. 35-51. Otras referencias a trabajos críticos sobre Flores Galindo pueden 
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la formación de un intelectual: flores galindo y la 
generación del 68

Alberto Flores Galindo nació el 28 de mayo de 1949 en Bellavista, El 
Callao. Al parecer, desde niño tuvo a su alcance una nutrida biblioteca 
en casa, que le permitiría desarrollar una temprana familiaridad con los 
libros, la que luego continuaría en la biblioteca del colegio La Salle.26 
Ingresó en la Pontificia Universidad Católica del Perú en 1966, y allí 
resultaría inmerso en el proceso de paulatina radicalización de una ge-
neración que desembocaría en el crecimiento de la izquierda que hemos 
descrito anteriormente.27 Aunque sus influencias iniciales vinieron del 
socialcristianismo, Flores Galindo abrazaría luego el socialismo como 
utopía política y el marxismo como horizonte teórico. El ambiente in-
telectual de la Universidad Católica empezaba a teñirse de rojo. Según 
Eduardo Cáceres, la lectura de autores como Jean Paul Sartre resultaría 
fundamental, así como los libros de marxismo, que fueron «difundidos 
por Fernando Lecaros».28 Guillermo Rochabrún recuerda esos años como 
una época de transformación hacia el marxismo —en su caso, desde 
posiciones estructural-funcionalistas— por la vía de la Teología de la Li-
beración: escuchar a Gustavo Gutiérrez —dice Rochabrún— «redobló mi 
interés por el Marx de los Manuscritos».29 Por esos mismos años, según el 
testimonio de Manuel Burga —historiador muy cercano a Flores Galindo, 
como amigo y colaborador—, «todos éramos emotiva o coactivamente 
marxistas».30 Flores Galindo militaría en el FRES (Frente de Estudiantes 
Socialistas), en el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) y en 
Vanguardia Revolucionaria (VR), y desarrollaría «trabajo político entre los 

encontrarse en Valderrama, Lucila (comp.). Alberto Flores Galindo. Biobibliografía. Lima: 
Biblioteca Nacional del Perú, 2004.
26	Cáceres, Eduardo. «Introducción». En Flores Galindo, Obras completas, vol. I, p. xiii.
27	 Ib., p. xiv.
28	 Ib., pp. xiv-xv.
29	Rochabrún, Guillermo. Batallas por la teoría. En torno a Marx y el Perú. Lima: Instituto 
de Estudios Peruanos, 2007, p. 13.
30	Burga, Manuel. La historia y los historiadores en el Perú. Lima: Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, Universidad Inca Garcilaso de la Vega, 2005, p. 109.
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obreros de las plantas ensambladoras».31 Esta era una actitud compartida 
por muchos —aunque probablemente menos de los que solemos ima-
ginar— estudiantes e intelectuales de clase media y alta que decidieron 
acercarse al pueblo en aquellos años de sueños e ilusiones. El propio Flores 
Galindo recordaría esa época como una en la que el socialismo «era una 
mitificación y no una propuesta y menos un proyecto, pero poseía el 
contenido pasional suficiente como para impulsar una especie de “marcha 
hacia el pueblo” [...] que condujo a muchos universitarios a las comuni-
dades campesinas, los campamentos mineros, las cooperativas cañeras, 
las viviendas de los barrios marginales y, sobre todo, las fábricas».32 De 
acuerdo con José Luis Rénique, «la efervescencia alcanzó los claustros de 
la tradicional Pontificia Universidad Católica, donde partidos de fuerte 
retórica maoísta, como el Partido Comunista Revolucionario y Vanguar-
dia Revolucionaria-Proletario Comunista reclutaron a numerosos cuadros 
juveniles dispuestos a incorporarse a los frentes campesino o minero en 
zonas remotas del interior del país».33 Otros estudiantes terminarían más 
tarde sumándose a Sendero Luminoso, por ese entonces todavía en los 
momentos iniciales de su gestación. La mayoría intentaría combinar su 
trabajo intelectual con una especie de servicio revolucionario obligatorio: 
repartir propaganda, hacer proselitismo entre los trabajadores, promover 
su concientización (clasista) y contribuir a fortalecer su organización sindi-
cal. Esta mezcla de voluntarismo e idealismo sería muy común entre los 
miembros de la «generación del 68», como la llamaría Eduardo Arroyo.34 
Son los años de la nueva izquierda y el clasismo que el golpe militar de 
Velasco en 1968 ayudaría a consolidar al auspiciar una cultura política 
de confrontación, como Flores Galindo luego observaría: «Nació así la 
crítica al régimen militar. Al principio de cualquier análisis estuvo la 

31	Cáceres, «Introducción», pp. xvi-xvii. Véase también Martínez, Entre el amor y la 
furia.
32	Flores Galindo, Alberto. «Generación del 68: Ilusión y realidad» [1987]. En Flores 
Galindo, Obras completas, vol. VI, p. 218.
33	Rénique, «Una larga marcha andina», p. 481.
34	Arroyo, Eduardo. «La generación del 68». Los Caminos del Laberinto. 3 (1986), pp. 41-
47.
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negación. Quizá veinte años después todo esto resulte reprochable. Pero 
lo cierto es que sin el ejercicio de la crítica negativa no hubiera existido 
generación del 68, y menos una nueva izquierda».35

En la Universidad Católica, Flores Galindo tomó clases con Gustavo 
Gutiérrez y Heraclio Bonilla, entre otros. Del primero absorbería la 
idea del compromiso con los pobres, y del segundo, la preocupación 
—que por entonces Bonilla alentaba— por estudiar la historia de las 
clases trabajadoras y populares. Sus primeras investigaciones revelan esta 
preocupación —a la vez intelectual y política— por escribir una historia 
desde abajo, que contribuyera también a forjar una conciencia de clase 
entre los trabajadores. Flores Galindo escribió su tesis de bachiller sobre 
«Los mineros de la Cerro de Pasco» en 1971, bajo la asesoría de Bonilla, 
y, simultáneamente, trabajó con Dennis Sulmont en varios proyectos, 
incluyendo una bibliografía sobre el movimiento obrero y una mono-
grafia sobre los trabajadores pesqueros de Chimbote.

Luego de una estadía en París entre 1972 y 1974, donde estudió en 
la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) con Fernand 
Braudel, Pierre Vilar y, especialmente, Ruggiero Romano, su director de 
tesis, volvió a Lima y se reintegró a la Universidad Católica. Casi inme-
diatamente empezaría a colaborar en publicaciones no académicas: sus 
primeros artículos periodísticos aparecieron en la página editorial de La 
Prensa, que había sido expropiada por el gobierno militar; La Jornada, el 
suplemento del diario del mismo nombre que dirigía César Lévano; y la 
revista de izquierda La Palabra del Pueblo.36 La apertura que el velasquis-
mo ofreció a los intelectuales de izquierda permitió a muchos de ellos no 
solo colaborar en dichas publicaciones, sino también tener una especie de 
entrenamiento, que luego, de manera independiente, pondrían en práctica 
en otras revistas y suplementos. Numerosos periodistas e intelectuales 
identificados con la izquierda (César Hildebrandt, Mirko Lauer, César 
Lévano, Hugo Neira) participaron de esas experiencias. Flores Galindo 
escribía reseñas de libros, ofrecía adelantos de sus trabajos de investigación 
e incursionaba en algunos de los temas que más adelante caracterizarían sus 

35	Flores Galindo, «Generación del 68», p. 217.
36	Cáceres, «Introduction», p. xviii; Valderrama, Alberto Flores Galindo, pp. 41 y ss.
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reflexiones como historiador (el debate en torno al problema nacional, por 
ejemplo). Dos rasgos merecen destacarse aquí: el interés del joven Flores 
Galindo —que no era muy común entre los historiadores peruanos de 
entonces y tampoco entre los de ahora— por divulgar el conocimiento 
producido por los académicos (el suyo propio y el de otros), y el especial 
énfasis en los temas relacionados con lo que podemos llamar genérica-
mente historia popular. La confluencia de sus opciones político-ideológicas 
y sus inquietudes académicas e intelectuales resulta visible revisando su 
producción impresa desde los comienzos mismos de su carrera.

A partir de la segunda mitad de la década de 1970, Flores Galindo 
inició una fecunda etapa de investigación, escritura y publicación que lo 
llevó a incursionar en una variedad impresionante de temas: la historia del 
movimiento obrero, la rebelión de Túpac Amaru, Mariátegui y la historia 
del movimiento comunista, la crisis colonial, la independencia del Perú, la 
historia agraria, la historia de las mentalidades, el mesianismo y la utopía 
andina, Sendero Luminoso, los movimientos campesinos, la historia de los 
intelectuales (desde Mariátegui y Haya de la Torre hasta Arguedas), el racismo 
y la tradición autoritaria, entre muchos otros. Al mismo tiempo, multiplicó 
su participación como activo promotor de diversas publicaciones: fue editor 
en 1978 de la revista Vaca Sagrada junto con poetas como Marco Martos 
y José Watanabe; dirigió luego la revista Allpanchis del Instituto de Pastoral 
Andina entre 1978 y 1982; colaboró regularmente en el suplemento El 
Caballo Rojo entre 1981 y 1985; participó en varias publicaciones culturales 
de izquierda, como El Búho, 30 Días o El Zorro de Abajo; formó parte del 
comité editorial de la Revista Andina desde su creación en 1983; y, final-
mente, fundó en 1987 «SUR. Casa de Estudios del Socialismo» y dirigió 
la revista Márgenes hasta su muerte en 1990. No se trataba solamente de 
alguien que colaborara con publicaciones: él mismo era un promotor casi 
obsesivo de ellas. Maruja Martínez, su colaboradora en SUR, recuerda, en 
un imaginario diálogo con Flores Galindo luego de su muerte, «cuando día 
tras día presionabas y presionabas para que la revista saliera».37

37	Martínez, Entre el amor y la furia, p. 286. La revista a la que se refiere es Márgenes. La 
importancia que Flores Galindo le atribuía a las revistas como vehículos de pensamiento 
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Simultáneamente, la presencia de Flores Galindo como intelectual 
público crecía a pasos agigantados, además de multiplicarse sus esferas 
de acción: profesor universitario, conferencista, organizador de eventos, 
profesor visitante en universidades extranjeras, panelista en congresos 
y seminarios, y promotor de grupos de estudio interdisciplinarios. El 
ritmo de su producción escrita era desbordante, y dentro de ella des-
tacaba —nuevamente, a diferencia de la mayoría de académicos— su 
incursión en el periodismo. Como escribió Antonio Cisneros, Flores 
Galindo, «a diferencia de los más en las ciencias sociales, es hombre de 
escritura […] siempre llano (casi siempre) a escribir en medidas y plazos 
urgentes, despiadados y en lengua castellana».38 Pero no se trataba solo 
de la cantidad y calidad de su producción, sino también de la pluralidad 
de géneros y formas de la palabra impresa que él utilizaba. Volveremos 
sobre esto más adelante.

Guillermo Rochabrún ha resumido más que adecuadamente los dife-
rentes elementos del perfil intelectual y político de Flores Galindo, de 
modo que nos remitiremos a él para redondear esta semblanza del intelec-
tual público. Para Rochabrún, serían seis las convicciones que orientaban 
su pensamiento y su praxis: «Definir sus acciones y proyectos en función 
de los problemas del país, y no al revés»; «trabajar en equipo, coordinar 
esfuerzos, suscitar el diálogo, invitar a la polémica»; «estudiar los grandes 
problemas históricos nacionales, pero entendiéndolos no como asuntos 
del “pasado” sino como problemas de siempre»; «renovar temáticas y pun-
tos de vista, sin abandonar un núcleo ideológico y político fundamental»; 
«formar nuevas generaciones, particularmente investigadores sensibles 
a los grandes problemas nacionales»; y «combinar la máxima autono-
mía intelectual con un compromiso político éticamente informado».39  

y acción queda subrayada por su afirmación de que «una revista [Amauta] podía ser más 
importante y necesaria que la elaboración de un tratado sobre Marx o de un estudio con 
abundantes estadísticas». Flores Galindo, Alberto. La agonía de Mariátegui [1980]. En 
Flores Galindo, Obras completas, vol. II, p. 446.
38	Cisneros, Antonio. «Tito Flores, periodista». En Flores Galindo, Alberto. Tiempo de 
plagas. Lima: Ediciones El Caballo Rojo, 1988, s. p.
39	Rochabrún, Batallas por la teoría, pp. 457-458.
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No se trata de idealizar la figura de Flores Galindo, ciertamente, pues por 
limitaciones propias y obstáculos ajenos no siempre cumplió a cabalidad 
sus propósitos, pero sí creemos que Rochabrún acierta en identificar las 
líneas maestras que guiaron su agónica trayectoria intelectual y política. 
En esos rasgos que subraya Rochabrún radica, creemos, la esencia de 
su rol como intelectual comprometido y público: preocupación por el 
presente y el futuro, no solo por el pasado; constante renovación teórica 
y temática; búsqueda del diálogo y colaboración en vez de enclaustarse 
en una tarea estrictamente individual; el reclamo de un compromiso 
político y ético con ciertos principios fundamentales; y finalmente, el 
ejercicio de la libertad, que está en la base de todo intelectual crítico. 
La medida en que Flores Galindo logró cumplir su rol como intelectual 
público dependió en gran parte, como veremos en la siguiente sección, 
de su relación con la palabra impresa.

la palabra impresa como arma de combate  intelectual

La bibliografía más completa de Flores Galindo contiene una lista de 
333 entradas en las que él figura como autor, coautor o editor.40 De estas, 
58 son «libros y folletos», pero la lista incluye reediciones, traducciones 
y publicaciones póstumas. 163 referencias son de «artículos y ensayos», 
que incluyen tanto artículos periodísticos en diarios y suplementos cul-
turales como ensayos en revistas académicas. El resto está conformado 
por cartas, entrevistas y una miscelánea de textos diversos. Conviene 
detenerse a analizar los medios en los que Flores Galindo publicó esta 
impresionante cantidad de materiales, así como la diversidad de formas 
que estos adoptaron y las conexiones entre ellas.

Empecemos por los libros y folletos. Flores Galindo escribió libros 
orgánicos (monografías), sustentados en una investigación de primera 
mano (como Aristocracia y plebe, por ejemplo); libros de síntesis, basa-
dos en una combinación de investigación original y fuentes secundarias 
(Apogeo y crisis de la república aristocrática, escrito con Manuel Burga); 
volúmenes de ensayos que, aunque articulados alrededor de un tema 

40	Valderrama, Alberto Flores Galindo, pp. 23-71.
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común, tenían un carácter relativamente independiente entre ellos (el 
caso más exitoso fue Buscando un inca); y compilaciones, en las que él 
fungía de editor (Túpac Amaru II o Independencia y revolución). Entre 
las editoriales que publicaron libros y compilaciones de Flores Galindo 
están el Programa de Ciencias Sociales de la Universidad Católica (ge-
neralmente en la forma de separatas impresas a mimeógrafo);41 el Fondo 
Editorial de la Universidad Católica; el INIDE (Instituto Nacional de 
Investigación y Desarrollo de la Educación, entidad dependiente del 
Ministerio de Educación); la Editorial Horizonte, dirigida por Hum-
berto Damonte y especializada en temas literarios y de ciencias sociales; 
Ediciones Rikchay Perú, una temporalmente exitosa aventura editorial 
promovida por Fernando Lecaros a fines de la década del setenta y que 
publicó masivas ediciones de autores como Piedad Pareja y Jorge Basadre; 
Mosca Azul Editores, la prestigiosa editorial fundada por Mirko Lauer 
y Abelardo Oquendo; DESCO, uno de los más reputados y duraderos 
centros de investigación y promoción; el Instituto de Apoyo Agrario, una 
ONG que el propio Flores Galindo definió como «un centro dedicado 
a la promoción campesina pero con sensibilidad para la investigación 
intelectual»;42 el Instituto Nacional de Cultura; y SUR, Casa de Estudios 
del Socialismo. Resulta interesante comprobar que, con excepción de 
la segunda edición de su primer libro, Los mineros de la Cerro de Pasco, 
ninguno de sus otros libros fue publicado por el fondo editorial de alguna 
universidad, lo que muestra probablemente una deliberada preferencia 
de Flores Galindo por editoriales menos académicas y que ofrecían la 
posibilidad de acceder a un público más diverso y numeroso.

Las conexiones personales (o la falta de ellas), como sabemos, influ-
yen casi siempre en la decisión sobre dónde publican sus trabajos los 
intelectuales. En el caso de Flores Galindo, su vinculación con diversos 

41	Algunas de las primeras publicaciones de Flores Galindo fueron hechas a mimeógrafo 
y distribuidas como cuadernos de trabajo o separatas destinadas al uso en cursos uni-
versitarios, aunque también circulaban entre un público más amplio gracias a su venta 
en librerías y kioskos del centro de Lima.
42	Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca [1986]. En Flores Galindo, Obras completas, 
vol. III, p. 397.
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personajes e instituciones, evidenciada en la lista de las editoriales en que 
publicó sus trabajos, revela otro rasgo de su ejercicio intelectual: mantuvo 
(con las excepciones del caso) relaciones amistosas y de colaboración con 
asociaciones e individuos que no formaban parte de los mismos grupos 
o camarillas que él frecuentaba y que incluso podían no estar de acuerdo 
con sus posturas políticas e intelectuales. Estas características se ponen 
también en evidencia en el número y variedad de publicaciones colectivas 
en las que participó. Mencionemos solo algunas: el homenaje a Jorge Ba-
sadre que coordinaron Francisco Miró Quesada, Franklin Pease y David 
Sobrevilla y que publicó la Universidad Católica en 1978;43 el homenaje 
a los cincuenta años de los Siete ensayos de Mariátegui publicado por 
la Biblioteca Amauta en 1979;44 la compilación sobre investigación en 
ciencias sociales que organizó Javier Iguíñiz y que publicó la editorial 
Tarea en 1979;45 la Nueva historia general del Perú que publicó la editorial 
Mosca Azul ese mismo año;46 la colección de Historia del Perú editada 
por Juan Mejía Baca en doce volúmenes en 1980;47 la compilación 
hecha por Carlos Franco titulada El Perú de Velasco, publicada por el 
CEDEP en tres tomos en 1983;48 la valiosa antología en dos volúmenes 
sobre Estados y naciones en los Andes que publicaron el Instituto Francés 
de Estudios Andinos y el Instituto de Estudios Peruanos en 1986;49 el 
volumen de ensayos sobre Pensamiento político peruano compilados por 

43	Miró Quesada, Francisco, Franklin Pease y David Sobrevilla (eds.). Historia, problema 
y promesa. Homenaje a Jorge Basadre. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 
1978, 2 vols.
44	Romero, Emilio y otros. 7 ensayos: 50 años en la historia. Lima: Biblioteca Amauta, 
1979.
45	 Iguíñiz, Javier (ed.). La investigación en ciencias sociales en el Perú: economía, historia 
social, ciencia política, problemática laboral, problemática rural. Lima: Tarea. Centro de 
Publicaciones Educativas, 1979.
46	Araníbar, Carlos y otros. Nueva historia general del Perú. Lima: Mosca Azul Editores, 
1979.
47	Mejía Baca, Juan (ed.). Historia del Perú. Lima: Editorial Mejía Baca, 1980, 12 vols.
48	Franco, Carlos (ed.). El Perú de Velasco. Lima: CEDEP, 1983, 3 vols.
49	Deler, Jean Paul e Yves Saint-Geours (eds.). Estados y naciones en los Andes: hacia 
una historia comparativa. Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú. Lima: Instituto Francés de 
Estudios Andinos, Instituto de Estudios Peruanos, 1986.
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Alberto Adrianzén y que publicara DESCO en 1987;50 y el libro sobre 
Violencia y crisis de valores en el Perú que organizó Jeffrey Klaiber con el 
auspicio de la Fundación Tinker en 1988.51

La variedad de las revistas y periódicos en que publicó sus artículos 
es también reveladora del interés y capacidad de Flores Galindo para 
acceder a diferentes tipos de público. Aquí debemos incluir dos cate-
gorías: en primer lugar, diarios y suplementos de circulación masiva, 
como La Prensa, La Jornada, La Palabra del Pueblo, Marka, El Diario de 
Marka, El Caballo Rojo, Amauta, La Revista, 30 Días, Sí, La República, 
El Búho, El Zorro de Abajo y otros. En segundo lugar, publicaciones de 
circulación más restringida, producidas por ONG, centros de investi-
gación y universidades, como Socialismo y Participación (CEDEP), All-
panchis (Instituto de Pastoral Andina), Análisis, Revista Andina (Centro 
Bartolomé de Las Casas), Los Caminos del Laberinto, Márgenes (SUR), 
Apuntes (Universidad del Pacífico), Debates en Sociología (Universidad 
Católica) e Histórica (Universidad Católica). La diversidad y eclecti-
cismo de estas publicaciones escapan de los moldes tradicionales que 
siguen los historiadores e intelectuales en general para hacer conocer sus 
trabajos. Flores Galindo buscaba concientemente eludir los restrictivos 
parámetros disciplinarios de las revistas académicas y mostraba una in-
clinación a participar de esfuerzos no solo extraacadémicos, sino también 
interdisciplinarios. Es posible que alguien encuentre aquí un tema para 
la especulación psicológica (una obsesión compulsiva por ver su nombre 
asociado con cuanta empresa cultural surgiera en esos años). A nosotros 
nos interesa más el aspecto sociológico del problema: ver de qué manera 
un intelectual que estaba empeñado en conectar su trabajo profesional 
con los debates políticos y con el proceso de formación de la opinión 
pública, y que además no rehuía de la polémica y el debate sino más 
bien los promovía y practicaba, buscaba acceder al mayor número de 
medios para difundir su trabajo.

50	Adrianzén, Alberto (ed.). Pensamiento político peruano. Lima: DESCO, 1987.
51	Klaiber, Jeffrey (comp.). Violencia y crisis de valores en el Perú: trabajo interdisciplinario. 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1988.
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Los riesgos eran ciertamente previsibles en esta acelerada carrera por 
producir y publicar en el menor tiempo posible y en cuanta tribuna le 
abriera las puertas. Manuel Burga, hablando de su colaboración con 
Flores Galindo en la redacción del libro Apogeo y crisis de la república 
aristocrática, afirma que en esos años «no teníamos tranquilidad, ni 
tiempo, para definir y pulir conceptos. La juventud y las urgencias del 
país nos empujaban en busca de respuestas históricas para entender 
los problemas más apremiantes del presente».52 Puede notarse en va-
rios trabajos de Flores Galindo un cierto descuido en la precisión de 
las citas y referencias. En otras ocasiones, los juicios eran emitidos 
apresuradamente, con el consiguiente grado de arbitrariedad que ello 
conllevaba. No obstante, estas eran excepciones. Flores Galindo era un 
historiador generalmente acucioso, pero estaba menos preocupado por 
el rigor positivista de la cita exacta que por la necesidad de plantear una 
historia-problema y arriesgar preguntas e hipótesis que hicieran avanzar 
el pensamiento crítico. De allí que el calificativo de ensayista no resulte 
en modo alguno injusto. Más allá de estas características, sin embargo, 
queremos concentrarnos en dos elementos que tienen que ver con ese 
encuentro entre la cultura política de izquierda y la tradición de cultura 
impresa que Flores Galindo representó cabalmente: primero, su estilo 
como escritor; segundo, la práctica constante de revisar, ampliar, repro-
ducir, reeditar, corregir, ensamblar y publicar textos, a veces dirigidos a 
diferentes públicos y siempre encadenados unos a otros por medio de 
una serie de préstamos y conexiones intertextuales.

Varios comentaristas se han referido anteriormente al estilo de Flores 
Galindo. Antonio Cisneros destacó la calidad de su prosa, ubicándola 
en una tradición de historiadores que han tenido «un trato saludable 
y familiar con la literatura», como José de la Riva-Agüero, Raúl Porras 
Barrenechea y Pablo Macera.53 Peter Elmore se refirió al «ritmo intenso 
y dinámico de su prosa» y al uso de «frases casi epigramáticas con las 
cuales, en ocasiones, sella y resume sus argumentos».54 Marco Martos 

52	Burga, La historia y los historiadores, p. 117.
53	Cisneros, «Tito Flores, periodista».
54	Elmore, Peter. «La urgencia del tiempo». Libros & Artes. 11 (2005), p. 6.
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calificó la prosa de Flores Galindo como «grata, rápida y nerviosa».55 El 
crítico Antonio Melis dedicó un artículo a este tema, subrayando entre 
otras cosas el «continuo recurso a la interrogación con función estilística», 
que Melis considera «la síntesis de su actitud hacia la investigación»: 
«Más importante que las presuntas respuestas definitivas es la capacidad 
de plantearse nuevos problemas, pero siempre animados por la esperan-
za».56 A estos rasgos hay que añadir otro que, a nuestro juicio, resulta 
central tanto en la cultura política de izquierda de esa época como en 
el trabajo de Flores Galindo como historiador e intelectual público: el 
estilo polémico y combativo de casi toda su producción. Flores Galindo 
siempre estaba discutiendo con alguien, descartando interpretaciones 
que encontraba inadecuadas, planteando nuevas maneras de responder 
a viejas preguntas y señalando claramente en sus escritos sus diferencias 
con otras interpretaciones, incluyendo ciertamente aquellas que venían 
de otras canteras marxistas. Solo a guisa de ejemplo mencionemos sus 
intercambios con Franklin Pease en torno a los mitos en la historia an-
dina, con Henrique Urbano sobre la utopía andina, con Juan José Vega 
en torno a la participación popular en la independencia, con Eduardo 
Arroyo en relación con la generación del 68, con Carlos Iván Degregori 
sobre Sendero Luminoso y, sobre todo, con numerosos intelectuales de 
izquierda acerca de la figura de Mariátegui. En su carta de despedida, no 
dejó de mencionar este aspecto de su personalidad y su trabajo, al que 
llamó «mi estilo agresivo», pero luego agregó una frase que condensa de 
alguna manera la justificación que él mismo ofrecía para el estilo polé-
mico de sus escritos: «discrepar es otra manera de aproximarnos».57 Por 
otro lado, como han enfatizado Rochabrún y Burga, Flores Galindo era 
sobre todo un intelectual heterodoxo, de allí que el estilo polémico no 
era un mero artificio o una forma de descalificar al oponente, sino un 
elemento central de su método intelectual y su actitud crítica.58

55	Martos, Marco. «La utopía andina en debate». Libros & Artes. 11 (2005), p. 8.
56	Melis, Antonio. «Apuntes sobre el estilo». Libros & Artes. 11 (2005), p. 14.
57	Flores Galindo, Alberto. «Reencontremos la dimensión utópica. Carta a los amigos» 
[1990]. En Flores Galindo, Obras completas, vol. VI, p. 390.
58	Rochabrún, Batallas por la teoría, p. 457; Burga, La historia y los historiadores, p. 113.
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En este aspecto, podemos identificar la huella no solo de una tradición 
panfletaria y polemista en la cultura letrada peruana —que viene al me-
nos desde el siglo XIX (Manuel Atanasio Fuentes y Manuel González 
Prada, por ejemplo) y que retomarían luego José Carlos Mariátegui, 
Alberto Hidalgo, Víctor Raúl Haya de la Torre, Luis Alberto Sánchez y 
Pablo Macera, entre otros—, sino también la impronta de la cultura de 
izquierda de los años setenta. Polemizar era un verbo de uso corriente 
entre los militantes, y detrás de cada uno de ellos había un discutidor 
empedernido. Célebres polémicas entre dirigentes estudiantiles de dife-
rentes grupos de izquierda y también del APRA convocaban verdaderas 
multitudes, y en no pocas ocasiones terminaban en violentas trifulcas.59 
No había calado todavía la cultura del relativismo ideológico, y las polé-
micas eran generalmente entendidas como una especie de peleas de box 
que inevitablemente debían terminar en un knock out. Flores Galindo 
fue, entre otras cosas, un acérrimo polemista, y por lo general mantenía 
un estilo claro («duro», le llama Ruggiero Romano),60 pero respetuoso 
de las ideas que combatía, aunque también es cierto que a veces podía 
caer en el exceso verbal e incluso la agresividad. En una furibunda ré-
plica a una injusta reseña que escribiera el historiador norteamericano 
Eric Mayer sobre su libro Buscando un inca, llamó a esta un caso «entre 
patético y ridículo» de distorsión de sus argumentos, «un disparate» 
sólo explicable —sugirió con sarcasmo— por el hecho de que Mayer no 
entendía el idioma español.61 A Juan José Vega, quien publicó en el diario 
La República un extenso comentario crítico sobre Aristocracia y plebe, lo 
acusó de «oscura animosidad» y, aparte de rebatir sus críticas, cuestionó 
frontalmente la reacción de aquel frente a un libro que, según su autor, 
generaba «incomodidad» porque trataba temas como la violencia y el 
racismo que desmoronaban la idea de unidad de la nación peruana que 

59	Sobre las polémicas universitarias de esos años véase Martínez, Entre el amor y la furia, 
p. 239.
60	Romano, Ruggiero. «Prefazione». En Flores Galindo, Alberto. Perú: identitá e utopia. 
Cercando un Inca. Firenze: Ponte alle Grazie, 1991, p. 11.
61	Flores Galindo, Alberto. «El rescate de la tradición» [1989]. En Flores Galindo, Obras 
completas, vol. VI, pp. 336-337.
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Vega defendía. «Una versión tradicional de la historia pretend[e] pasar 
como contestataria», concluyó Flores Galindo.62 Al antropólogo Luis 
Millones, que había escrito una nota cuestionando un trabajo de Juan 
Ansión y Jan Szeminski publicado en la revista Allpanchis por incluir 
un supuesto testimonio oral que, en realidad, era un relato escrito y 
publicado, Flores Galindo creyó necesario recordarle que «el encono 
y la acidez son malos acompañantes de la crítica porque estrechan los 
horizontes y nublan cualquier inteligencia», y sugirió que el comentario 
de Millones «termina mezquinamente restringido a criticar la procedencia 
de una fuente» sin intentar entender el argumento general del trabajo 
en cuestión.63 Un tono igualmente agresivo, aunque menos personal, se 
percibe en el extenso comentario que dedicó a Hernando de Soto y sus 
colaboradores en el libro El otro sendero —incluyendo a Mario Vargas 
Llosa, autor del prólogo—. Los acusó, por ejemplo, de haber producido 
«un libro ideológico [...] en el que los datos únicamente corroboran 
presunciones e ideas establecidas de antemano». Apuntando a lo que él 
consideraba la verdadera propuesta detrás de este supuesto alegato en 
favor del capitalismo popular, sostuvo que esta «nueva derecha», que 
proponía el capitalismo como un proyecto hacia el futuro, «pretende 
desligarse de cualquier compromiso con el pasado. Ellos no han sido los 
“dueños del Perú” [...]. Entre la miseria y el capitalismo no hay ninguna 
vinculación, por cuanto este todavía no existe. El capitalismo es lo nuevo 
mientras que el socialismo, con sus afanes supuestamente “estatistas”, 
sería una prolongación de la historia anterior». El proyecto revelaba, en 
suma, «una ética recusable, una investigación poco rigurosa y una versión 
nada original de las cosas».64

No es nuestra intención revivir polémicas ni mucho menos zanjarlas 
atribuyendo a Flores Galindo la razón en cada una de estas intervenciones. 

62	Flores Galindo, Alberto. «Clases populares e independencia. Realidad y mistificación» 
[1985]. En Flores Galindo, Obras completas, vol. VI, p. 148.
63	Flores Galindo, Alberto. «La antropología como encono» [1982]. En Flores Galindo, 
Obras completas, vol. V, pp. 354-355.
64	Flores Galindo, Alberto. «Los caballos de los conquistadores, otra vez (El otro sendero)» 
[1988]. En Flores Galindo, Obras completas, vol. IV, pp. 171-185.
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Tampoco queremos sugerir que este estilo agresivo haya sido siempre 
tan ácido y furibundo como en los ejemplos citados. En la mayoría de 
los casos, el talante era bastante menos enfático, pero no por eso menos 
polémico. Sin embargo, la agresividad retórica retornaba con agudeza 
cuando se trataba de denuncias de violaciones de derechos humanos y 
otros temas que implicaban injusticia, abuso y represión. Sus textos sobre 
la tortura, la masacre de los penales de junio de 1986 o las fosas comunes 
muestran, como observó Ruggiero Romano,65 una capacidad de denuncia 
«cargada de odio, ira, furor», que, agregamos nosotros, podía ser muy 
efectiva en apelar a la capacidad de indignación del lector.

El segundo rasgo en la figura de Flores Galindo como intelectual 
público que queremos destacar es la peculiar manera en que entrelazaba 
la producción de diferentes tipos de textos con los formatos, oportu-
nidades y medios que usaba para publicarlos. En esto, nuevamente, el 
aprendizaje suyo como estudiante e intelectual que se desarrolló dentro 
de una cultura política de izquierda queda claramente reflejado. Una 
estrategia que tenía mucho en común con la agit-prop comunista fue 
puesta en juego por el autor con el objetivo de maximizar el impacto 
de sus ideas, mantener una presencia sostenida en los debates públicos 
y causar la mayor agitación posible entre los lectores. Ya hemos visto 
el uso de diversos medios para publicar sus trabajos. Veamos ahora las 
estrategias para cumplir las metas antes señaladas. El esquema es más 
o menos como sigue: una vez que empezaba a reflexionar, investigar 
y escribir sobre un tema determinado (Túpac Amaru, Mariátegui o la 
utopía andina, por mencionar algunos casos), los primeros esbozos de 
sus ideas aparecían en la forma de artículos en las páginas editoriales 
de periódicos o —si eran un poco más extensos— en suplementos y 
revistas culturales. Algunas de esas ideas —y a veces párrafos enteros 
o incluso los textos completos— terminaban luego incorporándose en 
un artículo o ensayo que se publicaba en una revista académica o de 
ciencias sociales, o como contribución en un libro colectivo. Finalmente, 
con algunos cambios y ajustes, el texto terminaba formando parte de 

65	Romano, «Prefazione», p. 11.
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uno de los muchos libros que Flores Galindo escribió y publicó. En el 
camino, además, acometía los mismos temas en conferencias públicas y 
seminarios, en reseñas y prólogos de libros escritos por otros autores, y 
en compilaciones que él mismo preparaba. Una de las ventajas de esta 
estrategia era la posibilidad de ir creando expectativa entre los lectores 
respecto de la futura publicación de un trabajo mayor. Otra, someter a 
escrutinio algunas ideas para luego refinarlas en versiones futuras y más 
extensas de dichos trabajos. Y una tercera era satisfacer la constante de-
manda que existía de sus colaboraciones. De esta manera, su nombre y 
su estilo, aparte de su manera de pensar y argumentar, se fueron haciendo 
familiares para los lectores y terminaron por ejercer una influencia que, 
sin exagerar, superaba a la de la mayoría de los intelectuales peruanos 
de su época. Para Flores Galindo, escribir para un público masivo y no 
académico era tan importante como hacerlo para sus colegas y estu-
diantes del medio universitario. En esto, sin duda, compartía esa visión 
utilitaria e instrumental de la palabra impresa que caracterizaba a la 
cultura política de izquierda de su generación. Decir que para él escribir 
y publicar era también una manera de hacer propaganda no significa de 
modo alguno disminuir sus méritos ni la calidad de sus trabajos. Más 
bien apunta a resaltar su compromiso con unas prácticas intelectuales 
y políticas en las que creía profundamente: la necesidad de vincular el 
trabajo intelectual y la creación cultural con la praxis política cotidiana 
de los sectores populares.

El caso de sus numerosos trabajos sobre José Carlos Mariátegui ilus-
tra este punto. La aproximación al personaje y su época aparece ya en 
sus primeros trabajos de investigación en relación con el movimiento 
obrero, publicados en 1971. Este fue el comienzo de un periodo de 
redescubrimiento de Mariátegui por parte de la izquierda peruana, y 
Flores Galindo no fue ajeno a él. Hacia 1976, empezó a publicar breves 
notas periodísticas sobre los comunistas, el movimiento obrero y la crisis 
de 1930. En 1978, probablemente motivado por la celebración del cin-
cuentenario de los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
Flores Galindo publicó un primer artículo sobre Mariátegui en la revista 
Amauta —vinculada a posiciones de la izquierda radical— titulado «El 
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marxismo peruano de Mariátegui». A partir de entonces se sucederán, por 
casi dos años, numerosos artículos suyos sobre Mariátegui, el socialismo, 
la nación y el movimiento comunista. Él mismo comentó que Óscar 
Dancourt lo invitó a colaborar en Amauta en un momento en que los 
grupos aglutinados en la ARI (Alianza Revolucionaria de Izquierda) se 
hallaban enfrascados en debates que giraban, en última instancia, en tor-
no a las relaciones entre socialismo y nación.66 Flores Galindo se enfrascó 
en polémicas con otros estudiosos (Juan José Vega, Sinesio López, César 
Lévano, César Germaná) y con publicaciones como Unidad, el órgano 
oficial del Partido Comunista Peruano. En sus artículos, comentaba las 
relaciones entre Mariátegui y el indigenismo, el reformismo aprista y 
la Comintern. En un artículo publicado en Amauta en abril de 1980, 
titulado «Usos y abusos de Mariátegui», resumió su propuesta, que por 
entonces terminaba de elaborar en su libro La agonía de Mariátegui: 
«El pensamiento de Mariátegui debe ser comprendido en relación a su 
biografía y tanto la vida como la obra deben entenderse al interior de 
su tiempo como parte de la historia del socialismo, por un lado, y como 
parte de la historia peruana, del otro».67 Es decir, había que historizar 
al personaje. 

En 1980, apareció la primera edición de La agonía de Mariátegui, 
publicada por DESCO, pero la reflexión y las publicaciones sobre el 
ilustre intelectual no se detendrían. La segunda edición, de 1982, tam-
bién publicada por DESCO, tuvo algunos cambios en el contenido —se 
agregaron algunos capítulos, que habían sido publicados previamente en 
otros medios—; y la tercera, publicada por el Instituto de Apoyo Agra-
rio en 1989, agregó algunos más, pero también sufrió algunos cambios 
en el tono. Manuel Burga sugiere que «en la edición de 1980 hay una 
disimulada actitud desacralizadora y hasta destructiva que cambia a 
humanizadora y constructiva en la edición de 1989».68 

66	Flores Galindo, Alberto. «Anexo: Sobre las fuentes» [1980]. En Flores Galindo, Obras 
completas, vol. II, p. 595.
67	Flores Galindo, Alberto. «Usos y abusos de Mariátegui» [1980]. En Flores Galindo, 
Obras completas, vol. V, p. 138.
68	Burga, La historia y los historiadores, p. 117.
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Un proceso similar se dio con el caso de su proyecto más ambicioso, 
«La utopía andina», compartido con Manuel Burga. Aunque el proyecto 
de investigación conjunto parece haber cuajado hacia 1982 y se convirtió 
en una propuesta concreta a comienzos de 1983, cuando ambos coin-
cidieron por un mes en París, los antecedentes se remontan a muchos 
años atrás. En 1977, Flores Galindo publicó el artículo «La nación como 
utopía: Túpac Amaru», y, en 1979, los dos historiadores sacaron a luz 
Apogeo y crisis de la república aristocrática, en el que aparecieron algunos 
temas que luego serían retomados en el proyecto de la utopía andina. 
La expresión utopía andina aparece por primera vez, hasta donde hemos 
podido averiguar, en un artículo de Flores Galindo de 1981, «Utopía 
andina y socialismo», y las primeras reflexiones conjuntas de Burga y él 
sobre su ambicioso proyecto fueron publicadas en 1982 bajo el título «La 
utopía andina. Ideología y lucha campesina en los Andes. Siglos XVI-
XX», en tres formatos diferentes: como separata a mimeógrafo a cargo 
de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Católica, en dos 
números sucesivos del suplemento El Caballo Rojo (números 11 y 12, 
con el abreviado título de «¿Qué es la utopía andina?»), y como artículo 
en la revista Allpanchis (año XII, número 20). Entre 1982 y 1986, Flores 
Galindo presentaría varios ensayos relacionados con este proyecto en 
conferencias, talleres y seminarios, y versiones preliminares de aquellos se 
irían publicando en revistas y compilaciones diversas. Parte del capítulo 
«La revolución tupamarista y los pueblos andinos», por ejemplo, apareció 
en la revista Allpanchis en 1981, y una versión ampliada fue presentada en 
el SEPIA (Seminario Permanente de Investigación Agraria) y publicada 
en Perú: El problema agrario en debate. A fines de 1985, Flores Galindo 
envía el manuscrito del libro Buscando un inca. Identidad y utopía en los 
Andes al prestigioso concurso de ensayo «Casa de las Américas» de Cuba, 
cuyo premio recibe en 1986. La primera edición aparece ese mismo año 
en La Habana publicada por Ediciones Casa de las Américas. Consistía 
de seis capítulos más una introducción y un epílogo. Esta primera edición 
casi no circuló en el Perú, pero su primer capítulo, «Europa y el país de 
los Incas: la utopía andina», fue publicado en Lima en forma de libro 
de formato menor ese mismo año por el Instituto de Apoyo Agrario, en 
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una atractiva edición de Luis Valera.69 La segunda edición, publicada 
también por el Instituto de Apoyo Agrario en 1987, consistió de ocho 
capítulos además de la introducción y el epílogo. El epílogo de la edición 
cubana de 1986 se había convertido ahora, ampliado, en el capítulo 
ocho, «La guerra silenciosa», cuyo texto, además, había sido incluido 
en un folleto publicado igualmente por el Instituto de Apoyo Agrario 
en 1986 junto con un ensayo de Nelson Manrique, ambos reunidos 
bajo el título de Violencia y campesinado. El nuevo epílogo, titulado 
«Sueños y pesadillas», fue elaborado —según el autor— «para evitar 
algunos malos entendidos», y tuvo como base el artículo «¿Es posible la 
utopía?» publicado previamente en El Caballo Rojo en 1986. El título del 
nuevo epílogo fue utilizado, asimismo, en un breve artículo llamado «La 
utopía andina: sueños y pesadillas», que vio la luz en la revista Amauta 
en mayo de 1986. La tercera edición de Buscando un inca, publicada 
por Editorial Horizonte en 1988, incluyó tres capítulos más, con lo que 
ahora el total llegaba a once. Esa sería la versión definitiva, que luego 
se reeditaría póstumamente en México (México: Conaculta, Grijalbo, 
1993), en el Perú (Lima: Editorial Horizonte, 1994) y en Italia (Firenze: 
Ponte Alle Grazie, 1991). Ese mismo texto sería incluido en el tomo 
I del tercer volumen de sus Obras completas (Lima: SUR, 2005). Los 
capítulos adicionados fueron textos presentados en sendas conferencias, 
aunque no habían sido publicados anteriormente.

En el caso del libro Aristocracia y plebe,70 el proceso de edición trans-
currió por derroteros similares, aunque, tratándose de un texto orgánico 
y no de una colección de ensayos como Buscando un inca, los cambios y 
préstamos fueron menores. La primera versión fue presentada como tesis 
doctoral en la Universidad de Nanterre en 1983, y la primera edición fue 
publicada por Mosca Azul Editores en 1984. Poco antes, Flores Galindo 
había publicado un capítulo del libro («Los rostros de la plebe») en la 
Revista Andina (año 1, número 2, diciembre de 1983), y en el número 

69	Aprovechamos para destacar el papel desempeñado por Luis Valera como impulsor, 
editor, corrector y diseñador de muchas de las publicaciones de Flores Galindo.
70	Flores Galindo, Alberto. Aristocracia y plebe. Lima, 1760-1830 (Estructura de clases y 
sociedad colonial). Lima: Mosca Azul Editores, 1984.
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siguiente (año 2, número 3, julio de 1984) fue ampliamente comentado 
por una media docena de académicos (Julio Cotler, Luis Pásara, Steve 
Stern, Christine Hünefeldt, Paul Gootenberg y Miquel Izard). Nueva-
mente, la expectativa por el libro se incrementó a raíz de este interesante 
intercambio y de los varios artículos —periodísticos y académicos— que 
había publicado con temas que luego terminarían incorporándose al 
libro. Entre ellos están «Independencia y clases populares: el mundo al 
revés», que apareció en El Caballo Rojo en septiembre de 1982; «La pesca 
y los pescadores en la costa central (siglo XVIII)», que fue publicado 
en Histórica en diciembre de 1982; «La aristocracia mercantil limeña», 
que apareció en la revista Banca de marzo de 1983; «Vida de esclavos: 
un suicidio en Lima colonial», publicado en El Caballo Rojo en marzo 
de 1983; y «El ocaso de la aristocracia colonial», aparecido en la revista 
El Búho en agosto de 1984. 

Agotada la primera edición, Flores Galindo empezó a preparar una 
segunda, que, según la versión de Cecilia Rivera, su esposa, iba a incluir 
una sección nueva «donde trataría los distintos mundos que se ocultan 
en Lima, entre ellos el mundo andino».71 Esta sección iba a llamarse «La 
ciudad sumergida», el mismo título que Flores Galindo había decidi-
do usar para la segunda edición del libro, que pasó a denominarse La 
ciudad sumergida. Aristocracia y plebe en Lima, 1760-1830 en la edición 
póstumamente publicada en 1991 por Editorial Horizonte.72 Aunque se 
trataba esencialmente del mismo libro, el cambio de título y el proyecto 
—truncado por su muerte— de escribir una nueva sección reflejan tanto 
la permanente inquietud del autor por actualizar y modificar sus propios 
escritos como, en términos de la difusión de sus trabajos, el deseo de 
transmitir al lector una cierta sensación de novedad.

71	Rivera, Cecilia. [Nota sin título]. En Flores Galindo, Alberto. La ciudad sumergida. 
Aristocracia y plebe en Lima, 1760-1830. Lima: Editorial Horizonte, 1991.
72	Silvia Spitta analiza el libro de Flores Galindo en contraste con La ciudad letrada, 
obra de Ángel Rama, y enfatiza precisamente la preocupación de aquel por iluminar 
—a diferencia de Rama— aquella otra ciudad (sumergida) de plebeyos, esclavos, indios 
y castas (Spitta, Silvia. «Prefacio. Más allá de la ciudad letrada». En Spitta, Silvia y Boris 
Muñoz (eds.). Más allá de la ciudad letrada: Crónicas y vivencias urbanas. Pittsburgh: 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2003, pp. 7-23).
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Como es obvio luego de este recuento, Flores Galindo tuvo una relación 
constante, intensa, casi diríamos obsesiva con el mundo de la imprenta 
y las publicaciones. En diferentes formatos y con temas frecuentemente 
novedosos, su presencia en la esfera intelectual y pública fue ciertamente 
importante. Construyó su trayectoria como historiador, pero especial-
mente como intelectual público, sobre la base de una inagotable energía, 
un indudable talento para la reflexión y la escritura, y una gran pasión 
por el debate intelectual; pero también gracias a una relación estrecha y 
astuta con el mundo del libro, las revistas, los periódicos, los suplemen-
tos culturales y otros medios impresos. Su influencia no habría sido la 
misma si no hubiera empleado a fondo estas estrategias de publicación. 
Y la calidad de sus trabajos, probablemente, tampoco habría alcanzado 
los mismos niveles. Pero por sobre todo, su función como intelectual 
público y su habilidad para hacer escuchar su voz en los debates de su 
tiempo se habrían visto severamente limitadas de no haber sido por esta 
obstinada, enérgica y apasionada vinculación con la palabra impresa.

conclusión: el intelectual público y la cultura impresa

Flores Galindo compartía no solo una cultura de izquierda que valo-
raba la palabra impresa como un vehículo efectivo de comunicación, 
propaganda, denuncia y debate, sino también una vision del intelectual 
como alguien que estaba moralmente obligado a participar de los deba-
tes públicos en cuanta oportunidad y tribuna tuviera a su disposición. 
Estos dos factores se encuentran detrás tanto de su sorprendente pro-
ductividad —sus obras completas, actualmente en proceso de edición, 
ocuparán no menos de ocho volúmenes de entre 400 y 600 páginas cada 
uno— como de su agresiva, variada y creativa estrategia de publicaciones. 
Esta presencia constante en los debates intelectuales y políticos y en una 
multiplicidad de medios (desde modestas revistas de tirajes cortos hasta 
diarios y suplementos de circulación masiva, pasando por prestigiosas 
revistas académicas y sólidas casas editoriales) le permitió ejercer una 
influencia como intelectual público que otros contemporáneos suyos, 
con mayor o menor talento que él, jamás tuvieron.
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Flores Galindo fue un historiador profesional —y uno, sin lugar a 
dudas, brillante y creativo—, pero su interés no estuvo nunca limitado a 
producir una monografía sólida y definitiva sobre algún tema del pasado 
peruano cada diez años y que, probablemente, iba a ser leída solamente 
por unos cuantos colegas y estudiantes. Su compromiso era sobre todo 
con las pasiones y agitaciones de su presente: de allí partían sus preocu-
paciones intelectuales y académicas, y de allí también las urgencias que lo 
llevaban a la casi ininterrumpida producción de textos destinados al gran 
público. Su optimismo en el futuro debió también haber contribuido a 
esta preocupación por publicar todo lo que sus energías le permitían. Su 
militancia en las filas de la izquierda no pasó por el trance del desencanto 
y el escepticismo: su convicción respecto de la importancia del trabajo 
intelectual y la conexión entre este y las luchas sociales de las clases des-
favorecidas se mantuvo hasta el final; y su fe en el poder de la palabra 
escrita se mantuvo inquebrantable, a juzgar por su tenaz y permanente 
dedicación a preparar textos para enviar a la imprenta.
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