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ntre 1968 (afio del golpe militar de Juan Velasco Alvarado) y 1990

(llegada de Alberto Fujimori al poder), la izquierda peruana atravesé
por un proceso de maduracién, auge y catastrofica caida. Diversos factores
locales e internacionales auspiciaron la radicalizacién de amplios sectores
de la poblacién a fines de los afios sesenta y la consiguiente formacién de
una variada pero claramente identificable cultura politica de izquierda: el
impacto de la revolucién cubana, el Che Guevara y las guerrillas sobre
una generacién de jévenes, especialmente de clase media, que asumieron
posturas favorables al cambio social radical e incluso violento; los cambios
y promesas, asi como las limitaciones, del velasquismo, que intentaba
satisfacer las aspiraciones de amplios sectores de la poblacién; la moviliza-
cién campesina en los Andes, que llevaba mds de una década jaqueando
al sistema tradicional de tenencia de tierras y habia puesto el tema del
campesinado en la agenda politica nacional; y la consolidacién de un
movimiento obrero combativo y organizado que, junto con el proceso
de radicalizacién del magisterio cristalizado en el SUTEP, dieron forma
a una amplia red de organizaciones sindicales formidable y radical.' El
paro nacional de julio de 1977 mostré a la izquierda radical (clasista) en
su momento mds combativo, y las elecciones de la asamblea constituyente
de 1978 reflejaron la creciente resonancia de las alternativas radicales
en el escenario politico peruano: Hugo Blanco fue el tercer candidato
mids votado en el dmbito nacional después de lideres politicos histéri-
cos como Victor Radl Haya de la Torre (APRA) y Luis Bedoya Reyes
(Partido Popular Cristiano), y el conglomerado de grupos de izquierda
obtuvo casi un tercio de la votacién. En 1983, la eleccién de Alfonso
Barrantes Lingdn como alcalde de Lima parecia consolidar la presencia

1

Sobre el SUTEP y su radicalizacién véanse Angell, Alan. «Classroom Maoists: The Poli-
tics of Peruvian Schoolteachers under Military Government». Bulletin of Latin American
Research. 1/12 (1982), pp. 1-20; y Wilson, Fiona. «Transcending Race? Schoolteachers
and Political Militancy in Andean Peru, 1970-2000». Journal of Latin American Studies.
39/4 (2007), pp. 719-746.
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de la izquierda como una importante fuerza electoral, y no solo sindical
y callejera, en el escenario politico peruano. Sin embargo, diversos fac-
tores —el agudo divisionismo, la falta de distancia critica respecto del
aprismo de Alan Garcia, la irrupcién brutal del senderismo y la crisis
del socialismo internacional— precipitaron a partir de la segunda mitad
de la década de 1980 una caida gradual y —hasta ahora— irreversible
de la izquierda peruana.

Acompanando este proceso —cuya historia estd todavia por escribirse
y del que hemos ofrecido aqui solo un pdlido esquema—,? aparece lo
que podemos llamar una cultura politica de izquierda, es decir, una forma
de hacer politica y de concebir la militancia que fue un rasgo comin
a las maltiples facciones en que estaba dividida la izquierda peruana.’
El peso especifico de los diversos componentes de esta cultura politica
varia segin los actores especificos que se analicen (obreros, militantes
partidarios, intelectuales, estudiantes universitarios, etc.), pero en general
podemos considerar que todos compartian los siguientes rasgos: 1) una
visién de la politica como un compromiso vital, a tiempo completo y que
tefifa todas las facetas de la vida publica y privada, si bien el grado en
que cada militante vivia este compromiso variaba mucho en cada caso;

> Sobre la historia de la izquierda después de 1968 véanse, aparte de la numerosa bi-
bliografia sobre Sendero Luminoso, los siguientes trabajos: Lynch, Nicolds. Los jovenes
rojos de San Marcos. Lima: El Zorro de Abajo, 1990; Gonzales, Osmar. «La seduccién
de la democracia. Socialismo y nueva izquierda en el Pert». Perfiles Latinoamericanos.
5 (1994), pp. 145-166; Hinojosa, Ivdn. «On Poor Relations and the Nouveau Riche:
Shining Path and the Radical Peruvian Left». En Stern, Steve J. (ed.). Shining and Other
Paths. War and Society in Peru, 1980-1995. Durham: Duke University Press, 1998, pp.
60-83; y Rénique, José Luis. «Una larga marcha andina: tradicién radical y organizacién
revolucionaria en el Perti». En Concheiro, Elvira, Massimo Modonesi y Horacio Crespo
(coords.). El comunismo: otras miradas desde América Latina. México: Universidad Na-
cional Auténoma de México, 2007, pp. 459-503.

% El concepto de cultura politica es bastante contencioso y ha generado interesantes
debates sobre su utilidad analitica. Un resumen de la genealogia del concepto aparece
en Formisano, Ronald. «The Concept of Political Culture». Journal of Interdisciplinary
History. XXX1/3 (2001), pp. 393-426. Para su aplicacién en el caso de los Andes, véase
Aljovin de Losada, Cristébal y Nils Jacobsen (eds.). Cultura politica en los Andes (1750-
1950). Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Embajada de Francia,
Instituto Francés de Estudios Andinos, 2007.
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2) una clara inclinacién a pensar en la inevitabilidad y proximidad de
la revolucién, que conducia, por un lado, a reforzar el convencimiento
respecto de la correccidn de su propia opcidn politica, y, por otro, a apostar
por la agudizacién de las contradicciones como estrategia para alcanzar
ciertos objetivos en el menor tiempo posible; 3) un esfuerzo constante
por definir e imponer la linea o interpretacién correcta utilizando como
herramientas el debate, la polémica y el recurso a la teorfa, casi siempre
marxista y, por lo general, dogmdticamente aplicada; y, finalmente, 4)
una cierta cultura de secta que incluia el secretismo, el convencimiento
de poseer la verdad y una disposicién algo exacerbada a la ruptura con
aquellos que no la compartian. Asi, el dogmatismo y el divisionismo
fueron, pese a algunos esfuerzos honestos y productivos (como en las
coyunturas electorales de 1978 y 1983), dos de los rasgos mds distintivos
de la izquierda peruana durante este periodo. La existencia de docenas de
agrupaciones politicas que se reclamaban de izquierda en esos afios es evi-
dencia suficiente de estos vicios al interior de dicha cultura politica.’
Hay un elemento adicional, sin embargo, que no se ha explorado con
atencién todavia y que caracterizd a esa cultura politica de izquierda
durante el periodo que estudiamos: se trataba de una forma de hacer
politica en la cual lz palabra impresa desempenaba un papel crucial. El
uso extenso y constante de volantes, panfletos, revistas semanales, suple-
mentos culturales, libros, boletines partidarios, documentos doctrinarios,
publicaciones efimeras de denuncia, afiches y otros se intensificé en una
medida que no tenia precedentes y que tampoco tenia comparacién en
los demds grupos politicos.® Hasta cierto punto, hablar de publicaciones

4 En San Marcos, escribe Nicolds Lynch, «no solo se trata de un reemplazo de la rea-
lidad con la ideologfa, sino que esta deja de ser un punto de vista tedrico, o un marco
analitico y pasa a convertirse en “palabra sagrada” en la cual se debe creer, sin mayor
razonamiento previo [...] No era entonces cualquier version del marxismo a la que ads-
cribfa el movimiento radical, sino a un marxismo entendido como fe, como creencia
sobrenatural, que tenfa una fuerza inmanente y proveia de ella a la organizacién que lo
profesaba» (Los jévenes rojos, pp. 64-65).

> Sobre el secretismo y el cardcter sectario de los partidos radicales de la izquierda uni-
versitaria ver ib., pp. 91-93.

¢ Reveladoramente, si bien compartia la obsesién de toda la izquierda por la propa-
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politicas en los afios setenta era virtualmente sinénimo de publicaciones
de izquierda. No habia partido o faccién de izquierda que no tuviera su
propia revista.” Los kioskos de las calles de Lima parecian a veces estar
totalmente copados por estas publicaciones.® Ser militante o activista
y no saber usar un mimedgrafo era pricticamente impensable. La pro-
duccién de todo tipo de textos, elaborados artesanalmente en imprentas
semiclandestinas y a lo largo de agotadoras jornadas nocturnas, era un
elemento sustantivo de la militancia revolucionaria, un verdadero rite
de passage.’ Los debates y polémicas al interior de la izquierda y entre las

ganda impresa, Sendero Luminoso la combinaba con un uso intensivo de la trasmision
oral de su ideologfa. Segtin un testimonio recogido por José Luis Rénique, «escuchar a
un cuadro senderista era més respetable que leerlo en los setenta» («Una larga marcha
andina», p. 483). Otro elemento que podriamos incluir en esta discusion es el uso de la
escritura mural, que, en San Marcos y otras universidades, se convirtié en una presencia
abrumadora (Lynch, Los jévenes rojos, p. 69).

7 Recordemos algunos titulos: Amauta, Unidad, Voz Rebelde, Kausachum, Patria Roja,
Bandera Roja, Trinchera Roja, Prensa Obrera'y Voz Campesina. Algunas revistas duraron
muchos afios. Prensa Obrera, por ejemplo, una publicacién trotskista, tuvo trescientas
ediciones, segtin recuerda Maruja Martinez en sus memorias (Martinez, Maruja. Entre
el amor y la furia. Cronicas y testimonio. Lima: SUR, 1997, p. 229). Otras fueron mds
bien efimeras.

8 Maruja Martinez recuerda haber visto, en alguna ocasion, alrededor de veinte personas
apostadas frente a un kiosko leyendo las portadas de varios nimeros de la revista trots-
kista Comunismo (Ib., p. 167). Hacia finales de la década de los setenta, una imprenta
—cuyo nombre no es mencionado, pero suponemos que era ItalPeri— ofrecia servicios
(y facilidades de pago) a muchas publicaciones de izquierda. Durante la campafia electoral
para la asamblea constituyente de 1978, «aparte de los periddicos de izquierda, aqui se
imprimen volantes, programas de partidos, propaganda de candidatos de diversos colores
politicos. Se trabaja en tres turnos» (Ib., p. 227).

? Maruja Martinez ofrece detalles del uso de materiales impresos por parte de la «Célula
Atusparia» de Vanguardia Revolucionaria, que ella integré. Imprimfan un volante titulado
Horma Clasista, dirigido a los trabajadores de fibricas de calzado; un boletin interno
solo para militantes; otro titulado £/ Proletario para vender en las fibricas; y una revista
titulada Fichas, que trataba temas internacionales. El partido tenfa su propia imprenta,
y cuando a Martinez se le presenta la ocasién, luego frustrada, de conocerla, no puede
ocultar la emocién: «Me excita la posibilidad de conocer la imprenta del partido, nuevos
camaradas, parte de los secretos que solo los iniciados conocen» (Ib., pp. 116-117). Ver
también las pdginas 167 a 172 sobre la produccién de materiales impresos por las células
trotskistas, movimiento en el que militd en los afios setenta; los debates y acusaciones
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varias facciones de esta y las otras opciones politicas debian pasar por la
imprenta y el mimedgrafo y no solo por el foro sindical, universitario
o callgjero. La circulacién de materiales impresos soviéticos y chinos
a precios increiblemente baratos (revistas como Pekin Informa, o las
colecciones de las obras completas de Marx, Lenin, Stalin y Mao, por
ejemplo) permitia a quienes se interesaban por la teorfa y la historia del
comunismo internacional acceder a textos que luego serfan consumidos y
diseminados en interminables polémicas o reciclados en articulos teéricos
en revistas y suplementos.” El creciente nimero y calidad de las que
podemos llamar genéricamente revistas culturales contribuyé también a
forjar esta relacion estrecha entre la militancia en las filas de izquierda,
el trabajo intelectual y la cultura impresa. Algunas de estas publicaciones
fueron auspiciadas por el estado velasquista —como la excelente revista
Iextual—, pero la mayorfa fue resultado del esfuerzo a veces heroico de
intelectuales, estudiantes y obreros tanto en Lima como en provincias."
En un valioso libro sobre la relacién entre intelectuales, revolucién y
cultura de izquierda en los anos sesenta y setenta en América Latina,
Claudia Gilman ha enfatizado también, esta vez en el 4ambito continental,
la estrecha relacién entre la funcién publica del intelectual comprometido

entre las diferentes agrupaciones de izquierda en torno a esos impresos; y el cansancio
que le produjo luego de un tiempo ser la encargada de prensa de su movimiento. Natu-
ralmente, la produccién y difusién de estos materiales resultaba peligrosa, y Martinez
pasé por varias detenciones, acusada, entre otras cosas, de ser la encargada de la imprenta,
corregir articulos y diagramar el periédico Comunismo (Ib., p. 182).

10 Patricia Oliart y Gonzalo Portocarrero reconstruyen la conexién entre la circulacion de
estos materiales, sobre todo en provincias, y el proceso de radicalizacién de los maestros del
SUTEP: «[Y]a egresado, el profesor tendrd que basarse en los conocimientos adquiridos
en la universidad para implementar sus clases. Su acceso a la bibliograffa especializada es
por lo general muy reducido debido tanto a lo exiguo de las remuneraciones como a la
falta de incentivos. A los problemas sefialados se suma en provincias la casi inexistencia
de librerfas; los materiales bibliograficos accesibles al profesor son las revistas chinas o
soviéticas, separatas mimeografiadas, manuales de tecnologia educativa vendidos por
los ambulantes o en alguna feria del libro organizada en el local del SUTEP o en la
universidad, donde pueden ser adquiridos a precios mddicos» (Oliart, Patricia y Gonzalo
Portocarreto. E/ Perii desde la escuela. Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1989, p. 117).
" Un caso entre muchos fue el de la valiosa revista Proceso, publicada en Huancayo por
Manuel Baquerizo.
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y el espacio que abrieron las revistas politico-culturales: «Las redes cons-
tituidas por las diversas publicaciones y sus ecos fueron cruciales para
alentar la confianza en la potencia discursiva de los intelectuales [...] En
las revistas, los escritores encontraron un poderoso eco de resonancia para
sus discursos y al mismo tiempo se sintieron requeridos a pronunciarse
y a tomar posiciones sobre los asuntos contempordneos».'?

La proliferaciéon de circulos de estudio entre jévenes militantes de
izquierda servia de correa de transmisién y aliciente para el consumo y
produccién de materiales politicos y culturales impresos.'® La imagen
de hombres y mujeres jévenes caminando con un libro o leyendo mien-
tras hacfan cola para ingresar a un cine club o un concierto de musica
comprometida, o mientras viajaban en algin atiborrado émnibus de
transporte publico, resulta paradigmadtica de una época en que militancia,
lectura, cultura libresca y difusion de la palabra impresa eran elementos
inseparables. Eran los sobacos ilustrados, como despectivamente se les
llamaba tanto desde la ultraizquierda, que los acusaba de intelectualis-
mo, como desde la derecha, que sospechaba de sus ideas contestatarias.
En la novela £/ cazador ausente, de Alfredo Pita, uno de los personajes
recuerda «esas noches felices y adolescentes del invierno de 1965 en
que un libro o un poema eran mds importantes que cualquier cosa,
incluso que la politica, que tanto les interesaba y que, sin que ellos lo
supieran, ya tendfa y templaba su red trdgica, esa red que se les habia
pegado en el rostro como una telarafa indeleble».'* La combinacién de

12 Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario
en América Latina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2003, pp. 76-77. Pablo Ponza
ha definido también la década de 1960 y comienzos de la de 1970 en Argentina como
una época caracterizada tanto por «una cultura libresca» como por «una sensacién de
cambio, de optimismo y rebeldia» (Ponza, Pablo. «Comprometidos, orgdnicos y exper-
tos: Intelectuales, marxismo y ciencias sociales en Argentina (1955-1973)», préximo a
publicarse en A Contracorriente. 5/2 (2008).

3 Los militantes maofstas sanmarquinos «buscan en la lectura y la discusion en los
circulos, lo que no habian podido encontrar como antecedente politico al llegar a la
universidad, incidiendo [...] en el método autodidacta de aprendizaje. El estudio es
tomado como una fase fundamental para el cumplimiento de sus objetivos posteriores»
(Lynch, Los jévenes rojos, pp. 78-79).

' Pita, Alfredo. E/ cazador ausente. Barcelona: Seix Barral, 2000, p. 52.
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esa pasién por la politica —y, mds especificamente, por la politica de
izquierda— y el amor por los libros y la lectura fue un signo distintivo
de esa generacién. Varios testimonios de estudiantes radicales sanmar-
quinos recogidos por Nicolds Lynch hacen referencia a la importancia
de la lectura en su formacién como militantes. Uno de los esléganes
de los jovenes universitarios que militaban en la izquierda radical era
«Estudio/trabajo/fusil»." Maruja Martinez recuerda sus recorridos por
librerias del centro de Lima a comienzos de los afios setenta: Mejia Baca,
La Familia, Epoca, Cosmos (especializada en libros soviéticos), Horizonte,
las librerfas del jirén Camand o aquellas de Azdngaro «instaladas en las
entradas de antiguas casonas».'®

Naturalmente, esta relacion entre la militancia de izquierda y la cultura
impresa no era nueva. Habia detrds una larga historia que se remontaba
hasta las épocas del anarquismo y los comienzos del socialismo peruano.'”
El caso de Maridtegui y su heroica y multifacética actividad editorial es un
momento cumbre en este proceso.'® Los afios posteriores a 1968, sin em-
bargo, representaron un periodo particularmente intenso en esta relacién
entre militancia y cultura impresa, que se vio impulsada, entre otras cosas,
por el abaratamiento de los costos de produccién, la ampliacion del uni-

15 Martinez, Entre el amor y la furia, p. 113.

¢ Ib., p. 160.

'7 Regis Debray ha escrito recientemente un sugerente ensayo sobre las relaciones entre
el socialismo y la cultura impresa. Paraddjicamente, ¢l sittia en 1968 el fin de la etapa
que llama grafdsfera, iniciada en 1448 con la invencién de la imprenta, y durante la cual
florecié el socialismo. Esta larga etapa seria remplazada a partir de 1968, segtin Debray,
por la videdsfera (Debray, Regis. «El socialismo y la imprenta. Un ciclo vital». New Left
Review. 46 (2007), pp. 5-26). Sobre el anarquismo y la cultura impresa en el Perd ver
Machuca Castillo, Gabricla. La tinta, el pensamiento y las manos. La prensa popular
anarquista, anarcosindicalista y obrera-sindical en Lima, 1900-1930. Lima: Universidad
de San Martin de Porres, 2006.

'8 Sobre Maridtegui y su labor editorial véase Flores Galindo, Alberto. «Presentacién a
Inviracion a la vida heroica» [1989]. En Flores Galindo, Alberto. Obras completas. Lima:
SUR, 1993-2007, vol. VI, pp. 356-361. En este articulo, citaremos las versiones de los
trabajos de Flores Galindo incluidas en sus Obras completas, indicando entre corchetes
el afio original de publicacién de cada trabajo, salvo los casos en que necesitemos indicar
los datos de las ediciones originales.
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verso de lectores, el crecimiento de la poblacién estudiantil y el proceso de
creciente radicalizacién y militancia que hemos descrito anteriormente.
La intervencién del estado velasquista debe también considerarse aqui
como un elemento que marcé esta nueva etapa: la publicacién masiva
de revistas y libros (recordemos la coleccién «Biblioteca Peruana», por
ejemplo, que incluyd libros de autores como Maridtegui, Héctor Béjar,
Carlos Delgado y otros) auspiciaba a su manera un acercamiento a la
politica mediante la cultura y la difusién de la lectura.

Como es obvio, los estudiantes e intelectuales de izquierda participaron
activamente en la forja de esta cultura politica que tenia a la palabra
impresa como un elemento central. Mds atin, el hecho mismo de que la
mayoria de grupos de izquierda estuviera conformada y muchas veces
liderada por estudiantes e intelectuales (entendiendo esta categoria en
su acepcién mds amplia) acentud precisamente esa tendencia a ver en los
libros y otros materiales impresos herramientas poderosas de accién po-
litica y debate. Las fronteras entre las publicaciones académicas —libros
monograficos de historia y sociologia, por ejemplo— y las publicaciones
de combate ideoldgico y politico parecieron diluirse (recordemos los
libros de Wilfredo Kapsoli y Dennis Sulmont, por ejemplo, sobre la
historia del movimiento obrero),"” y numerosos académicos incursio-
naron directamente —en una medida que hoy es dificil encontrar— en
la concepcidn, redaccién y publicacién de diversos tipos de revistas
culturales y politicas. Para el intelectual de izquierda, su presencia en
este tipo de publicaciones —algunas de ellas sumamente efimeras y, con
frecuencia, de escaso nivel intelectual— era consustancial a su trabajo.
La atraccién que ejercia este tipo de activismo impreso se explica no solo
por la expectativa de acceder a un publico de lectores mds amplio, sino
por la idea, profundamente internalizada, de que la palabra impresa
representaba una fuente de autoridad y permanencia y, por lo tanto, de
poder. Segtin Germdn Merino Vigil, «con los grandes diarios controlados

1 Kapsoli, Wilfredo. Luchas obreras en el Perii por la jornada de ocho horas. Lima: Delva
Editores, 1976; Sulmont, Dennis. E/ movimiento obrero en el Pers, 1900-1956. Lima:
Pontificia Universidad Catélica del Pert, 1975.
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por un gobierno militar en morosa retirada, la pequefa prensa de iz-
quierda o de derecha, redactada al calor del debate callejero, elaborada
en imprentas que trabajaban por lo general al crédito, escrita por perio-
distas intensamente comprometidos, centralizaba el debate politico en
una sociedad sin elecciones, congreso, ni partidos activos».*® La creacién
de la revista Marka en 1978, asi como del Diario de Marka y su suple-
mento E/ Caballo Rojo a partir de 1980, constituyen probablemente los
puntos mds destacados en este proceso, cuya historia completa estd atin
por escribirse. Merino Vigil destaca el papel de Marka, que en su mejor
momento lleg6 a tener un tiraje de 42 mil ejemplares:

Marka expresaba, mejor que cualquier otro medio, la voluntad politica de
esa izquierda que se incubé en silencio durante los afios de Velasco, que casi
alcanzé la mayorfa de la asamblea constituyente de 1979 y que se extingui6
dos o tres anos mds tarde al golpe de la crisis econémica, en la esterilidad
del debate parlamentario y bajo los dinamitazos de Sendero Luminoso, para
colapsar finalmente al pie de los escombros del Muro de Berlin.”!

La conexién entre militancia de izquierda, trabajo intelectual y cul-
tura impresa no se limitd, sin embargo, a las publicaciones periédicas
de combate politico y difusién cultural. Durante la década de 1963 a
1973, seglin datos recogidos por el Boletin Bibliogrdfico Peruano de la
Biblioteca Nacional, se duplicé el volumen de impresos producidos en
el Pert, y hacia mediados de la década de 1970 funcionaban en Lima
531 empresas editoriales.”” Como parte de este crecimiento se consolidé
una extensa red de editoriales e imprentas interesadas en promover el
trabajo intelectual y la cultura, y que fueron auspiciadas por centros de
investigacién, sindicatos, ONG, agencias de cooperacién internacional,
partidos politicos e incluso por empresas privadas. Editoriales, imprentas
y centros de produccién intelectual como Industrial Gréfica, Ediciones

2 Merino Vigil, Germdn Enrique. «Marka y la “pequena prensa” de los setenta: ;te
acordds, hermano?». Portal Libros Peruanos, abril 2008, <http://librosperuanos.com/
articulos/merino-vigil.html>.

21 Tb.

22 Guevara, Luis y Adridn Gechelin. Historia de la grifica en el Perdi. Lima: Kartel, Pert
Grifico, 2001, p. 156.
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Educativas Tarea, Editora Rikchay Perti, CEDEP (Centro de Estudios
para el Desarrollo y la Participacién), IEP (Instituto de Estudios Pe-
ruanos), DESCO (Centro de Estudios y Promocién del Desarrollo) y
muchos otros contribuyeron también, en formas diversas, a consolidar
el prestigio del trabajo intelectual y la actividad editorial.

Esta cultura politica de izquierda y su conexién con el mundo de la
imprenta tuvieron un impacto notable no solo en la identificacién que se
produjo en la percepcién general entre ser intelectual y ser de izquierda,
sino también en la relativa vigorizacién de la presencia del inzelectual
pitblico.”® Durante los afios setenta, surgieron figuras intelectuales iden-
tificadas con la izquierda (escritores, socidlogos, historiadores, artistas,
periodistas), que ocuparon un espacio cada vez mds importante, aunque
todavia reducido, en los debates publicos, y que veian su papel de inte-
lectuales como una funcién necesariamente vinculada a la intervencién
en dichos debates y al compromiso con las posiciones contestatarias y
socialistas que venfan madurando al interior del movimiento social y
sindical. Vienen a la mente nombres como Baltazar Caravedo, Antonio
Cisneros, Julio Cotler, Carlos Ivdn Degregori, César Germand, Gustavo
Gutiérrez, Mirko Lauer, César Lévano, Sinesio Lépez, Pablo Macera,
Carlos Malpica, Marco Martos, Francisco Moncloa, Hugo Neira, Luis
P4sara y Anibal Quijano, entre otros. Poco a poco, una buena parte de
estos intelectuales, especialmente a partir de 1980, entrarfa en un pe-
riodo de repliegue que marché en paralelo con la crisis de la izquierda
y la irrupcién de Sendero Luminoso. Con excepcién de Pablo Macera

» Aunque el término es de uso corriente hoy en dia, algunos comentaristas notan la
redundancia que contiene: ;qué intelectual —se preguntan— no es o aspira a ser un
personaje publico? Para Edward Said, un intelectual es «un individuo dotado de la fa-
cultad de representar, encarnar y articular un mensaje, punto de vista, actitud, filosoffa
u opinién al publico y por el piblico», y cuya tarea no puede ser cumplida sin plantear
publicamente «preguntas incémodas, confrontar la ortodoxia y el dogma (en lugar de
producirlos), ser alguien que no puede ser ficilmente cooptado por los gobiernos o las
corporaciones, y cuya razén de ser es la de representar a todas aquellas personas y asuntos
que son rutinariamente olvidados o escondidos debajo de la alfombra» (Said, Edward.
Representations of the Intellectual. New York: Random House, 1996, p. 11). Un intelectual
publico es necesariamente un intelectual contestatario, segtin la definicién de Said.
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—que parecia ser el dnico intelectual que daba entrevistas y opinaba
abiertamente sobre casi todo—, la intelectualidad de izquierda empezé
un lento camino de regreso al reducido dmbito de las universidades y
las cada vez mds ubicuas ONG.*

Quizds el personaje que mejor resume en su biografia intelectual y
politica el encuentro entre militancia de izquierda, trabajo intelectual
y cultura impresa, y que con mayor éxito logré ensamblar estas carac-
teristicas detrds de su actividad como intelectual publico, fue Alberto
Flores Galindo (1949-1990). Flores Galindo no solo fue un brillante
y prolifico historiador profesional, que practicaba su oficio con rigor
y creatividad, sino también un inequivoco y persistente militante de
izquierda, un personaje piblico en el sentido mds amplio de la palabra;
un colaborador de cuanta aventura periodistica y editorial surgiera de
entre las filas de la izquierda y, en general, del mundo intelectual; y un
agresivo (en el buen sentido de la palabra) publicista, que no solo supo
utilizar todas las posibilidades que ofrecia la cultura impresa, sino que
se convirtié ¢l mismo en inspirador y promotor de ella. Como veremos
mds adelante, Flores Galindo estuvo lejos de ser un académico tradicional
que investigaba, escribia libros para un publico esencialmente intelectual
y universitario, y limitaba sus actividades al dmbito de la universidad.
Todo lo contrario. Como conferencista, alternaba entre las aulas y audi-
torios universitarios y los sindicatos u organizaciones populares. Como
autor, publicaba libros en prestigiosas editoriales y articulos en revistas
especializadas tanto como resefias de libros y comentarios periodisticos
en péginas editoriales, suplementos y revistas culturales. Su presencia en
los debates intelectuales y politicos de esos anos fue creciendo en lugar de
disminuir, y en ocasiones parecia encarnar un quijotesco esfuerzo tanto
por mantener viva la alternativa del socialismo en un momento en que
diferentes fuerzas parecian debilitarla, como por preservar la figura del
intelectual comprometido y publico que otros estaban abandonando.
Por ejemplo, sus textos de finales de los afos ochenta en que polemizé

24 La trayectoria de Pablo Macera como ordculo intelectual se puede reconstruir leyendo la
coleccion de entrevistas titulada Las furias y las penas. Lima: Mosca Azul Editores, 1983.
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con los representantes de la derecha intelectual (Mario Vargas Llosa y
Hernando de Soto, entre otros) pueden leerse hoy como agénicos es-
fuerzos por rescatar de la bancarrota un pensamiento radical alternativo.
Su muerte coincidirfa trdgicamente con el comienzo del descalabro
electoral y politico de la izquierda en el Pert y el comienzo de la larga
noche del fujimorismo.

Este articulo intenta reconstruir el itinerario de Alberto Flores Galindo
como intelectual publico y, especialmente, las conexiones entre su papel
como intelectual y la formacién de una cultura politica de izquierda al
interior de la cual la cultura impresa ocupaba un lugar central. El pro-
posito es mostrar de qué manera un intelectual como Flores Galindo se
forjé y desarroll¢ al interior de esa cultura; pudo desarrollar una intensa,
casi febril, actividad como intelectual piblico; y mantener un ritmo de
publicaciones asombroso y consistente. Todo esto fue posible, creemos,
por el uso audaz y creativo que hizo Flores Galindo de las posibilidades
de la palabra impresa que, a su vez, estaba guiado por una concepcién
del trabajo intelectual y la militancia politica en la que escribiry publicar
eran imperativos ineludibles. En las secciones que siguen, intentaremos
reconstruir el ambiente politico e intelectual en que desarroll6 su tra-
bajo, identificar los elementos centrales de su concepcién del trabajo
intelectual y su relacion con la cultura impresa, y reconstruir la manera
en que pudo, gracias a una astuta y agresiva estrategia, transformar su
trabajo intelectual en una verdadera maquinaria de publicaciones que
hoy continta asombrdndonos por su cantidad y calidad.”

% No es nuestra intencién ofrecer en este articulo una evaluacién de las ideas de Flores
Galindo como historiador e intelectual. La bibliografia sobre su obra ya es bastante ex-
tensa, pero pueden verse, a manera de ejemplo, los textos incluidos en el niimero especial
de Mirgenes dedicado a él luego de su muerte (No. 7, enero de 1991) y el nimero de
homenaje de la revista Libros & Artes (No. 11, septiembre 2005). Ver también Bonilla,
Heraclio y otros. Presencia y aporte de Alberto Flores Galindo. Homenaje. Lima: Pontificia
Universidad Catdlica del Pert, 1990; Chocano, Magdalena. «Presentacién». En Flores
Galindo, Alberto. Los rostros de la plebe. Barcelona: Editorial Critica, 2001, pp. 7-12;y
Montoya, Gustavo. «Revolucién, socialismo y utopia. Historia, politica e ideologfa en
la obra de Alberto Flores Galindo Segura (1949-1989)». Socialismo y participacion. 101
(2006), pp. 35-51. Otras referencias a trabajos criticos sobre Flores Galindo pueden
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LA FORMACION DE UN INTELECTUAL: FLORES GALINDO Y LA
GENERACION DEL 68

Alberto Flores Galindo nacié el 28 de mayo de 1949 en Bellavista, El
Callao. Al parecer, desde nino tuvo a su alcance una nutrida biblioteca
en casa, que le permitirfa desarrollar una temprana familiaridad con los
libros, la que luego continuaria en la biblioteca del colegio La Salle.?®
Ingresé en la Pontificia Universidad Catélica del Pert en 1966, y alli
resultarfa inmerso en el proceso de paulatina radicalizacién de una ge-
neracién que desembocaria en el crecimiento de la izquierda que hemos
descrito anteriormente.”” Aunque sus influencias iniciales vinieron del
socialcristianismo, Flores Galindo abrazaria luego el socialismo como
utopia politica y el marxismo como horizonte teérico. El ambiente in-
telectual de la Universidad Catdlica empezaba a tefiirse de rojo. Segtin
Eduardo Cdceres, la lectura de autores como Jean Paul Sartre resultaria
fundamental, asi como los libros de marxismo, que fueron «difundidos
por Fernando Lecaros».?® Guillermo Rochabrin recuerda esos afios como
una época de transformacién hacia el marxismo —en su caso, desde
posiciones estructural-funcionalistas— por la via de la Teologfa de la Li-
beracién: escuchar a Gustavo Gutiérrez —dice Rochabriin— «redoblé mi
interés por el Marx de los Manuscritos».*® Por esos mismos afios, segin el
testimonio de Manuel Burga —historiador muy cercano a Flores Galindo,
como amigo y colaborador—, «todos éramos emotiva o coactivamente
marxistas».’® Flores Galindo militarfa en el FRES (Frente de Estudiantes
Socialistas), en el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) y en
Vanguardia Revolucionaria (VR), y desarrollaria «trabajo politico entre los

encontrarse en Valderrama, Lucila (comp.). Alberto Flores Galindo. Biobibliografia. Lima:
Biblioteca Nacional del Perti, 2004.

26 Cdceres, Eduardo. «Introduccién». En Flores Galindo, Obras completas, vol. 1, p. xiii.
7 Ib., p. xiv.

% Ib., pp. xiv-xv.

» Rochabrin, Guillermo. Batallas por la teoria. En torno a Marx y el Persi. Lima: Instituto
de Estudios Peruanos, 2007, p. 13.

3 Burga, Manuel. La historia y los historiadores en el Persi. Lima: Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, Universidad Inca Garcilaso de la Vega, 2005, p. 109.
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obreros de las plantas ensambladoras».? Esta era una actitud compartida
por muchos —aunque probablemente menos de los que solemos ima-
ginar— estudiantes e intelectuales de clase media y alta que decidieron
acercarse al pueblo en aquellos anos de suenos e ilusiones. El propio Flores
Galindo recordaria esa época como una en la que el socialismo «era una
mitificacién y no una propuesta y menos un proyecto, pero posefa el
contenido pasional suficiente como para impulsar una especie de “marcha
hacia el pueblo” [...] que condujo a muchos universitarios a las comuni-
dades campesinas, los campamentos mineros, las cooperativas cafieras,
las viviendas de los barrios marginales y, sobre todo, las fibricas».** De
acuerdo con José Luis Rénique, «la efervescencia alcanzé los claustros de
la tradicional Pontificia Universidad Catdlica, donde partidos de fuerte
retérica maoista, como el Partido Comunista Revolucionario y Vanguar-
dia Revolucionaria-Proletario Comunista reclutaron a numerosos cuadros
juveniles dispuestos a incorporarse a los frentes campesino o minero en
zonas remotas del interior del pais».** Otros estudiantes terminarfan mds
tarde sumdndose a Sendero Luminoso, por ese entonces todavia en los
momentos iniciales de su gestacién. La mayoria intentaria combinar su
trabajo intelectual con una especie de servicio revolucionario obligatorio:
repartir propaganda, hacer proselitismo entre los trabajadores, promover
su concientizacion (clasista) y contribuir a fortalecer su organizacién sindi-
cal. Esta mezcla de voluntarismo e idealismo serfa muy coman entre los
miembros de la «generacién del 68», como la llamarfa Eduardo Arroyo.*
Son los afios de la nueva izquierda y el clasismo que el golpe militar de
Velasco en 1968 ayudaria a consolidar al auspiciar una cultura politica
de confrontacién, como Flores Galindo luego observaria: «Nacié asi la
critica al régimen militar. Al principio de cualquier andlisis estuvo la

3 Ciceres, «Introducciény, pp. xvi-xvii. Véase también Martinez, Entre el amor y la
Sfuria.

32 Flores Galindo, Alberto. «Generacién del 68: Ilusién y realidad» [1987]. En Flores
Galindo, Obras completas, vol. V1, p. 218.

% Rénique, «Una larga marcha andina», p. 481.

% Arroyo, Eduardo. «La generacién del 68». Los Caminos del Laberinto. 3 (1986), pp. 41-
47.
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negacion. Quizd veinte anos después todo esto resulte reprochable. Pero
lo cierto es que sin el ejercicio de la critica negativa no hubiera existido
generacién del 68, y menos una nueva izquierda».”

En la Universidad Catdlica, Flores Galindo tomé clases con Gustavo
Gutiérrez y Heraclio Bonilla, entre otros. Del primero absorberia la
idea del compromiso con los pobres, y del segundo, la preocupacién
—que por entonces Bonilla alentaba— por estudiar la historia de las
clases trabajadoras y populares. Sus primeras investigaciones revelan esta
preocupacién —a la vez intelectual y politica— por escribir una historia
desde abajo, que contribuyera también a forjar una conciencia de clase
entre los trabajadores. Flores Galindo escribié su tesis de bachiller sobre
«Los mineros de la Cerro de Pasco» en 1971, bajo la asesorfa de Bonilla,
y, simultdneamente, trabajé con Dennis Sulmont en varios proyectos,
incluyendo una bibliografia sobre el movimiento obrero y una mono-
grafia sobre los trabajadores pesqueros de Chimbote.

Luego de una estadia en Paris entre 1972 y 1974, donde estudié en
la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) con Fernand
Braudel, Pierre Vilar y, especialmente, Ruggiero Romano, su director de
tesis, volvi6 a Lima y se reintegré a la Universidad Catdlica. Casi inme-
diatamente empezaria a colaborar en publicaciones no académicas: sus
primeros articulos periodisticos aparecieron en la pdgina editorial de La
Prensa, que habia sido expropiada por el gobierno militar; La Jornada, el
suplemento del diario del mismo nombre que dirigia César Lévano; y la
revista de izquierda La Palabra del Pueblo.*® La apertura que el velasquis-
mo ofrecid a los intelectuales de izquierda permitié a muchos de ellos no
solo colaborar en dichas publicaciones, sino también tener una especie de
entrenamiento, que luego, de manera independiente, pondrian en préctica
en otras revistas y suplementos. Numerosos periodistas e intelectuales
identificados con la izquierda (César Hildebrandt, Mirko Lauer, César
Lévano, Hugo Neira) participaron de esas experiencias. Flores Galindo
escribia resefas de libros, ofrecia adelantos de sus trabajos de investigacion
e incursionaba en algunos de los temas que mds adelante caracterizarfan sus

% Flores Galindo, «Generacién del 68», p. 217.
3% Ciceres, «Introduction», p. xviii; Valderrama, Alberto Flores Galindo, pp. 41 y ss.



AGUIRRE  Cultura politica de izquierda y cultura impresa en el Perti contemporineo 187

reflexiones como historiador (el debate en torno al problema nacional, por
ejemplo). Dos rasgos merecen destacarse aqui: el interés del joven Flores
Galindo —que no era muy comun entre los historiadores peruanos de
entonces y tampoco entre los de ahora— por divulgar el conocimiento
producido por los académicos (el suyo propio y el de otros), y el especial
énfasis en los temas relacionados con lo que podemos llamar genérica-
mente historia popular. La confluencia de sus opciones politico-ideolégicas
y sus inquietudes académicas e intelectuales resulta visible revisando su
produccién impresa desde los comienzos mismos de su carrera.

A partir de la segunda mitad de la década de 1970, Flores Galindo
inicié una fecunda etapa de investigacion, escritura y publicacién que lo
llevé a incursionar en una variedad impresionante de temas: la historia del
movimiento obrero, la rebelién de Tipac Amaru, Maridtegui y la historia
del movimiento comunista, la crisis colonial, la independencia del Per, la
historia agraria, la historia de las mentalidades, el mesianismo y la utopia
andina, Sendero Luminoso, los movimientos campesinos, la historia de los
intelectuales (desde Maridtegui y Haya de la Torre hasta Arguedas), el racismo
y la radicion autoritaria, entre muchos otros. Al mismo tiempo, multiplicé
su participacién como activo promotor de diversas publicaciones: fue editor
en 1978 de la revista Vaca Sagrada junto con poetas como Marco Martos
y José Watanabe; dirigié luego la revista Allpanchis del Instituto de Pastoral
Andina entre 1978 y 1982; colaboré regularmente en el suplemento £/
Caballo Rojo entre 1981 y 1985; participé en varias publicaciones culturales
de izquierda, como £/ Biiho, 30 Dias o El Zorro de Abajo; formé parte del
comité editorial de la Revista Andina desde su creacién en 1983; vy, final-
mente, fundé en 1987 «SUR. Casa de Estudios del Socialismo» y dirigi6
la revista Mdrgenes hasta su muerte en 1990. No se trataba solamente de
alguien que colaborara con publicaciones: él mismo era un promotor casi
obsesivo de ellas. Maruja Martinez, su colaboradora en SUR, recuerda, en
un imaginario didlogo con Flores Galindo luego de su muerte, «cuando dia
tras dia presionabas y presionabas para que la revista saliera».””

% Martinez, Entre el amor y la furia, p. 286. La revista a la que se refiere es Mirgenes. La
importancia que Flores Galindo le atribuia a las revistas como vehiculos de pensamiento
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Simultdneamente, la presencia de Flores Galindo como intelectual
publico crecia a pasos agigantados, ademds de multiplicarse sus esferas
de accidén: profesor universitario, conferencista, organizador de eventos,
profesor visitante en universidades extranjeras, panelista en congresos
y seminarios, y promotor de grupos de estudio interdisciplinarios. El
ritmo de su produccién escrita era desbordante, y dentro de ella des-
tacaba —nuevamente, a diferencia de la mayoria de académicos— su
incursién en el periodismo. Como escribié Antonio Cisneros, Flores
Galindo, «a diferencia de los mds en las ciencias sociales, es hombre de
escritura [...] siempre llano (casi siempre) a escribir en medidas y plazos
urgentes, despiadados y en lengua castellana».’® Pero no se trataba solo
de la cantidad y calidad de su produccién, sino también de la pluralidad
de géneros y formas de la palabra impresa que ¢l utilizaba. Volveremos
sobre esto més adelante.

Guillermo Rochabrin ha resumido mds que adecuadamente los dife-
rentes elementos del perfil intelectual y politico de Flores Galindo, de
modo que nos remitiremos a él para redondear esta semblanza del intelec-
tual publico. Para Rochabrn, serfan seis las convicciones que orientaban
su pensamiento y su praxis: «Definir sus acciones y proyectos en funcién
de los problemas del pais, y no al revés»; «trabajar en equipo, coordinar
esfuerzos, suscitar el didlogo, invitar a la polémica»; «estudiar los grandes
problemas histéricos nacionales, pero entendiéndolos no como asuntos
del “pasado” sino como problemas de siempre»; «renovar temdticas y pun-
tos de vista, sin abandonar un nicleo ideoldgico y politico fundamental»;
«formar nuevas generaciones, particularmente investigadores sensibles
a los grandes problemas nacionales»; y «combinar la maxima autono-
mia intelectual con un compromiso politico éticamente informado».”

y accién queda subrayada por su afirmacion de que «una revista [Amauta) podia ser més
importante y necesaria que la elaboracién de un tratado sobre Marx o de un estudio con
abundantes estadisticas». Flores Galindo, Alberto. La agonia de Maridtegui [1980]. En
Flores Galindo, Obras completas, vol. 11, p. 446.

3 Cisneros, Antonio. «Tito Flores, periodista». En Flores Galindo, Alberto. Tiempo de
plagas. Lima: Ediciones El Caballo Rojo, 1988, s. p.

3 Rochabran, Batallas por la teoria, pp. 457-458.
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No se trata de idealizar la figura de Flores Galindo, ciertamente, pues por
limitaciones propias y obstdculos ajenos no siempre cumplié a cabalidad
sus propositos, pero si creemos que Rochabrin acierta en identificar las
lineas maestras que guiaron su agdnica trayectoria intelectual y politica.
En esos rasgos que subraya Rochabrin radica, creemos, la esencia de
su rol como intelectual comprometido y publico: preocupacién por el
presente y el futuro, no solo por el pasado; constante renovacion tedrica
y temdtica; busqueda del didlogo y colaboracién en vez de enclaustarse
en una tarea estrictamente individual; el reclamo de un compromiso
politico y ético con ciertos principios fundamentales; y finalmente, el
ejercicio de la libertad, que estd en la base de todo intelectual critico.
La medida en que Flores Galindo logré cumplir su rol como intelectual
publico dependié en gran parte, como veremos en la siguiente seccion,
de su relacién con la palabra impresa.

LA PALABRA IMPRESA COMO ARMA DE COMBATE INTELECTUAL

La bibliografia mds completa de Flores Galindo contiene una lista de
333 entradas en las que él figura como autor, coautor o editor.*’ De estas,
58 son «libros y folletos», pero la lista incluye reediciones, traducciones
y publicaciones pdstumas. 163 referencias son de «articulos y ensayos»,
que incluyen tanto articulos periodisticos en diarios y suplementos cul-
turales como ensayos en revistas académicas. El resto estd conformado
por cartas, entrevistas y una misceldnea de textos diversos. Conviene
detenerse a analizar los medios en los que Flores Galindo publicé esta
impresionante cantidad de materiales, asi como la diversidad de formas
que estos adoptaron y las conexiones entre ellas.

Empecemos por los libros y folletos. Flores Galindo escribié libros
orgdnicos (monografias), sustentados en una investigacién de primera
mano (como Aristocracia y plebe, por ejemplo); libros de sintesis, basa-
dos en una combinacién de investigacién original y fuentes secundarias
(Apogeo y crisis de la repiiblica aristocritica, escrito con Manuel Burga);
voliimenes de ensayos que, aunque articulados alrededor de un tema

0 Valderrama, Alberto Flores Galindo, pp. 23-71.
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comun, tenian un caricter relativamente independiente entre ellos (el
caso mds exitoso fue Buscando un inca); y compilaciones, en las que él
fungia de editor (Z#pac Amaru Il o Independencia y revolucién). Entre
las editoriales que publicaron libros y compilaciones de Flores Galindo
estan el Programa de Ciencias Sociales de la Universidad Catdlica (ge-
neralmente en la forma de separatas impresas a mimeégrafo);*' el Fondo
Editorial de la Universidad Catélica; el INIDE (Instituto Nacional de
Investigacién y Desarrollo de la Educacién, entidad dependiente del
Ministerio de Educacién); la Editorial Horizonte, dirigida por Hum-
berto Damonte y especializada en temas literarios y de ciencias sociales;
Ediciones Rikchay Pert, una temporalmente exitosa aventura editorial
promovida por Fernando Lecaros a fines de la década del setenta y que
publicé masivas ediciones de autores como Piedad Pareja y Jorge Basadre;
Mosca Azul Editores, la prestigiosa editorial fundada por Mirko Lauer
y Abelardo Oquendo; DESCO, uno de los més reputados y duraderos
centros de investigacién y promocion; el Instituto de Apoyo Agrario, una
ONG que el propio Flores Galindo definié como «un centro dedicado
a la promocién campesina pero con sensibilidad para la investigacién
intelectual»;* el Instituto Nacional de Cultura; y SUR, Casa de Estudios
del Socialismo. Resulta interesante comprobar que, con excepcién de
la segunda edicién de su primer libro, Los mineros de la Cerro de Pasco,
ninguno de sus otros libros fue publicado por el fondo editorial de alguna
universidad, lo que muestra probablemente una deliberada preferencia
de Flores Galindo por editoriales menos académicas y que ofrecian la
posibilidad de acceder a un puablico més diverso y numeroso.

Las conexiones personales (o la falta de ellas), como sabemos, influ-
yen casi siempre en la decision sobre dénde publican sus trabajos los
intelectuales. En el caso de Flores Galindo, su vinculacién con diversos

! Algunas de las primeras publicaciones de Flores Galindo fueron hechas a mimedgrafo
y distribuidas como cuadernos de trabajo o separatas destinadas al uso en cursos uni-
versitarios, aunque también circulaban entre un ptblico mds amplio gracias a su venta
en librerfas y kioskos del centro de Lima.

2 Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca [1986]. En Flores Galindo, Obras completas,
vol. III, p. 397.
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personajes e instituciones, evidenciada en la lista de las editoriales en que
publicd sus trabajos, revela otro rasgo de su ¢jercicio intelectual: mantuvo
(con las excepciones del caso) relaciones amistosas y de colaboracién con
asociaciones e individuos que no formaban parte de los mismos grupos
o camarillas que él frecuentaba y que incluso podian no estar de acuerdo
con sus posturas politicas e intelectuales. Estas caracteristicas se ponen
también en evidencia en el nimero y variedad de publicaciones colectivas
en las que particip6. Mencionemos solo algunas: el homenaje a Jorge Ba-
sadre que coordinaron Francisco Miré Quesada, Franklin Pease y David
Sobrevilla y que publicé la Universidad Catélica en 1978;% el homenaje
a los cincuenta afos de los Siete ensayos de Maridtegui publicado por
la Biblioteca Amauta en 1979;% la compilacién sobre investigacién en
ciencias sociales que organizé Javier Iguiniz y que publicé la editorial
Tarea en 1979;% la Nueva historia general del Perii que publicé la editorial
Mosca Azul ese mismo afio;* la coleccién de Historia del Perii editada
por Juan Mejia Baca en doce volimenes en 1980;* la compilacién
hecha por Carlos Franco titulada E/ Peri de Velasco, publicada por el
CEDEP en tres tomos en 1983;% la valiosa antologfa en dos voliimenes
sobre Estados y naciones en los Andes que publicaron el Instituto Francés
de Estudios Andinos y el Instituto de Estudios Peruanos en 1986;* el
volumen de ensayos sobre Pensamiento politico peruano compilados por

# Miré Quesada, Francisco, Franklin Pease y David Sobrevilla (eds.). Historia, problema
y promesa. Homenaje a Jorge Basadre. Lima: Pontificia Universidad Catélica del Perq,
1978, 2 vols.

# Romero, Emilio y otros. 7 ensayos: 50 asios en la historia. Lima: Biblioteca Amauta,
1979.

® Tguifiz, Javier (ed.). La investigacién en ciencias sociales en el Perii: economia, historia
social, ciencia politica, problemdtica laboral, problemitica rural. Lima: Tarea. Centro de
Publicaciones Educativas, 1979.

% Aranibar, Carlos y otros. Nueva historia general del Perii. Lima: Mosca Azul Editores,
1979.

47 Mejia Baca, Juan (ed.). Historia del Peri. Lima: Editorial Mejfa Baca, 1980, 12 vols.
8 Franco, Carlos (ed.). £/ Perii de Velasco. Lima: CEDEP, 1983, 3 vols.

® Deler, Jean Paul e Yves Saint-Geours (eds.). Estados y naciones en los Andes: hacia
una historia comparativa. Bolivia, Colombia, Ecuador, Perii. Lima: Instituto Francés de
Estudios Andinos, Instituto de Estudios Peruanos, 1986.
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Alberto Adrianzén y que publicara DESCO en 1987; y el libro sobre
Violencia y crisis de valores en el Perii que organizé Jeffrey Klaiber con el
auspicio de la Fundacién Tinker en 1988.%!

La variedad de las revistas y periddicos en que publicé sus articulos
es también reveladora del interés y capacidad de Flores Galindo para
acceder a diferentes tipos de publico. Aqui debemos incluir dos cate-
gorfas: en primer lugar, diarios y suplementos de circulacién masiva,
como La Prensa, La Jornada, La Palabra del Pueblo, Marka, El Diario de
Marka, El Caballo Rojo, Amauta, La Revista, 30 Dias, Si, La Repiiblica,
El Bitho, El Zorro de Abajo y otros. En segundo lugar, publicaciones de
circulacién mds restringida, producidas por ONG, centros de investi-
gacién y universidades, como Socialismo y Participacion (CEDEP), All-
panchis (Instituto de Pastoral Andina), Andlisis, Revista Andina (Centro
Bartolomé de Las Casas), Los Caminos del Laberinto, Mdrgenes (SUR),
Apuntes (Universidad del Pacifico), Debates en Sociologia (Universidad
Catdlica) e Histérica (Universidad Catélica). La diversidad y eclecti-
cismo de estas publicaciones escapan de los moldes tradicionales que
siguen los historiadores e intelectuales en general para hacer conocer sus
trabajos. Flores Galindo buscaba concientemente eludir los restrictivos
pardmetros disciplinarios de las revistas académicas y mostraba una in-
clinacién a participar de esfuerzos no solo extraacadémicos, sino también
interdisciplinarios. Es posible que alguien encuentre aqui un tema para
la especulacién psicolédgica (una obsesiéon compulsiva por ver su nombre
asociado con cuanta empresa cultural surgiera en esos afios). A nosotros
nos interesa mds el aspecto socioldgico del problema: ver de qué manera
un intelectual que estaba empenado en conectar su trabajo profesional
con los debates politicos y con el proceso de formacién de la opinién
publica, y que ademds no rehuia de la polémica y el debate sino mds
bien los promovia y practicaba, buscaba acceder al mayor niimero de
medios para difundir su trabajo.

5% Adrianzén, Alberto (ed.). Pensamiento politico peruano. Lima: DESCO, 1987.
3! Klaiber, Jeffrey (comp.). Violencia y crisis de valores en el Perii: trabajo interdisciplinario.
Lima: Pontificia Universidad Catélica del Pert, 1988.
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Los riesgos eran ciertamente previsibles en esta acelerada carrera por
producir y publicar en el menor tiempo posible y en cuanta tribuna le
abriera las puertas. Manuel Burga, hablando de su colaboracién con
Flores Galindo en la redaccién del libro Apageo y crisis de la repiiblica
aristocrdtica, afirma que en esos afos «no tenfamos tranquilidad, ni
tiempo, para definir y pulir conceptos. La juventud y las urgencias del
pais nos empujaban en busca de respuestas histéricas para entender
los problemas mds apremiantes del presente».’” Puede notarse en va-
rios trabajos de Flores Galindo un cierto descuido en la precisién de
las citas y referencias. En otras ocasiones, los juicios eran emitidos
apresuradamente, con el consiguiente grado de arbitrariedad que ello
conllevaba. No obstante, estas eran excepciones. Flores Galindo era un
historiador generalmente acucioso, pero estaba menos preocupado por
el rigor positivista de la cita exacta que por la necesidad de plantear una
historia-problema y arriesgar preguntas e hipétesis que hicieran avanzar
el pensamiento critico. De alli que el calificativo de ensayista no resulte
en modo alguno injusto. M4s alld de estas caracteristicas, sin embargo,
queremos concentrarnos en dos elementos que tienen que ver con ese
encuentro entre la cultura politica de izquierda y la tradicién de cultura
impresa que Flores Galindo representé cabalmente: primero, su estilo
como escritor; segundo, la préctica constante de revisar, ampliar, repro-
ducir, reeditar, corregir, ensamblar y publicar textos, a veces dirigidos a
diferentes publicos y siempre encadenados unos a otros por medio de
una serie de préstamos y conexiones intertextuales.

Varios comentaristas se han referido anteriormente al estilo de Flores
Galindo. Antonio Cisneros destacé la calidad de su prosa, ubicindola
en una tradicidon de historiadores que han tenido «un trato saludable
y familiar con la literatura», como José de la Riva-Agiiero, Raul Porras
Barrenechea y Pablo Macera.”® Peter Elmore se refirié al «ritmo intenso
y dindmico de su prosa» y al uso de «frases casi epigramdticas con las
cuales, en ocasiones, sella y resume sus argumentos».”* Marco Martos

52 Burga, La historia y los historiadores, p. 117.
%3 Cisneros, «Tito Flores, periodista.
> Elmore, Peter. «La urgencia del tiempo». Libros & Artes. 11 (2005), p. 6.
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calificé la prosa de Flores Galindo como «grata, rdpida y nerviosa».” El
critico Antonio Melis dedicé un articulo a este tema, subrayando entre
otras cosas el «continuo recurso a la interrogacion con funcién estilistica»,
que Melis considera «la sintesis de su actitud hacia la investigacién»:
«Mds importante que las presuntas respuestas definitivas es la capacidad
de plantearse nuevos problemas, pero siempre animados por la esperan-
za».”® A estos rasgos hay que anadir otro que, a nuestro juicio, resulta
central tanto en la cultura politica de izquierda de esa época como en
el trabajo de Flores Galindo como historiador e intelectual publico: el
estilo polémico y combativo de casi toda su produccién. Flores Galindo
siempre estaba discutiendo con alguien, descartando interpretaciones
que encontraba inadecuadas, planteando nuevas maneras de responder
a viejas preguntas y sefialando claramente en sus escritos sus diferencias
con otras interpretaciones, incluyendo ciertamente aquellas que venian
de otras canteras marxistas. Solo a guisa de ejemplo mencionemos sus
intercambios con Franklin Pease en torno a los mitos en la historia an-
dina, con Henrique Urbano sobre la utopia andina, con Juan José Vega
en torno a la participacion popular en la independencia, con Eduardo
Arroyo en relacién con la generacién del 68, con Carlos Ivin Degregori
sobre Sendero Luminoso y, sobre todo, con numerosos intelectuales de
izquierda acerca de la figura de Maridtegui. En su carta de despedida, no
dejé de mencionar este aspecto de su personalidad y su trabajo, al que
llamé «mi estilo agresivo», pero luego agregé una frase que condensa de
alguna manera la justificacién que él mismo ofrecia para el estilo polé-
mico de sus escritos: «discrepar es otra manera de aproximarnos».”” Por
otro lado, como han enfatizado Rochabran y Burga, Flores Galindo era
sobre todo un intelectual heterodoxo, de alli que el estilo polémico no
era un mero artificio o una forma de descalificar al oponente, sino un
elemento central de su método intelectual y su actitud critica.”®

% Martos, Marco. «La utopfa andina en debate». Libros & Artes. 11 (2005), p. 8.

°¢ Melis, Antonio. «Apuntes sobre el estilo». Libros & Artes. 11 (2005), p. 14.

57 Flores Galindo, Alberto. «Reencontremos la dimensién utépica. Carta a los amigos»
[1990]. En Flores Galindo, Obras completas, vol. V1, p. 390.

5% Rochabrin, Batallas por la teoria, p. 457; Burga, La historia y los historiadores, p. 113.
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En este aspecto, podemos identificar la huella no solo de una tradicién
panfletaria y polemista en la cultura letrada peruana —que viene al me-
nos desde el siglo XIX (Manuel Atanasio Fuentes y Manuel Gonzélez
Prada, por ejemplo) y que retomarian luego José Carlos Maridtegui,
Alberto Hidalgo, Victor Radl Haya de la Torre, Luis Alberto Sinchez y
Pablo Macera, entre otros—, sino también la impronta de la cultura de
izquierda de los anos setenta. Polemizar era un verbo de uso corriente
entre los militantes, y detrds de cada uno de ellos habia un discutidor
empedernido. Célebres polémicas entre dirigentes estudiantiles de dife-
rentes grupos de izquierda y también del APRA convocaban verdaderas
multitudes, y en no pocas ocasiones terminaban en violentas trifulcas.”
No habia calado todavia la cultura del relativismo ideoldgico, y las polé-
micas eran generalmente entendidas como una especie de peleas de box
que inevitablemente debian terminar en un knock out. Flores Galindo
fue, entre otras cosas, un acérrimo polemista, y por lo general mantenia
un estilo claro («duro», le llama Ruggiero Romano),” pero respetuoso
de las ideas que combatia, aunque también es cierto que a veces podia
caer en el exceso verbal e incluso la agresividad. En una furibunda ré-
plica a una injusta resena que escribiera el historiador norteamericano
Eric Mayer sobre su libro Buscando un inca, llamé a esta un caso «entre
patético y ridiculo» de distorsién de sus argumentos, «un disparate»
s6lo explicable —sugirié con sarcasmo— por el hecho de que Mayer no
entendia el idioma espafiol.®' A Juan José Vega, quien publicé en el diario
La Repiiblica un extenso comentario critico sobre Aristocracia y plebe, lo
acus6 de «oscura animosidad» y, aparte de rebatir sus criticas, cuestiond
frontalmente la reaccién de aquel frente a un libro que, segin su autor,
generaba «incomodidad» porque trataba temas como la violencia y el
racismo que desmoronaban la idea de unidad de la nacién peruana que

%% Sobre las polémicas universitarias de esos afios véase Martinez, Entre el amor y la furia,
p. 239.

% Romano, Ruggiero. «Prefazione». En Flores Galindo, Alberto. Perii: identitd e utopia.
Cercando un Inca. Firenze: Ponte alle Grazie, 1991, p. 11.

¢! Flores Galindo, Alberto. «Fl rescate de la tradicién» [1989]. En Flores Galindo, Obras
completas, vol. V1, pp. 336-337.
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Vega defendia. «Una versién tradicional de la historia pretend[e] pasar
como contestataria», concluy6 Flores Galindo.®* Al antropélogo Luis
Millones, que habia escrito una nota cuestionando un trabajo de Juan
Ansién y Jan Szeminski publicado en la revista Allpanchis por incluir
un supuesto testimonio oral que, en realidad, era un relato escrito y
publicado, Flores Galindo crey6 necesario recordarle que «el encono
y la acidez son malos acompanantes de la critica porque estrechan los
horizontes y nublan cualquier inteligencia», y sugirié que el comentario
de Millones «termina mezquinamente restringido a criticar la procedencia
de una fuente» sin intentar entender el argumento general del trabajo
en cuestién.®® Un tono igualmente agresivo, aunque menos personal, se
percibe en el extenso comentario que dedicé a Hernando de Soto y sus
colaboradores en el libro £/ otro sendero —incluyendo a Mario Vargas
Llosa, autor del prologo—. Los acusd, por ejemplo, de haber producido
«un libro ideoldgico [...] en el que los datos inicamente corroboran
presunciones e ideas establecidas de antemano». Apuntando a lo que él
consideraba la verdadera propuesta detrds de este supuesto alegato en
favor del capitalismo popular, sostuvo que esta «nueva derecha», que
proponia el capitalismo como un proyecto hacia el futuro, «pretende
desligarse de cualquier compromiso con el pasado. Ellos no han sido los
“duenos del Pert” [...]. Entre la miseria y el capitalismo no hay ninguna
vinculacién, por cuanto este todavia no existe. El capitalismo es lo nuevo
mientras que el socialismo, con sus afanes supuestamente “estatistas”,
serfa una prolongacién de la historia anterior». El proyecto revelaba, en
suma, «una ética recusable, una investigacién poco rigurosa y una version
nada original de las cosas».®*

No es nuestra intencién revivir polémicas ni mucho menos zanjarlas
atribuyendo a Flores Galindo la razén en cada una de estas intervenciones.

%2 Flores Galindo, Alberto. «Clases populares e independencia. Realidad y mistificacién»
[1985]. En Flores Galindo, Obras completas, vol. V1, p. 148.

% Flores Galindo, Alberto. «La antropologfa como encono» [1982]. En Flores Galindo,
Obras completas, vol. V, pp. 354-355.

% Flores Galindo, Alberto. «Los caballos de los conquistadores, otra vez (E/ otro sendero)»
[1988]. En Flores Galindo, Obras completas, vol. IV, pp. 171-185.
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Tampoco queremos sugerir que este estilo agresivo haya sido siempre
tan 4cido y furibundo como en los ejemplos citados. En la mayoria de
los casos, el talante era bastante menos enfético, pero no por eso menos
polémico. Sin embargo, la agresividad retérica retornaba con agudeza
cuando se trataba de denuncias de violaciones de derechos humanos y
otros temas que implicaban injusticia, abuso y represion. Sus textos sobre
la tortura, la masacre de los penales de junio de 1986 o las fosas comunes
muestran, como observé Ruggiero Romano,® una capacidad de denuncia
«cargada de odio, ira, furor, que, agregamos nosotros, podia ser muy
efectiva en apelar a la capacidad de indignacién del lector.

El segundo rasgo en la figura de Flores Galindo como intelectual
publico que queremos destacar es la peculiar manera en que entrelazaba
la produccién de diferentes tipos de textos con los formatos, oportu-
nidades y medios que usaba para publicarlos. En esto, nuevamente, el
aprendizaje suyo como estudiante e intelectual que se desarrollé dentro
de una cultura politica de izquierda queda claramente reflejado. Una
estrategia que tenfa mucho en comun con la agir-prop comunista fue
puesta en juego por el autor con el objetivo de maximizar el impacto
de sus ideas, mantener una presencia sostenida en los debates piblicos
y causar la mayor agitacion posible entre los lectores. Ya hemos visto
el uso de diversos medios para publicar sus trabajos. Veamos ahora las
estrategias para cumplir las metas antes senaladas. El esquema es mds
0 menos como sigue: una vez que empezaba a reflexionar, investigar
y escribir sobre un tema determinado (Ttpac Amaru, Maridtegui o la
utopia andina, por mencionar algunos casos), los primeros esbozos de
sus ideas aparecian en la forma de articulos en las pdginas editoriales
de periédicos o —si eran un poco mds extensos— en suplementos y
revistas culturales. Algunas de esas ideas —y a veces pdrrafos enteros
o incluso los textos completos— terminaban luego incorpordndose en
un articulo o ensayo que se publicaba en una revista académica o de
ciencias sociales, o como contribucién en un libro colectivo. Finalmente,
con algunos cambios y ajustes, el texto terminaba formando parte de

¢ Romano, «Prefazione», p. 11.
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uno de los muchos libros que Flores Galindo escribié y publicé. En el
camino, ademds, acometia los mismos temas en conferencias publicas y
seminarios, en resefas y prélogos de libros escritos por otros autores, y
en compilaciones que él mismo preparaba. Una de las ventajas de esta
estrategia era la posibilidad de ir creando expectativa entre los lectores
respecto de la futura publicacién de un trabajo mayor. Otra, someter a
escrutinio algunas ideas para luego refinarlas en versiones futuras y mds
extensas de dichos trabajos. Y una tercera era satisfacer la constante de-
manda que existia de sus colaboraciones. De esta manera, su nombre y
su estilo, aparte de su manera de pensar y argumentar, se fueron haciendo
familiares para los lectores y terminaron por ejercer una influencia que,
sin exagerar, superaba a la de la mayoria de los intelectuales peruanos
de su época. Para Flores Galindo, escribir para un publico masivo y no
académico era tan importante como hacerlo para sus colegas y estu-
diantes del medio universitario. En esto, sin duda, compartia esa visién
utilitaria e instrumental de la palabra impresa que caracterizaba a la
cultura politica de izquierda de su generacién. Decir que para él escribir
y publicar era también una manera de hacer propaganda no significa de
modo alguno disminuir sus méritos ni la calidad de sus trabajos. Mds
bien apunta a resaltar su compromiso con unas précticas intelectuales
y politicas en las que crefa profundamente: la necesidad de vincular el
trabajo intelectual y la creacién cultural con la praxis politica cotidiana
de los sectores populares.

El caso de sus numerosos trabajos sobre José Carlos Maridtegui ilus-
tra este punto. La aproximacién al personaje y su época aparece ya en
sus primeros trabajos de investigacién en relacién con el movimiento
obrero, publicados en 1971. Este fue el comienzo de un periodo de
redescubrimiento de Maridtegui por parte de la izquierda peruana, y
Flores Galindo no fue ajeno a él. Hacia 1976, empez6 a publicar breves
notas periodisticas sobre los comunistas, el movimiento obrero y la crisis
de 1930. En 1978, probablemente motivado por la celebracién del cin-
cuentenario de los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
Flores Galindo publicé un primer articulo sobre Maridtegui en la revista
Amauta —vinculada a posiciones de la izquierda radical— titulado «El
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marxismo peruano de Maridtegui». A partir de entonces se sucederan, por
casi dos anos, numerosos articulos suyos sobre Maridtegui, el socialismo,
la nacién y el movimiento comunista. El mismo comenté que Oscar
Dancourt lo invité a colaborar en Amauta en un momento en que los
grupos aglutinados en la ARI (Alianza Revolucionaria de Izquierda) se
hallaban enfrascados en debates que giraban, en tltima instancia, en tor-
no a las relaciones entre socialismo y nacién.* Flores Galindo se enfrascé
en polémicas con otros estudiosos (Juan José Vega, Sinesio Lopez, César
Lévano, César Germand) y con publicaciones como Unidad, el érgano
oficial del Partido Comunista Peruano. En sus articulos, comentaba las
relaciones entre Maridtegui y el indigenismo, el reformismo aprista y
la Comintern. En un articulo publicado en Amauta en abril de 1980,
titulado «Usos y abusos de Maridtegui», resumié su propuesta, que por
entonces terminaba de elaborar en su libro La agonia de Maridtegui:
«El pensamiento de Maridtegui debe ser comprendido en relacién a su
biografia y tanto la vida como la obra deben entenderse al interior de
su tiempo como parte de la historia del socialismo, por un lado, y como
parte de la historia peruana, del otro».”” Es decir, habia que historizar
al personaje.

En 1980, aparecié la primera edicién de La agonia de Maridtegui,
publicada por DESCO, pero la reflexién y las publicaciones sobre el
ilustre intelectual no se detendrian. La segunda edicién, de 1982, tam-
bién publicada por DESCO, tuvo algunos cambios en el contenido —se
agregaron algunos capitulos, que habian sido publicados previamente en
otros medios—; y la tercera, publicada por el Instituto de Apoyo Agra-
rio en 1989, agregé algunos mds, pero también sufri6 algunos cambios
en el tono. Manuel Burga sugiere que «en la edicién de 1980 hay una
disimulada actitud desacralizadora y hasta destructiva que cambia a
humanizadora y constructiva en la edicién de 1989».%

% Flores Galindo, Alberto. «Anexo: Sobre las fuentes» [1980]. En Flores Galindo, Obras
completas, vol. 11, p. 595.

¢ Flores Galindo, Alberto. «Usos y abusos de Maridtegui» [1980]. En Flores Galindo,
Obras completas, vol. V, p. 138.

8 Burga, La historia y los historiadores, p. 117.
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Un proceso similar se dio con el caso de su proyecto mds ambicioso,
«La utopia andina», compartido con Manuel Burga. Aunque el proyecto
de investigacion conjunto parece haber cuajado hacia 1982 y se convirti6
en una propuesta concreta a comienzos de 1983, cuando ambos coin-
cidieron por un mes en Paris, los antecedentes se remontan a muchos
afos atrds. En 1977, Flores Galindo publicé el articulo «La nacién como
utopia: Tipac Amaru, y, en 1979, los dos historiadores sacaron a luz
Apogeo y crisis de la repiiblica aristocrdtica, en el que aparecieron algunos
temas que luego serfan retomados en el proyecto de la utopia andina.
La expresién utopia andina aparece por primera vez, hasta donde hemos
podido averiguar, en un articulo de Flores Galindo de 1981, «Utopia
andina y socialismo», y las primeras reflexiones conjuntas de Burga y él
sobre su ambicioso proyecto fueron publicadas en 1982 bajo el titulo «La
utopia andina. Ideologfa y lucha campesina en los Andes. Siglos XVI-
XX», en tres formatos diferentes: como separata a mimedgrafo a cargo
de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Catélica, en dos
nameros sucesivos del suplemento £/ Caballo Rojo (nimeros 11 y 12,
con el abreviado titulo de «;Qué es la utopia andina?»), y como articulo
en la revista Allpanchis (ano XII, nimero 20). Entre 1982y 1986, Flores
Galindo presentarfa varios ensayos relacionados con este proyecto en
conferencias, talleres y seminarios, y versiones preliminares de aquellos se
irfan publicando en revistas y compilaciones diversas. Parte del capitulo
«La revolucién tupamarista y los pueblos andinos», por ejemplo, aparecié
en la revista Allpanchis en 1981, y una versién ampliada fue presentada en
el SEPIA (Seminario Permanente de Investigaciéon Agraria) y publicada
en Perii: El problema agrario en debate. A fines de 1985, Flores Galindo
envia el manuscrito del libro Buscando un inca. Identidad y utopia en los
Andles al prestigioso concurso de ensayo «Casa de las Américas» de Cuba,
cuyo premio recibe en 1986. La primera edicidn aparece ese mismo ano
en La Habana publicada por Ediciones Casa de las Américas. Consistia
de seis capitulos mds una introduccién y un epilogo. Esta primera edicién
casi no circulé en el Pert, pero su primer capitulo, «Europa y el pais de
los Incas: la utopia andina», fue publicado en Lima en forma de libro
de formato menor ese mismo afio por el Instituto de Apoyo Agrario, en
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una atractiva edicién de Luis Valera.®” La segunda edicién, publicada
también por el Instituto de Apoyo Agrario en 1987, consisti6é de ocho
capitulos ademds de la introduccién y el epilogo. El epilogo de la edicién
cubana de 1986 se habia convertido ahora, ampliado, en el capitulo
ocho, «La guerra silenciosa», cuyo texto, ademds, habia sido incluido
en un folleto publicado igualmente por el Instituto de Apoyo Agrario
en 1986 junto con un ensayo de Nelson Manrique, ambos reunidos
bajo el titulo de Violencia y campesinado. El nuevo epilogo, titulado
«Suefios y pesadillas», fue elaborado —segin el autor— «para evitar
algunos malos entendidos», y tuvo como base el articulo «;Es posible la
utopia?» publicado previamente en £/ Caballo Rojo en 1986. El titulo del
nuevo epilogo fue utilizado, asimismo, en un breve articulo llamado «La
utopia andina: suefios y pesadillas», que vio la luz en la revista Amauta
en mayo de 1986. La tercera edicién de Buscando un inca, publicada
por Editorial Horizonte en 1988, incluyd tres capitulos mds, con lo que
ahora el total llegaba a once. Esa seria la versién definitiva, que luego
se reeditarfa péstumamente en México (México: Conaculta, Grijalbo,
1993), en el Pertt (Lima: Editorial Horizonte, 1994) y en Italia (Firenze:
Ponte Alle Grazie, 1991). Ese mismo texto serfa incluido en el tomo
I del tercer volumen de sus Obras completas (Lima: SUR, 2005). Los
capitulos adicionados fueron textos presentados en sendas conferencias,
aunque no habian sido publicados anteriormente.

En el caso del libro Aristocracia y plebe,”° el proceso de edicién trans-
curri6 por derroteros similares, aunque, tratandose de un texto orgdnico
y no de una coleccién de ensayos como Buscando un inca, los cambios y
préstamos fueron menores. La primera versién fue presentada como tesis
doctoral en la Universidad de Nanterre en 1983, y la primera edicién fue
publicada por Mosca Azul Editores en 1984. Poco antes, Flores Galindo
habia publicado un capitulo del libro («Los rostros de la plebe») en la
Revista Andina (afio 1, nimero 2, diciembre de 1983), y en el niimero

% Aprovechamos para destacar el papel desempefiado por Luis Valera como impulsor,
editor, corrector y disefiador de muchas de las publicaciones de Flores Galindo.

7% Flores Galindo, Alberto. Aristocracia y plebe. Lima, 1760-1830 (Estructura de clases y
sociedad colonial). Lima: Mosca Azul Editores, 1984.



202 HILTORICA XXXI.1/ISSN 0252-8894

siguiente (afio 2, ndmero 3, julio de 1984) fue ampliamente comentado
por una media docena de académicos (Julio Cotler, Luis Pédsara, Steve
Stern, Christine Hiinefeldt, Paul Gootenberg y Miquel Izard). Nueva-
mente, la expectativa por el libro se incrementé a raiz de este interesante
intercambio y de los varios articulos —periodisticos y académicos— que
habia publicado con temas que luego terminarian incorpordndose al
libro. Entre ellos estén «Independencia y clases populares: el mundo al
revés», que aparecié en £/ Caballo Rojo en septiembre de 1982; «La pesca
y los pescadores en la costa central (siglo XVIII)», que fue publicado
en Histérica en diciembre de 1982; «La aristocracia mercantil limefa»,
que apareci6 en la revista Banca de marzo de 1983; «Vida de esclavos:
un suicidio en Lima colonial», publicado en E/ Caballo Rojo en marzo
de 1983; y «El ocaso de la aristocracia colonial», aparecido en la revista
El Bitho en agosto de 1984.

Agotada la primera edicién, Flores Galindo empezé a preparar una
segunda, que, segin la versién de Cecilia Rivera, su esposa, iba a incluir
una seccion nueva «donde trataria los distintos mundos que se ocultan
en Lima, entre ellos el mundo andino».”" Esta seccién iba a llamarse «La
ciudad sumergida», el mismo titulo que Flores Galindo habia decidi-
do usar para la segunda edicién del libro, que pasé a denominarse La
ciudad sumergida. Aristocracia y plebe en Lima, 1760-1830 en la edicién
péstumamente publicada en 1991 por Editorial Horizonte.”” Aunque se
trataba esencialmente del mismo libro, el cambio de titulo y el proyecto
—truncado por su muerte— de escribir una nueva seccién reflejan tanto
la permanente inquietud del autor por actualizar y modificar sus propios
escritos como, en términos de la difusién de sus trabajos, el deseo de
transmitir al lector una cierta sensacién de novedad.

7! Rivera, Cecilia. [Nota sin titulo]. En Flores Galindo, Alberto. La ciudad sumergida.
Aristocracia y plebe en Lima, 1760-1830. Lima: Editorial Horizonte, 1991.

72 Silvia Spitta analiza el libro de Flores Galindo en contraste con La ciudad letrada,
obra de Angel Rama, y enfatiza precisamente la preocupacién de aquel por iluminar
—a diferencia de Rama— aquella o7z ciudad (sumergida) de plebeyos, esclavos, indios
y castas (Spitta, Silvia. «Prefacio. Mds alld de la ciudad letrada». En Spitta, Silvia y Boris
Mufioz (eds.). Mds alld de la ciudad letrada: Crénicas y vivencias urbanas. Pittsburgh:
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2003, pp. 7-23).
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Como es obvio luego de este recuento, Flores Galindo tuvo una relacién
constante, intensa, casi dirfamos obsesiva con el mundo de la imprenta
y las publicaciones. En diferentes formatos y con temas frecuentemente
novedosos, su presencia en la esfera intelectual y ptblica fue ciertamente
importante. Construyd su trayectoria como historiador, pero especial-
mente como intelectual pablico, sobre la base de una inagotable energia,
un indudable talento para la reflexién y la escritura, y una gran pasién
por el debate intelectual; pero también gracias a una relacién estrecha y
astuta con el mundo del libro, las revistas, los periédicos, los suplemen-
tos culturales y otros medios impresos. Su influencia no habria sido la
misma si no hubiera empleado a fondo estas estrategias de publicacién.
Y la calidad de sus trabajos, probablemente, tampoco habria alcanzado
los mismos niveles. Pero por sobre todo, su funcién como intelectual
publico y su habilidad para hacer escuchar su voz en los debates de su
tiempo se habrian visto severamente limitadas de no haber sido por esta
obstinada, enérgica y apasionada vinculacién con la palabra impresa.

CONCLUSION: EL INTELECTUAL PUBLICO Y LA CULTURA IMPRESA

Flores Galindo compartia no solo una cultura de izquierda que valo-
raba la palabra impresa como un vehiculo efectivo de comunicacién,
propaganda, denuncia y debate, sino también una vision del intelectual
como alguien que estaba moralmente obligado a participar de los deba-
tes publicos en cuanta oportunidad y tribuna tuviera a su disposicion.
Estos dos factores se encuentran detrds tanto de su sorprendente pro-
ductividad —sus obras completas, actualmente en proceso de edicidn,
ocupardn no menos de ocho volimenes de entre 400 y 600 pdginas cada
uno— como de su agresiva, variada y creativa estrategia de publicaciones.
Esta presencia constante en los debates intelectuales y politicos y en una
multiplicidad de medios (desde modestas revistas de tirajes cortos hasta
diarios y suplementos de circulacién masiva, pasando por prestigiosas
revistas académicas y s6lidas casas editoriales) le permitié ejercer una
influencia como intelectual pablico que otros contempordneos suyos,
con mayor o menor talento que €, jamds tuvieron.
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Flores Galindo fue un historiador profesional —y uno, sin lugar a
dudas, brillante y creativo—, pero su interés no estuvo nunca limitado a
producir una monografia sélida y definitiva sobre algiin tema del pasado
peruano cada diez afios y que, probablemente, iba a ser leida solamente
por unos cuantos colegas y estudiantes. Su compromiso era sobre todo
con las pasiones y agitaciones de su presente: de alli partian sus preocu-
paciones intelectuales y académicas, y de alli también las urgencias que lo
llevaban a la casi ininterrumpida produccién de textos destinados al gran
publico. Su optimismo en el futuro debié también haber contribuido a
esta preocupacién por publicar todo lo que sus energfas le permitian. Su
militancia en las filas de la izquierda no pasé por el trance del desencanto
y el escepticismo: su conviccidn respecto de la importancia del trabajo
intelectual y la conexién entre este y las luchas sociales de las clases des-
favorecidas se mantuvo hasta el final; y su fe en el poder de la palabra
escrita se mantuvo inquebrantable, a juzgar por su tenaz y permanente
dedicacién a preparar textos para enviar a la imprenta.

This article explores the connections between the work of Alberto Flores Galindo
as a professional historian, bis role as a public intellectual, and the leftist political
culture in which he was formed as a member of the so-called 1968 generation.
The article shows that, as a participant in a style of doing politics in which the
printed word played a crucial role, Flores Galindo developed a creative and
obsessive relationship with the book and the printed culture, the reconstruction
of which helps us to understand the mechanisms which go into the formation
of a public intellectual.

Key Words: Alberto Flores Galindo, Public intellectual, The lefi, Political
culture, Printed word



