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Resumen

Este artículo explora la breve pero intensa historia de la palabra terruco, un 
término coloquial que se usa como sustituto de terrorista. En particular, se intenta 
demostrar que el uso de terruco como un insulto, aunque en principio dirigido a 
los miembros de los grupos alzados en armas, contribuyó decisivamente, durante 
los años de la guerra sucia e incluso en tiempos más recientes, a estigmatizar a 
distintos sectores de la población peruana, incluyendo a defensores de derechos 
humanos, familiares de detenidos y otras víctimas de la violencia política, y 
personas de origen indígena en general. Su uso recurrente en sesiones de tortura 
y en episodios de violación sexual añade una dimensión adicional a la conexión 
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*	 Una versión preliminar de este ensayo fue presentada en la Universidad de 
Washington, en Seattle (febrero de 2010), y en el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, en Madrid (octubre del mismo año). Agradezco a María Elena García y 
Tony Lucero en Seattle y Víctor Peralta y Marta Irurozqui en Madrid por su invitación, 
hospitalidad y acertados comentarios. Otros asistentes a esos eventos ofrecieron 
también críticas y sugerencias. José Luis Rénique leyó una versión preliminar y sus 
comentarios fueron muy estimulantes. A todos ellos mi agradecimiento.



104  historica  XXXV.1 / ISSN 0252-8894

entre el término terruco y la práctica generalizada de formas de abuso y violencia 
que fueron consideradas, por muchos peruanos, necesarias y hasta legítimas 
durante los años del conflicto armado interno.

Palabras clave: terrorista, tortura, guerra sucia, derechos humanos, Sendero 
Luminoso

Abstract

This article explores the short but intense history of the word terruco, a colloquial 
term which is used as a substitute for terrorist. In particular, the article aims to 
show that the use of terruco as an insult, although originally aimed at members 
of groups in arms, contributed decisively during the years of the dirty war and 
even in recent times, to stigmatize sectors of the Peruvian population, including 
defenders of human rights, relatives of those detained and other victims of 
political violence, and in general persons of Indian origin. Its frequent use in 
torture sessions and episodes of sexual assault added an additional dimension 
to the connection between the term terruco and generalized forms of abuse 
and violence which were considered by many Peruvians as necessary and even 
legitimate during the years of internal armed conflict.
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Las palabras siguieron un itinerario paralelo 
a las muertes. “Senderista” fue sustituido por 
“terrorista” y esta palabra con el tiempo fue 
sinónimo de “ayacuchano”, que a su vez equi-
valía a cualquiera que fuese indio o mestizo, 
anduviera mal vestido, usara deficientemente el 
castellano… Decirse ayacuchano era admitirse 
incurso en la ley antiterrorista.

Alberto Flores Galindo1

La historia social del lenguaje —como ha observado, entre otros, Peter  
 Burke— contribuye a iluminar de múltiples maneras la historia de 

las sociedades humanas.2 El lenguaje nos permite aprehender el mundo 
que nos rodea y desempeña un rol central en la «construcción social» 
de la realidad. Pero el lenguaje es también un arma en el ejercicio del 
poder y la resistencia, un instrumento que puede ser utilizado tanto por 
los dominadores como por los subalternos. El estudio de la invención, 
transformación y desaparición de palabras, frases coloquiales, formas de 
expresión y comunicación, artificios retóricos y préstamos lingüísticos 
nos ayuda a entender cabalmente las experiencias concretas de los seres 
humanos a través de la historia, la transformación de las sociedades en 
el tiempo y las dimensiones culturales de las formas y luchas de poder. 
Trabajos recientes sobre blasfemia, insultos raciales y de género, rumores, 
injurias, calumnias y muchas otras formas de expresión verbal, nos 
ofrecen nuevas maneras de aproximarnos a los patrones de interacción 
social y las estructuras de dominación y resistencia.3 Los insultos verbales 

1	 Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca. Identidad y utopía en los Andes. Lima: 
SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 2005, p. 364.
2	 Burke, Peter y Roy Porter (eds.). The Social History of Language. Nueva York: 
Cambridge University Press, 1987.
3	 Sobre blasfemia en el México colonial, ver Villa-Flores, Javier. Dangerous Speech: A 
Social History of Blasphemy in Colonial Mexico. Tucson: University of Arizona Press, 
2006; sobre injurias verbales y calumnias en Cajamarca, consultar Christiansen, Tanja. 
Disobedience, Slander, Seduction, and Assault Women and Men in Cajamarca, Peru, 
1862-1900. Austin: University of Texas Press, 2004. Uno de los epítetos más ofensivos 
en la historia de Estados Unidos es estudiado en Kennedy, Randall. Nigger: The Strange 
Career of a Troublesome Word. Nueva York: Vintage, 2003. Un valioso estudio sobre 
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y sus diferentes significados pueden ser utilizados como una ventana 
para explorar dimensiones más amplias de las sociedades de ayer y de 
hoy. Como escribió Randall Kennedy en su estudio sobre el uso de la 
palabra nigger en Estados Unidos: «si nigger representara solo un insulto 
y estuviera asociado solo con las emociones raciales […] esa palabra 
no sería lo suficientemente interesante como para justificar un estudio 
extenso. Nigger es [una expresión] fascinante precisamente porque ha 
sido usada de varias maneras y porque puede irradiar una amplia gama 
de significados».4

Pero ¿qué es un insulto? Según el diccionario de la Real Academia 
Española, insultar es «ofender a alguien provocándolo e irritándolo 
con palabras o acciones».5 Burke ha sugerido que los insultos son «la 
mejor manera de aniquilar la reputación de las víctimas, de producir 
su destrucción social».6 Pero el insulto, como sostiene Jean Franco, no 
es solo una palabra que acompaña un acto violento, «es un acto verbal 
performativo, en el que la palabra consigue convertirse en acción».7 La 
mayoría de insultos está relacionada con la condición racial, nacional, 
religiosa, sexual y de género de individuos y grupos. Esta constatación 
no resulta sorprendente, dada la influencia que esas condiciones tienen 
en la manera como la gente se identifica a sí misma e identifica a otros. 
Si el objetivo es hacer daño, desacreditar o destruir la autoestima y 
reputación de alguien, los insultos raciales y de género parecen ser los 
más frecuentes y efectivos.8

el rumor en la Francia prerrevolucionaria es el de Farge, Arlette y Jacques Revel. The 
Vanishing Children of Paris: Rumor and Politics before the French Revolution. Cambridge: 
Harvard University Press, 1993.
4	 Kennedy, Nigger, p. 34.
5	 Real Academia Española. Diccionario de la lengua española. Vigésimo segunda edición. 
Madrid: Espasa Calpe, 2001, p. 1287.
6	 Burke, Peter. The Art of Conversation. Ithaca: Cornell University Press, 1993, p. 27.
7	 Franco, Jean. «Alien to Modernity: The Rationalization of Discrimination». A Con-
tracorriente. 3/3 (2006), p. 2.
8	 Naturalmente, hay otros tipos de insultos, incluyendo aquellos de carácter político, 
aunque la diferencia entre un insulto por motivos políticos y una simple acusación 
no resulta muy clara. Términos como «comunista», «revisionista», «terrorista», «extre-
mista» o «reaccionario», por ejemplo, pueden haber —y de hecho han— sido utilizados 
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Los insultos producen y refuerzan los estigmas sociales y culturales. 
La palabra estigma, como escribió Erving Goffman en un ya clásico 
estudio, se originó en la antigua Grecia y se refería a «marcas corporales 
designadas para revelar algo inusual y negativo acerca del estatus moral 
del portador».9 En la época contemporánea, sugiere Goffman, el término 
«es aplicado más a la propia ignominia que a la evidencia corporal de 
ella».10 El estigma resulta de nuestro deseo de «categorizar», especialmente 
al «extranjero» o «foráneo» (hoy lo llamaríamos «el otro»), quien, debido 
a ciertas características consideradas indeseables, «es reducido, en 
nuestra percepción, de una persona entera y normal a una infectada y 
devaluada».11 Como resultado de esta operación de devaluación, continúa 
Goffman, terminamos creyendo que «la persona con un estigma no es 
propiamente humana».12

El proceso de estigmatización de determinados grupos humanos a 
lo largo de la historia es un fenómeno social muy complejo, en el que 
juegan un rol decisivo elementos políticos, culturales y lingüísticos. 
Lo que importa resaltar para efectos de este artículo es que el proceso 
de «marcar» lingüísticamente por medio del insulto y el abuso verbal 
ha contribuido decisivamente a la estigmatización de individuos y 
comunidades a través de la historia, incluidos esclavos, grupos raciales, 
minorías sexuales, criminales, opositores políticos, inmigrantes y muchos 
otros. Este tipo de «marca» —ya no corporal, sino verbal— permite fijar 
atributos (casi siempre más imaginarios que reales) sobre quienes son sus 
víctimas y refuerza las imágenes y estereotipos negativos que constituyen 
un ingrediente central de la estigmatización.

como insultos y ciertamente han contribuido a destruir o afectar la reputación de quie-
nes los recibieron, pero no es siempre fácil identificar la diferencia entre su uso como 
acusaciones (o simples descripciones) en torno a la conducta política de ciertas personas 
y la intención de utilizarlas como ofensas contra su carácter moral o intelectual.
9	 Goffman, Erving. Stigma. Notes on the Management of Spoiled Identity. Englewood 
Cliffs: Prentice-Hall, 1963, p. 1.
10	Ib., pp. 1-2.
11	Ib., p. 3.
12	Ib., p. 5.



108  historica  XXXV.1 / ISSN 0252-8894

En el Perú contemporáneo, el repertorio de insultos es extremadamente 
diverso. Aunque carecemos de estudios sobre estas prácticas, los más 
comunes parecen ser los raciales: «cholo», «serrano», «indio» o «negro» son 
expresiones usadas cotidianamente para referirse de manera despectiva a las 
personas de origen indígena o afrodescendientes.13 El uso de nombres de 
animales como insulto contra personas de estos grupos es también bastante 
común: «llama», «guanaco» o «gallinazo», por citar algunos ejemplos. 
Insultos relacionados con la supuesta orientación o conducta sexual de las 
víctimas son amplia y cotidianamente utilizados: «maricón», «rosquete» 
o «puta». Otros tipos de insultos se refieren a las supuestas deficiencias 
intelectuales de las víctimas («tarado», «huevón»), a algunas características 
físicas («enano», «cojo») o a su estatus sociocultural («atorrante», 
«cagón»).14 En todos estos casos, el insulto se torna mucho más agresivo 
cuando se le agrega una extensión comúnmente usada: «indio de mierda», 
«serrano de mierda» o «maricón de mierda» pueden mencionarse entre 
las más serias ofensas que alguien puede lanzar sobre otra persona.

La historia del insulto y el abuso verbal en el Perú es una tarea 
pendiente.15 Resultaría fascinante emprender una reconstrucción de los 
múltiples y cambiantes usos y significados de términos como aquellos 
mencionados anteriormente y otros que han perdido vigencia o que 
ya no conllevan la misma carga despectiva que en otro momento 
tuvieron, como «criollo», «chapetón», «cachaco», «rábano» (expresión 
probablemente de origen aprista para referirse a un militante comunista) 
y muchos otros. Durante el más reciente periodo de violencia política 
en el Perú (1980-2000), el uso de insultos fue un ingrediente central 

13	El artículo de Cecilia Méndez en este mismo número de Histórica ofrece una valiosa 
y sugerente aproximación a la historia del término «serrano», que se usa para designar 
a los pobladores de origen indígena.
14	Hevia, Julio. ¡Habla, jugador! Gajes y oficios de la jerga peruana. Lima: Taurus, 2008. 
El texto incluye un glosario de la jerga peruana contemporánea (pp. 289-344), en el 
que se pueden encontrar muchos de estos insultos.
15	Un trabajo pionero sobre estos temas es el de Carrión, Enrique. «De la campaña 
verbal durante la independencia». Boletín del Instituto Riva-Agüero. 12 (1982-1983), 
pp. 41-60. Ver también Klaiber, Jeffrey. «Los “cholos” y los “rotos”: actitudes raciales 
durante la Guerra del Pacífico». Histórica. II/1 (julio 1978), pp. 27-37.
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no solo de la guerra misma, sino también de la manera como la 
sociedad reaccionó al devenir de la violencia. El insulto acompañó 
sistemáticamente las acciones de violencia y maltrato que se dieron por 
parte de todas las fuerzas en contienda. Salomón Lerner, quien fuera 
presidente de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), llamó 
nuestra atención sobre este aspecto a veces ignorado de la guerra sucia: 
«El insulto racial —el agravio verbal a personas desposeídas— resuena 
como abominable estribillo que precede a la golpiza, al secuestro del 
hijo, al disparo a quemarropa».16 La conexión entre abusos flagrantes 
de derechos humanos y el uso extendido de insultos (raciales y de otros 
tipos) no es casual: tiene que ver con el proceso de estigmatización a que 
nos hemos referido anteriormente. Insultos tales como «perros» y «perras» 
fueron usados constantemente tanto por Sendero Luminoso como por 
miembros de las fuerzas del orden para referirse a sus «enemigos». La 
deshumanización del contrario es parte sustancial de una guerra. El 
insulto se convierte también en un arma de combate.

Este artículo explora la breve pero intensa historia de un término de 
reciente invención, «terruco», un neologismo peruano que se emplea 
como sustituto coloquial de «terrorista». El término empezó a utilizarse 
poco después del comienzo de la lucha armada protagonizada por 
el Partido Comunista del Perú, conocido como Sendero Luminoso, 
en mayo de 1980. Su uso fue extendido a lo largo de las décadas de 
1980 y 1990, y aunque ha declinado considerablemente desde que 
Sendero Luminoso fue derrotado militarmente, todavía se emplea hoy 
para denominar a reales o supuestos integrantes de grupos armados y 
para intentar desacreditar a personas que tienen posiciones políticas 
progresistas o de izquierda, a organismos e individuos comprometidos 
con la defensa de los derechos humanos, e incluso a personas de origen 
indígena por el solo hecho de serlo. Este artículo sugiere que el uso 
insidioso y al mismo tiempo coloquial del término sirvió para reforzar y 

16	Lerner, Salomón. «Discurso de presentación del Informe Final de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación», 28 de agosto de 2003. En <http://www.cverdad.org.pe/
ifinal/discurso01.php>.



110  historica  XXXV.1 / ISSN 0252-8894

«naturalizar» la asociación entre «terrorista» (esto es, alguien sospechoso 
de pertenecer a uno de los dos grupos armados que operaban en el Perú, 
Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) y 
la población de origen indígena, es decir, «indios» o «serranos». Esta 
asociación lingüística reforzó la idea de que las personas de origen 
indígena eran sospechosas por naturaleza de ser integrantes o al 
menos simpatizantes de los grupos armados. Se hizo bastante común 
que peruanos nacidos en Ayacucho, por ejemplo, fueran llamados 
coloquialmente, incluso por sus propios amigos, «terrucos».

En el imaginario de una porción importante de la población peruana, 
por lo tanto, la palabra «terruco» sugería la imagen de personas de 
extracción indígena que cometían actos de violencia sanguinaria que, 
a su vez, revelaban (es decir, confirmaban) su condición de individuos 
hipócritas, fanáticos, traidores, antipatriotas e incluso subhumanos. Por 
ende, no eran merecedores de ninguna consideración y menos aún de los 
derechos civiles y legales que todo ciudadano tiene garantizados según la 
Constitución y las leyes. Naturalmente, no todos los terroristas eran de 
extracción indígena, pero sostengo aquí que el uso extensivo de la palabra 
«terruco», como ocurre con tantos otros insultos, tuvo precisamente el 
efecto de estigmatizar a los reales o potenciales terroristas, sugiriendo 
implícitamente que eran serranos o, en cualquier caso, tan inhumanos 
y salvajes como los serranos. Esta asociación entre conducta política, 
accionar criminal, condición étnica y cualidades morales e intelectuales 
cuestionables, a su vez, ayudó a implementar y justificar formas brutales 
de represión antisubversiva, que incluyeron detenciones arbitrarias, 
tortura y asesinato de hombres y mujeres acusados de pertenecer a los 
grupos armados.

la guerra sucia17

Sendero Luminoso, oficialmente el Partido Comunista del Perú, una 
organización de carácter maoísta nacida de las múltiples divisiones en 

17	Esta breve sección sobre la guerra interna no aspira a otra cosa que a ofrecer un 
rápido recuento de ella para los lectores no familiarizados con este periodo de la historia 
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la izquierda peruana de los años sesenta, dio inicio a su lucha armada el 
17 de mayo de 1980 en el pueblo ayacuchano de Chuschi. La ruptura 
sino-soviética de comienzos de la década de 1960 dio lugar a la formación 
de partidos o facciones maoístas en el Perú, incluyendo Bandera Roja, 
que sufriría a su vez una importante escisión en 1970 cuando Abimael 
Guzmán, profesor en la Universidad Nacional de San Cristóbal de 
Huamanga, en Ayacucho, encabezó un grupo disidente que luego daría 
lugar a Sendero Luminoso (SL). Dicha institución fue el centro inicial de 
operaciones de esta facción, y Guzmán llevó a cabo un intenso esfuerzo 
de proselitismo entre profesores y estudiantes. A lo largo de la década 
de 1970, tuvo lugar un proceso de preparación ideológica y militar con 
vistas al inicio de la lucha armada. La ideología de SL, conocida entre sus 
seguidores como «Pensamiento Gonzalo» (el nombre que usaba Guzmán 
en la clandestinidad), combinaba la doctrina de Mao con las ideas de José 
Carlos Mariátegui. Postulaba que la sociedad peruana estaba caracterizada 
por «una situación semifeudal, un capitalismo burocrático y un dominio 
imperialista»; proponía la lucha armada como la única vía para destruir el 
Estado y las clases dominantes; y señalaba al «ejército guerrillero popular» 
como el instrumento para llevar adelante dicha misión.18

El 17 de mayo de 1980, en la víspera de las primeras elecciones 
presidenciales en el Perú desde 1963, que habrían de poner fin a una 
dictadura militar de doce años (1968-1980), SL anunció el comienzo 
de su revolución armada atacando un centro de votación en Chuschi 

peruana. La bibliografía sobre Sendero Luminoso y la guerra sucia es abundante, así 
que me limitaré a recomendar los trabajos de Carlos Iván Degregori, especialmente El 
surgimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho, 1969-1979. Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos, 1990, y Qué difícil es ser Dios. El Partido Comunista del Perú-Sendero 
Luminoso y el conflicto armado. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2011. Entre los 
aportes más recientes sobre los orígenes y desarrollo de la guerra interna, están los 
libros de Heilan, Jaymie. Before the Shining Path: Politics in Rural Ayacucho, 1895-1980. 
Stanford: Stanford University Press, 2010; González, Olga. Unveiling Secrets of War in 
the Peruvian Andes. Chicago: University of Chicago Press, 2011; y La Serna, Miguel. 
The Corner of the Living: Ayacucho on the Eve of the Shining Path Insurgency. Chapel 
Hill: University of North Carolina Press, 2012.
18	 «Entrevista al Presidente Gonzalo» (1988). En <http://www.solrojo.org/pcp_doc/
pcp_0688.htm>. 



112  historica  XXXV.1 / ISSN 0252-8894

e incendiando ánforas electorales. Inicialmente considerado por auto-
ridades y comentaristas como un fenómeno pasajero, cuando no una 
aventura sin sentido, SL empezó a crecer entre la población ayacuchana 
urbana y rural, y luego continuó expandiéndose hacia el resto del país. 
SL buscaba agudizar la polarización de la sociedad peruana de modo que 
para la población no quedase más remedio que optar entre el apoyo a 
un Estado crecientemente represivo y antipopular y el proyecto revolu-
cionario representado por Guzmán y sus seguidores. Cualquier postura 
intermedia o cualquier solución a la crisis que supusiera una negociación 
—con el Estado o con otras fuerzas políticas y sociales— no solo eran 
descartadas por SL, sino que eran enfrentadas con dureza, apelando 
incluso a la violencia más letal. Así, sindicatos, asociaciones de vecinos, 
ONG y muchas otras organizaciones de la sociedad civil que no se plega-
ban a la lógica violentista y autoritaria de SL terminaban siendo también 
víctimas de sus ataques. Dicha agrupación empleó sistemáticamente el 
terror para imponer su proyecto: atentados dinamiteros contra personas 
o edificios, asesinatos selectivos, masacres indiscriminadas de campesinos 
e intimidación fueron tácticas recurrentes. Esta estrategia parecía dar 
resultados: SL continuó expandiéndose a lo largo de la década de 1980, 
y hacia comienzos de los años noventa su accionar se había multiplicado 
y operaba en prácticamente la totalidad del territorio peruano. SL se 
había convertido en una verdadera amenaza para el orden establecido.

En 1984 hizo su aparición otro grupo armado, el Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), una guerrilla de corte más clásico 
inspirada en el modelo cubano y las tácticas guevaristas. Pese a algunas 
acciones espectaculares —el asesinato del ministro de Defensa Enrique 
López Albújar en enero de 1990, la fuga de presos de esta agrupación 
del centro penal Miguel Castro Castro en julio del mismo año, o el 
secuestro de cientos de personas en la residencia del embajador de Japón 
en diciembre de 1996—, el MRTA fue mucho menos eficaz que SL en 
su enfrentamiento con el Estado peruano. Al mismo tiempo, su empleo 
de la violencia y el terror fue menos ostensible que en el caso de SL.

El Estado y las llamadas fuerzas del orden respondieron a la insurgencia 
de SL y el MRTA con una mezcla de brutalidad e ineficiencia, nacida 



aguirre  Terruco de m... Insulto y estigma en la guerra sucia peruana  113

esta, en parte, de su incapacidad para entender la naturaleza de esos 
fenómenos, especialmente el accionar de SL. Eso condujo a la imple-
mentación de una política antisubversiva cuyo eje principal radicaba en 
el uso de la represión indiscriminada contra los grupos armados y las 
poblaciones civiles que, en su percepción, eran el caldo de cultivo del 
accionar subversivo. Las fuerzas del orden, a lo largo de los regímenes 
de Fernando Belaúnde Terry (1980-1985), Alan García (1985-1990) y 
Alberto Fujimori (1990-2000), recurrieron sistemáticamente a prácticas 
como la tortura, desaparición forzada, asesinatos, masacres, violaciones 
sexuales y muchas otras formas de abuso contra los derechos humanos. 
Miembros de los grupos alzados en armas y peruanos y peruanas ino-
centes fueron víctimas del accionar represivo del Estado. Las fuerzas 
del orden buscaban ganar la guerra a cualquier costo, y eso implicaba 
competir con los grupos armados en el uso de tácticas de intimidación 
contra la población civil. En esa tarea, el respeto a la ley y la observancia 
de los derechos humanos y la dignidad de las personas eran vistas como 
obstáculos. La lógica de la guerra sucia terminó por imponerse.19

El reporte de la CVR, emitido en 2003, concluyó que cerca de setenta 
mil personas perdieron la vida durante este periodo de violencia política. 
SL fue señalado como responsable del 54% de esas muertes. Las vícti-
mas de la guerra incluyen también a inocentes detenidos y torturados, 
poblaciones desplazadas, huérfanos y viudas. 75% de las personas que 
perdieron la vida (o fueron desaparecidas) como producto de la violencia 
política durante esos años fue de origen indígena.20 En los departamentos 
andinos, como Ayacucho, la mortalidad fue altísima, y comunidades 
enteras fueron aniquiladas u obligadas a huir bajo el riesgo de sufrir los 
ataques de SL o las fuerzas del orden.

19	Flores Galindo, Alberto. «La guerra silenciosa». En Flores Galindo, Buscando un 
inca, pp. 351-366.
20	Comisión de la Verdad y Reconciliación (en adelante CVR). Informe final. Lima, 
2003, t. VIII, pp. 108 y 246. Los números de las páginas donde aparecen las citas 
tomadas del Informe final corresponden a la versión digital (PDF) del mismo y no a la 
versión impresa.
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de terrorista a terruco

Cuando se inicia la lucha armada de SL, analistas y observadores de 
la situación política se mostraron desconcertados. La aparición de 
SL fue «una especie de rayo en cielo despejado», según la memorable 
frase de Alberto Flores Galindo.21 «Apagones y petardos parecieron 
habernos cegado y ensordecido, bloqueándonos para el análisis de un 
fenómeno tan importante», escribió Carlos Iván Degregori en tono 
irónico muchos años después.22 Algunos observadores consideraron a SL 
como un movimiento mesiánico andino; otros, una guerrilla marxista 
inspirada en el modelo cubano; y otros, un simple grupo de fanáticos 
aventureros que serían fácilmente controlados por la acción de las 
fuerzas policiales. Pero lo cierto es que, como sugiere el comentario de 
Degregori, y como él ha analizado en su balance sobre la producción 
académica en torno a SL, no hubo en esos primeros años demasiado 
interés en comprender el fenómeno, más allá de unos cuantos artículos 
periodísticos.23 Mientras tanto, conforme fue creciendo el accionar 
de SL y sus ataques se hicieron cada vez más letales, el grupo y sus 
militantes empezaron a ser denominados casi unánimemente en el 
discurso oficial y mediático, pero también en el habla cotidiana, como 
«terroristas», un adjetivo que también sería usado para referirse al MRTA 
una vez que este grupo inició sus acciones en 1984. El uso de otras 
posibles denominaciones —revolucionarios, guerrilleros, combatientes 
o insurgentes— fue prácticamente abandonado bajo el criterio de que 
dichos términos conllevaban una connotación positiva y atribuían a los 
grupos levantados en armas una especie de idealismo, el cual, según la 
visión oficial, no poseían. Como notó Nelson Manrique, una manera 
de bloquear el debate sobre los grupos armados, sus motivaciones, sus 
agendas y las causas detrás de su insurgencia era precisamente llamarlos 
«terroristas».24 Esta manera de denominarlos, sugirió Flores Galindo, 

21	Flores Galindo, Buscando un inca, p. 339.
22	Degregori, Qué difícil es ser Dios, p. 45.
23	Ib., pp. 45-46.
24	Manrique, Nelson. «La década de la violencia». Márgenes. 5-6 (1989), p. 137.
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convirtió a los senderistas en puros criminales: «no eran guerrilleros ni 
combatientes de una causa política». La conclusión, en el contexto de 
una sociedad como la peruana, que ha tratado siempre a sus criminales 
como seres subhumanos, era obvia: «¿Qué trato se debía otorgar a los 
criminales? La sociedad necesita protegerse, para lo que hace falta extirpar 
los tumores que la amenazan».25 Los terroristas, por lo tanto, tenían que 
ser, literalmente, eliminados.

El término «terrorista» empezó a usarse consciente y deliberadamente, 
tanto para estigmatizar a quienes eran considerados sospechosos de ser 
miembros o simpatizantes de los grupos subversivos como para infundir 
miedo entre la población civil. Una activista entrevistada por Jo-Marie 
Burt en 1994, al ser preguntada por qué no había movilizaciones 
y protestas contra el gobierno de entonces, presidido por Alberto 
Fujimori, contestó sin dudarlo: «quien habla es terrorista», es decir, 
quien se atrevía a levantar la voz para protestar podía ser imputado 
como terrorista y sufrir las consecuencias.26 Aunque este testimonio se 
refiere a la década de 1990, sirve para subrayar los efectos que el uso 
extendido de la acusación de «terrorista» tuvo sobre amplios sectores de 
la población: el miedo a ser considerado y tratado como tal. Infundir ese 
miedo fue, sin duda, uno de los objetivos de la política contrainsurgente 
del Estado peruano. A lo largo de todo el periodo de guerra interna, el 
uso del término «terrorista» para desacreditar a opositores políticos fue 
constante. Activistas a favor de los derechos humanos, por ejemplo, 
fueron acusados de terroristas y tratados como tales prácticamente desde 
que se inició el conflicto.

El término «terrorista» pronto dio lugar a una forma más coloquial: 
«terruco». ¿Cuándo y dónde empezó a usarse la palabra «terruco»? No 
es una tarea fácil responder con precisión a esta pregunta. La evidencia 
disponible sugiere que el término se origina en la zona de Ayacucho, allí 
donde SL inició sus acciones armadas. En una carta escrita el 25 de enero 

25	Flores Galindo, Buscando un inca, pp. 357-358.
26	Burt, Jo-Marie. Political Violence and the Authoritarian State in Peru: Silencing Civil 
Society. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2007, p. 190.
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de 1983, apenas un día antes de ser asesinado junto con siete colegas 
suyos en la comunidad de Uchuraccay, el periodista Willy Retto describió 
el área hacia la cual se estaban dirigiendo en los siguientes términos: 
«Dicen [que] esa zona es liberada, o sea, zona de Sendero, “terrucos” 
como aquí les dicen».27 Retto era de Lima, y su comentario sugiere que 
él, el destinatario de la carta, o ambos, no estaban familiarizados con el 
uso del término o, si lo estaban, sabían que había sido inventado por 
residentes de las comunidades ayacuchanas («como aquí les dicen»). En 
una entrevista con comuneros de Uchuraccay, publicada en El Diario de 
Marka el 31 de enero de 1983, solo cinco días después de la masacre, 
el periodista Luis Morales le preguntó a uno de ellos por qué habían 
asesinado a los periodistas. Su respuesta fue: «Porque los “terrucos” no 
nos dejan». No es trivial anotar que Morales pone la palabra terrucos 
entre comillas, probablemente para realzar el hecho de que se trataba de 
una expresión coloquial utilizada por el entrevistado y que posiblemente 
él mismo no hubiera empleado.28 En el cuento «Vísperas» de Luis Nieto 
Degregori, publicado originalmente en 1989, pero que se refiere a 
hechos ocurridos a comienzos de la década de 1980, el autor se refiere 
a la violencia desatada por los «terrucos» para, a continuación, aclarar 

27	Mejía Alarcón, Roberto (ed.). Uchuraccay. La tragedia del 26 de enero de 1983. Lima: 
Asociación Nacional de Periodistas del Perú, 2008, p. 68. Sobre la llamada «masacre de 
Uchuraccay», ver también Vargas Llosa, Mario, Abraham Guzmán Figueroa y Mario 
Castro Arenas. Informe de la Comisión Investigadora de los sucesos de Uchuraccay. Lima: 
Editora Perú, 1983;  CVR, Informe final, t. V, pp. 88-126; y Del Pino, Ponciano. 
«Uchuraccay: memoria y representación de la violencia política en los Andes». En 
Degregori, Carlos Iván (ed.). Jamás tan cerca arremetió lo lejos: memoria y violencia 
política en el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003, pp. 49-93.
28	Mejía Alarcón (ed.), Uchuraccay, p. 101. Aún en 1985, en un artículo publicado en 
El Comercio el 31 de marzo como parte de un informe más extenso sobre SL, se reportó 
que los campesinos andinos «optan por abandonar sus comunidades para ponerse fuera 
del alcance de los “terrucos”», lo que implicaba una vez más, por el empleo de las 
comillas, que el término era usado por los propios campesinos y no por el reportero. 
Cit. en Peralta, Víctor. Sendero Luminoso y la prensa. 1980-1994. Cuzco: Centro de 
Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 2000, p. 88.
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que así era «como llamaban a los de Sendero los habitantes de la ciudad» 
(Ayacucho).29

Estas referencias tienden a confirmar que «terruco» era una expresión 
usada comúnmente en la región de Ayacucho hacia 1982 y 1983, y que 
se había originado entre los pobladores locales. Después de todo, era en 
esta zona donde SL se había iniciado y donde operaba con mayor intensi-
dad en los primeros años de lucha armada. Es significativo, por ejemplo, 
que en su relato sobre dicha masacre, escrito en junio de 1983, Mario 
Vargas Llosa use el término con aparente naturalidad y sin necesidad de 
explicarlo a sus lectores: «Félix Gavilán […] pidió a su mujer que pusiera 
en su maletín de viaje una sábana blanca que podría servir de enseña 
de paz en caso de que se encontraran en el camino con los “sinchis” o 
los “terrucos”». Y más adelante indica: «Luna Ramos [el conductor del 
vehículo en que viajaban los periodistas] recuerda que no dejaban de 
reírse y bromear y que, por ejemplo, a Eduardo de la Piniella, que llevaba 
una casaca verde, le decían que vestido así cualquiera lo confundiría 
con un “terruco” o un “sinchi”».30 Es posible que justamente a raíz de la 
masacre de Uchuraccay —un episodio que puso el tema de la violencia 
por primera vez en el foco de atención de gran parte del Perú— el uso 
del término «terruco» terminara por generalizarse en el resto del país, 
aunque también aquí carecemos de evidencias concluyentes.

Si bien todo indica que el término fue usado primero por habitantes de 
la región de Ayacucho, no queda claro si se originó entre gente ordinaria 
—para poder referirse a los «terroristas» sin mencionar esa palabra— o si 
se trató de una expresión introducida en el habla popular por miembros de 

29	Nieto Degregori, Luis. «Vísperas». En Faverón, Gustavo (ed.). Toda la sangre. Antología 
de cuentos peruanos sobre la violencia política. Lima: Grupo Editorial Matalamanga, 
2006, p. 231. Testimonios sobre la masacre de Uchuraccay tomados muchos años 
después también reflejan el uso de la expresión «terruco» por parte de los comuneros 
para identificar (falsamente) a los periodistas como miembros de SL: Juan Argumedo, 
el guía, fue «acusado» por los campesinos de ser «compinche terruco» de los senderistas, 
y luego del asesinato, los comuneros decidieron que «a estos perros ladrones y terrucos 
no podemos enterrar en nuestro cementerio» (CVR, Informe final, t. V, pp. 97-98).
30	Vargas Llosa, Mario. «Historia de una matanza». En Vargas Llosa, Mario. Contra 
viento y marea, 1964-1988. Barcelona: Seix Barral, 1990, t. III, pp. 159 y 167.
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las fuerzas armadas y policiales. La antropóloga Kimberly Theidon sugiere 
esta última hipótesis:

Entre los términos utilizados para describir a los senderistas están: terrucos, 
plagakuna, malafekuna, tutapuriq, puriqkuna y anticristos. Cada uno de estos 
términos refleja la condensación de inquietudes respecto de la maldad y la 
monstruosidad, también captadas por los muchos campesinos que insistían 
que los senderistas “habían caído de la humanidad”. Terrucos es un derivado 
de terroristas y fue un préstamo proveniente del discurso castrense acerca 
de los senderistas.31

Es claro que los militares introdujeron en el habla cotidiana el uso del 
término «terrorista» para referirse a los senderistas. No resulta tan claro si 
su transformación en «terruco» se originó al interior del discurso castrense, 
como sugiere Theidon, o si los militares se apropiaron de un término que 
ya estaba siendo usado por la población y le dieron un significado y una 
intencionalidad nuevas. Si lo que ocurrió fue lo segundo, convirtieron lo 
que probablemente era un término descriptivo, aunque no necesariamente 
neutral, en un arma verbal que contribuyó decisivamente a la estigma-
tización no solo de los miembros de los grupos subversivos (a quienes 
estaba dirigido en principio), sino también de los pobladores indígenas 
en general, activistas de derechos humanos, periodistas independientes 
y críticos de las políticas contrasubversivas del gobierno.

¿Cuál es el origen lingüístico del término? Aquí entramos en un terreno 
aún más incierto y lo único que puedo ofrecer son especulaciones. Es 
común entre poblaciones quechuahablantes «quechuizar» palabras del 
español cambiándoles la terminación por «uco», como en Santuco o 
Antuco, por ejemplo, que son usadas para referirse a Santiago y Antonio, 
respectivamente.32 De hecho, la expresión «terruco» tuvo una versión 
aún más corta: «tuco».33 Terruco, por lo tanto, sería el resultado de la 

31	Theidon, Kimberly. Entre prójimos. El conflicto armado interno y la política de la 
reconciliación en el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2004, pp. 176-177.
32	Agradezco a Zoila Mendoza sus acertados comentarios y sugerencias sobre este tema.
33	Julio Hevia, en su glosario de jerga peruana, incluye la expression «tuco» y le otorga, 
curiosamente, un doble significado: pituco y terruco (Hevia, ¡Habla, jugador!, p. 341). 
El autor no incluye en su lista una entrada diferente para la palabra «terruco».
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«quechuización» de la palabra «terrorista». Sin embargo, hay algunos 
autores, como Carlos Huamán, que establecen una relación mucho más 
directa con el quechua. En su estudio sobre la «cosmovisión quechua/
andina», Huamán sugiere una conexión entre terruco, tuco y tuku, una 
palabra quechua que significa búho, considerado en la cultura andina 
como un ave que trae mala suerte.34

Cualesquiera sean sus raíces lingüísticas, parece claro que la palabra 
«terruco» se originó en la región de Ayacucho y, nos inclinamos a pensar, 
por un proceso espontáneo de creación popular. Pero hacia 1983, si no 
antes, esa expresión ya había empezado a ser usada de manera consis-
tente por las fuerzas del orden. Con el correr del tiempo, el término 
pasó a convertirse en una expresión de uso común en casi todo el país 
y en diferentes tipos de contextos. Era empleado en conversaciones pri-
vadas y cotidianas, pero también solía aparecer en la prensa escrita de 
la época. Expresiones comunes en esos días, como «pareces terruco» o 
«tiene pinta de terruco», revelan las asociaciones que se establecían entre 
«terroristas» y ciertos rasgos físicos, como veremos más adelante. Poco 
a poco, el término fue convirtiéndose en una expresión multivalente y 
que podía adaptarse a otros usos. Niños inquietos, por ejemplo, eran 
llamados —afectivamente, se entiende— «terruquitos». El empleo de 
la expresión llegó también, inevitablemente, a la literatura, y aparece en 
cuentos como el de Nieto Degregori antes citado y en las novelas Lituma 
en los Andes (1993), de Mario Vargas Llosa, y Rosa Cuchillo (1997), de 
Óscar Colchado, entre muchas otras.35

El epíteto de «terruco» y su poder estigmatizador fueron empleados 
agresivamente contra quienes trabajaban en la protección de los derechos 
humanos o en la defensa legal de los detenidos. Los abogados de aquellas 
personas acusadas de terrorismo eran considerados simplemente «aboga-
dos de terrucos» y, por lo tanto, ellos mismos también, de alguna manera, 

34	Huamán, Carlos. Atuqkunapa Pachan = Estación de los zorros. Aproximaciones a la 
cosmovisión quechua-andina a través del wayno. Lima: Ediciones Altazor, 2006, p. 131.
35	Vargas Llosa, Mario. Lituma en los Andes. Barcelona: Planeta, 1993; Colchado, 
Óscar. Rosa Cuchillo. Lima: Universidad Nacional Federico Villarreal, 1997.
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terroristas.36 Mujeres de toda edad que buscaban información sobre sus 
familiares eran constantemente abusadas verbal y físicamente cuando 
visitaban estaciones de policía o cuarteles militares: «vieja terruca, te voy 
a abalear», «fuera de aquí vieja terruca», son algunas de las expresiones 
que aparecen en los testimonios recogidos por la CVR.37 Una mujer fue 
al cuartel militar de Concepción acompañada por las autoridades de su 
comunidad, Astanya, para indagar sobre el paradero de su esposo, pero 
en lugar de recibir atención y ayuda fueron amenazados y expulsados de 
allí. Los soldados les increparon: «a qué vienen, váyanse terrucos, ¿todos 
quieren morir? […] los terrucos como tú ya murieron, vayan a ponerse 
luto». La familia entera empezó entonces a ser llamada «familia de terru-
cos» y «terrucos de mierda».38 Los parientes de detenidos organizados 
en la ANFASEP (Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, 
Detenidos y Desaparecidos del Perú) fueron «percibidos y estigmatizados 
como familiares de “terrucos” y por lo tanto sus demandas silenciadas 
y tergiversadas».39

Como resultado de esto, cualquier asociación con terroristas (reales 
o supuestos) se convirtió en un estigma culposo, por lo que muchas 
personas —abogados, periodistas, amigos e incluso familiares— 
prefirieron romper cualquier relación con aquellos que estaban ya 
contaminados por dicho estigma. Conocer a alguien que «había caído», 
como se decía en esos años, fuera culpable o inocente, generaba una 
intensa ansiedad debido a las posibles conexiones que la policía o el 
ejército iban a establecer. Incluso al interior de las prisiones se produjeron 
tensiones conforme se iban llenando de personas acusadas de subversión. 
Los presos comunes y aquellos detenidos que reclamaban su inocencia 

36	De la Jara, Ernesto. Memoria y batallas en nombre de los inocentes, Perú 1992-2001. 
Lima: Instituto de Defensa Legal, 2001, p. 286.
37	CVR, Informe final, t. VII, pp. 62 y 76.
38	 Ib., t. VI, p. 62.
39	La desaparición forzada de personas en el Perú (1980-1996). Lima: Defensoría del 
Pueblo, 2002, p. 256. Ver también Tamayo, Ana María. «ANFASEP y la lucha por 
la memoria de sus desaparecidos (1983-2000)». En Degregori (ed.), Jamás tan cerca 
arremetió lo lejos, pp. 95-134.
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buscaban generalmente mantenerse al margen de cualquier contacto 
con los senderistas. Jorge Espinoza Sánchez, recluido en el penal Castro 
Castro, convirtió su celda en una especie de biblioteca carcelaria con 
los libros que recibía de sus parientes. Los presos, incluyendo algunos 
senderistas, solían tomar prestados algunos de estos libros. Uno de sus 
compañeros de celda le increpó duramente:

¡Maldito! Por tu culpa nos van a condenar a los tres. ¿Por qué les prestas 
libros a esos terrucos de mierda? Todo el día vienen a visitarte, tú crees que 
los cachacos son ciegos, todos saben que de aquí salen los libros para las 
demás celdas, van a pensar que somos terrucos. ¡Por tu culpa nos van a joder 
maldito! ¡Tú también eres terrorista!40

Pero la asociación más fuerte que se estableció fue aquella entre 
«terruco» e indígena o serrano. Como notó, entre otros, Alberto Flores 
Galindo, ser de Ayacucho se convirtió en estigma, en sinónimo de sub-
versivo. Ser ayacuchano era ser «terruco».41 Un maestro ayacuchano que 
trabajaba en Lima ofreció su testimonio:

Nos decía “terrruco”, hasta en el colegio mismo. Los profesores “oye terru-
quito” me decían. Había una profesora joven, tenía miedo de hablar del 
Sendero. “Ah tú eres, tú has sido terrorista”, me pregunta un día. “Ah, sí”, 
le digo. Desde ahí me tenía como miedo, se asustó. Cuando yo le contaba, 
como le estoy contando hoy día, cómo mataban, hasta se ponía a llorar. 
Después se hizo mi amiga... Yo era el único ayacuchano y Ayacucho estaba 
sonado como senderista, todo el mundo era senderista para ellos y mis 
compañeros me tenían cierto recelo, no tenía mucha amistad. Decían “si 
le hacemos algo qué tal nos mata”... pero yo les hablaba, les trataba de 
hacer entender que eso no era así como lo piensan ellos, que yo no he sido 
senderista.42

40	Espinoza Sánchez, Jorge. Las cárceles del emperador. Testimonio personal. Lima: Ediciones 
Cultura Peruana, 2002, p. 250.
41	Ver el epígrafe de Flores Galindo al comienzo de este artículo. Recuerdo claramente 
haber escuchado en esos años bromas entre amigos que se referían a algunos de ellos, 
naturales de Ayacucho, como «terrucos», pese a que nadie consideraba seriamente que 
ellos pudieran estar de alguna manera involucrados en actos subversivos.
42	CVR, Informe final, t. VIII, p. 212.
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Esta identificación entre migrante ayacuchano o serrano y terrorista no 
ocurría solamente en Lima o las ciudades de la costa. Desplazados de 
las zonas de conflicto que migraban a ciudades localizadas en los Andes 
también sufrían el mismo recelo y desprecio por parte de los pobladores 
locales, como le ocurrió a un desplazado que se dirigió a Huancayo: 

Entonces, ahí llegando a las capitales nos marginan, ya llegaron las sobras 
de los terrucos, es decir soy de Huancavelica, Ayacucho, Apurímac éramos 
senderistas, éramos acusados por terrorismo, llegando a las ciudades por 
ejemplo en Huancayo, éramos totalmente desconocidos nosotros para el 
resto nos miraban como a unas personas raras, como si tuviéramos cachos 
algo no, con una indiferencia total... todas esas cosas hemos pasado y 
seguimos pasando los desplazados.43

La asociación entre rasgos físicos andinos y la dedicación a algún tipo 
de actividad intelectual (estudiante, profesor, escritor) podía resultar 
fatal para personas inocentes. Como escribió Rocío Silva Santisteban: 

[E]l paradigma máximo del terruco era un estudiante retaco, moreno, de 
pelo negro y apelmazado, de lentes y camisa a cuadros, chompita beige tejida 
a palito, y pantalón de gabardina lustroso, que además portara una mochila 
incaica con un libro rojo en el interior. Así se imaginaban los policías, los 
militares, la prensa y las madres angustiadas de las cachimbas de letras al 
sanmarquino que profesaba ideas políticas extremistas.44

El estigma se propagó por toda la sociedad. Tener amigos ayacuchanos, 
viajar a Ayacucho o simplemente mostrar algún interés por la historia 
o la cultura de esta región se convirtieron en fuente de sospecha, lo que 
mucha gente buscaba evitar. En las ciudades, especialmente en Lima, 
las trabajadoras domésticas, la mayoría de ellas de origen indígena, 
fueron también objeto de escrutinio y con frecuencia de hostilidad: 
sus empleadores recelaban de ellas y en el fondo las consideraban, si no 
militantes senderistas, al menos «terrucas» en potencia. La asociación 
entre terruco e indio fue internalizada por amplios sectores de la 

43	Ib., t. VIII, p. 73.
44	Silva Santisteban, Rocío. «El mito del terruco sanmarquino». Domingo (Suplemento 
dominical de La República) (20 de junio de 2010), p. 27.
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población y especialmente por las fuerzas del orden, encargadas de la 
lucha antisubversiva. La CVR lo resumió con claridad:

De parte de las Fuerzas Armadas y Policiales se observa una asociación entre 
la pertenencia étnica y la participación en los grupos subversivos. Se juntan 
dos palabras en una sola y aparece una nueva: indio-terruco que sirve para 
designar a la población campesina en su conjunto. Bajo esta estrategia se 
produce una identificación falaz entre los indios y los subversivos de modo 
tal que “todo indio/india es terruco/a”. Se trata de una asociación perversa 
que hace caer sobre el indio y la india toda la culpa, el odio y el resentimiento 
de la población. Del lado de las Fuerzas Armadas, esta es una manera de 
cargar de significados negativos a muchos campesinos y campesinas que 
eran objeto de sospechas y víctimas de violencia injustificada. Esta imagen 
del indio-terruco va a funcionar a la manera de los estereotipos de indio 
cochino, indio ocioso, indio traidor, elaborados por los grupos dominantes.45

Esta asociación entre indio y terruco, naturalmente, no quedó solo en la 
esfera de las percepciones, las mentalidades o los discursos: se tradujo en 
prácticas cotidianas de maltrato, tortura, violación y muerte contra todos 
aquellos que portaban el estigma, como veremos en la siguiente sección.

del abuso verbal al abuso físico: detención, tortura, 
muerte y violación

Aunque el uso de la palabra «terruco» se hizo muy común entre la 
población peruana, el aspecto más dramático de esta dispersión por 
el tejido social fue, sin duda, su apropiación por las fuerzas del orden. 
Para los soldados y policías encargados de la represión contra los grupos 
alzados en armas, un «terruco» no era necesariamente alguien que 
había cometido actos terroristas, sino alguien que era sospechoso de 
haberlos cometido o de haber colaborado con terroristas, tenía el aspecto 
físico que (supuestamente) los terroristas debían tener o se le podía de 
alguna manera asociar con los movimientos armados. No sorprende 
por ello constatar la muy estrecha relación entre el uso de la palabra 
«terruco» como insulto incriminador y el ejercicio de la violencia física. 

45	CVR, Informe final, t. VIII, p. 71.



124  historica  XXXV.1 / ISSN 0252-8894

Los testimonios son abundantes. «Una mañana [de 1984] llegaron a 
mi casa los civiles de Chungui, con sus cuchillos y sogas diciéndome: 
dónde está tu esposo carajo, entréganos a tu esposo terruco si no quieres 
morir».46 En marzo de 1984, un comunero de Rancagua fue detenido 
como sospechoso por soldados que inmediatamente empezaron a 
insultarlo: «Terruco de mierda, ahora vas a contar todo, si quieres vivir». 
Luego le cortaron una oreja y lo obligaron a comérsela. El comunero 
tuvo que obedecer la orden. «Calladito entre lágrimas se comió su 
propia oreja».47 Pocos meses después, en agosto del mismo año, en la 
comunidad de Tinca, los soldados obligaron a la población a reunirse en 
la plaza usando todo tipo de insultos: «vayan a la plaza concha tu madre», 
«terruco de mierda». Allí, apresaron y golpearon a 18 personas; luego, 
les cortaron las lenguas y orejas. A uno de ellos le gritaron: «tú mismo 
terruco vas a comer», y fue obligado a comerse la oreja «cuando estaba 
sangrando».48 Alfonso Castiglione, un periodista de Huacho injustamente 
detenido en 1993 y que habría de pasar tres años en prisión, narró en su 
libro de memorias El Preso 3008 que cada vez que Sendero perpetraba 
atentados terroristas —asesinatos o voladuras de torres de alta tensión, 
por ejemplo— los guardias de la prisión «se ensañaban con nosotros». 
Los detenidos eran obligados a permanecer por largas horas echados 
en el piso sin moverse, mientras los policías les gritaban: «¡Terrucos de 
mierda! ¡Un solo movimiento y les volamos la cabeza!».49

De hecho, no resulta exagerado sugerir que la manera más común que 
usaban policías y soldados para dirigirse a los sospechosos y detenidos era, 
bajo cualquier circunstancia, la de «terruco» o «terruca». «Asesinos» es 
otro término recurrente en los testimonios. «Perros» y «perras» también 

46	Jiménez, Edilberto. Chungui. Violencia y trazos de memoria. Lima: Comisión de 
Derechos Humanos, 2005, p. 124.
47	Ib., p. 128. Ver otros ejemplos en las pp. 130, 132, 172, 180 y 202.
48	Cit. en Aroni Sulca, Renzo Salvador. «“Aprendimos a convivir con los senderistas y 
militares”: violencia política y respuesta campesina en Huamanquiquia, 1980-1993». 
Investigaciones Sociales. X/17 (2006), p. 275.
49	Castiglione Mendoza, Jesús Alfonso. El preso 3008. Testimonio de un periodista en 
prisión. Lima: Asociación Nacional de Periodistas del Perú, 2003, p. 38.
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aparecen con frecuencia. Otras alternativas (tratarlos como «señores» o 
«señoras», por ejemplo) eran vistas como demasiado blandas y, de hecho, 
inapropiadas para aquellos que eran considerados como seres inferiores y 
hasta desechables. En el contexto de la guerra, la intimidación era vista 
como crucial para obtener resultados, de modo que tratar agresiva y 
violentamente a los sospechosos y detenidos devino en la norma. Cuando 
un detenido pedía agua o cualquier otro servicio mínimo, la respuesta 
era casi siempre violenta: «¡Que se callen esos terrucos de mierda! ¿Qué 
se han creído, asesinos hijos de puta? ¿Que esto es un hotel, carajo?».50

Personas de origen indígena eran víctimas de detenciones y abusos 
frecuentes y arbitrarios durante esos años de violencia política. Un 
estudiante que había llegado a Lima para asistir a una conferencia y 
compró algunos libros de filosofía fue aprehendido arbitrariamente por 
la policía mientras caminaba hacia la casa de su hermano. Cuando se 
identificó como un estudiante de Apurímac, el agente de policía dijo 
inmediatamente: «Ah, este es un terruco», y procedió a llevarlo a una 
comisaría.51 Una residente de Aymaraes, en Apurímac, fue a visitar a su 
padre, que estaba detenido. Un capitán de policía le espetó: «chola de 
mierda, a qué vienes. Ese viejo terrorista no va a salir de acá, vamos a 
matarlo aquí mismo. Te vamos a cortar a ti también terruca de mierda, 
a qué vienes».52 

Dada la ubicuidad del término «terruco» y las poderosas resonancias 
emocionales que generaba (un terruco, por definición, no merecía ser 
tratado como un ser humano), no sorprende encontrar su presencia 
constante en las innumerables sesiones de tortura perpetradas por 
distintos grupos de fuerzas del orden durante la guerra sucia. Según Elaine 
Scarry, la tortura incluye dos fases o elementos: el acto físico de infligir 
dolor y el «acto verbal» del interrogatorio. Este último acto, a su vez, 

50	Espinoza Sánchez, Las cárceles del emperador, p. 27.
51	Trinidad, Rocío. «El espacio escolar y las memorias de la guerra en Ayacucho». En 
Jelin, Elizabeth y Federico Guillermo Lorenz (comps.). Educación y memoria: la escuela 
elabora el pasado. Madrid: Siglo XXI Editores, 2004, p. 34.
52	CVR, Informe final, t. VIII, p. 104.
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contiene dos partes: «la pregunta» y «la respuesta».53 Marjorie Agosin 
también alude a este tema en referencia a la tortura en Chile: «El uso del 
lenguaje constituye una de las dinámicas de la tortura porque todo acto 
de tortura presupone un torturador que utiliza el lenguaje de la autoridad 
para interrogar a la víctima».54 Conviene precisar, sin embargo, que el 
interrogatorio no siempre acompaña el acto de tortura física. El «acto 
físico» es infligido con o sin el propósito de conseguir una «respuesta». 
El objetivo de la tortura puede ser, a veces, simplemente someter a la 
víctima a un castigo, demostrar de lo que son capaces los que tienen el 
poder, humillar al detenido o buscar «ablandarlo» para luego intentar 
conseguir una confesión.55

Con o sin interrogatorio, el lenguaje de la autoridad y el poder se 
hace omnipresente en los actos de tortura en la forma de insulto y 
abuso verbal. En su magistral tratado, Scarry no explora la centralidad 
del abuso verbal durante las sesiones de tortura, y las referencias a este 
tema son muy escasas en la extensa literatura en torno a estas prácticas, 
pese al hecho de que los testimonios de las víctimas hacen constantes 
referencias a ello. Scarry escribe sobre la capacidad de la tortura para 
«destruir el lenguaje», es decir, para arrebatar el vehículo de expresión 
de los prisioneros y permitir al torturador monopolizar el control 
sobre la forma de expresión por excelencia.56 Sin embargo, Scarry no 
presta atención a los insultos verbales y su rol en el proceso de infligir 

53	Scarry, Elaine. The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World. Nueva 
York: Oxford University Press, 1987, p. 35.
54	Agosin, Marjorie. «Notes on the Poetics of the Acevedo Movement Against Torture». 
Human Rights Quarterly. 10/3 (1988), pp. 339-343.
55	En el prefacio al libro The Question, de Henri Alleg, publicado originalmente en 
1958 para denunciar el uso de la tortura por parte del ejército francés contra los 
independentistas argelinos, Jean-Paul Sartre resumió la dinámica de la tortura y las 
motivaciones de los torturadores: «quieren convencerse ellos mismos y a sus víctimas 
de su poder invencible [...] lo más importante es hacer sentir a los prisioneros que ellos 
no pertenecen a la misma especie: por tanto son desnudados, golpeados, ridiculizados; 
los soldados van y vienen, profiriendo insultos y amenazas con terrible frialdad» (Sartre, 
Jean-Paul. «Preface». En Alleg, Henri. The Question. Lincoln: University of Nebraska 
Press, 2006, p. xxxii).
56	Scarry, The Body in Pain, p. 54.
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humillación, dolor y miedo. En la Argentina, durante la guerra sucia, 
por ejemplo, los presos políticos eran golpeados mientras se les llamaba 
«zurdos de mierda». En otros casos, se les forzaba a repetir, mientras eran 
torturados, «mi madre es una puta».57 

La tortura fue aplicada sistemáticamente en el Perú durante el periodo 
de la guerra interna. Se practicaba en estaciones de policía, cuarteles 
militares y prisiones, en las propias casas de las víctimas, en lugares 
solitarios como playas y matorrales, e incluso en plazas y otros espacios 
públicos.58 La CVR llegó a la conclusión de que la tortura no fue un 
fenómeno aislado, sino una práctica recurrente del Estado y las fuerzas 
del orden: «La tortura en interrogatorios y las detenciones indebidas, 
que habían sido frecuentes en el trato con la delincuencia común, 
adquirieron un carácter masivo durante la acción contrasubversiva».59 
Las formas de tortura replicaban las prácticas crueles y sadistas que, 
por desgracia, son ampliamente conocidas por haber sido empleadas 
en distintas épocas y sociedades, por lo que no hace falta describirlas 
ahora.60 Lo que quisiera resaltar es el hecho de que, según la mayoría 
de testimonios, el insulto estaba casi siempre presente en las sesiones de 
tortura, y entre ellos, ninguno más frecuente que «terruco» o «terruca». 

57	Garzón, Baltazar y Vicente Romero. El alma de los verdugos. Barcelona: RBA, 2008, 
pp. 70 y 113.
58	Un miembro del comando de autodefensa de la comunidad de Carcose, en Huan-
cavelica, fue torturado en enero de 1992 en plena vía pública durante un desfile 
dominical. Había sido amedrentado por SL y por eso no informó sobre una incursión 
de este grupo. Al enterarse los militares, «le tiraron al suelo golpeándolo con un palo, 
dándole patadas y puñetes, aduciendo que era colaborador y cómplice de los sende-
ristas; “me golpearon en el suelo con patadas, con un palo que era su bastón, terminó 
encima de mí, quedaron todos pedazos, me dejó torpe en el suelo, todo estirado”. Pre-
cisa que la tortura fue en presencia de todos los ronderos, durante una hora, hasta que 
terminara el desfile» (CVR, Informe final, t. VI, p. 162).
59	 CVR, Informe final, t. VIII, p. 250.
60	No hay muchos estudios sobre la tortura en el Perú. Una excepción es el libro de 
Renshaw, Ricardo. La tortura en Chimbote. Un caso en el Perú. Chimbote: Instituto de 
Promoción y Educación Popular, 1985. He dedicado algunas páginas al abuso policial y 
otras formas de violencia autoritaria en mi libro Denle duro que no siente. Poder y trans-
gresión en el Perú republicano. Lima: Fondo Editorial del Pedagógico San Marcos, 2008.
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Veamos algunos ejemplos. En Apurímac, en 1989, Óscar Tello Molina 
fue «torturado malamente» durante varios días y en diversas estaciones 
de policía. «Hasta la dentadura me han sacado». Y luego continúa:

En Abancay estuve quince días. Ahí nos llevaron incomunicados, estamos a 
un costado en la mesa, en pasadizo, amarrados, ojos vendado[s], maltratados, 
arrodillados y nos daba orines. Hasta pedíamos dice, algunos eran conscientes 
los señores, los soldados, nos daba agüita. Hasta orines tomábamos, nos 
maltratan, nos decían tú eres terruco, muere.61 

Cuando fue llevado a la cárcel de Huaraz, el periodista Castiglione fue 
también sometido a maltratos y tortura:

Me llevaron al sótano donde corría abundante agua. Aquí empezó la 
verdadera pesadilla de una secuela de torturas brutales. Tras desnudarme, me 
colocaron en la muñeca restos de cámara de llanta para que no se notaran 
las huellas y me colgaron de los brazos. “¡Terruco de mierda! Ya sabemos 
todo de ti”, me increpaba el coronel Cueva Retuerto. A cada momento 
querían que me autoinculpara. Estuve en esa posición hasta que perdí el 
conocimiento. Cuando me descolgaron sentí los dos brazos muertos. No 
los podía levantar. Luego me introdujeron la cabeza en un cilindro de agua 
helada con detergente y procedieron a aplicarme descargas eléctricas en 
los genitales hasta quedar casi muerto. Luego, cada noche, era despertado, 
golpeado e insultado: “Terruco de mierda”.62 

Jorge Espinoza Sánchez, detenido en el penal Castro Castro, describe 
el caso de otro detenido que imploraba mientras él y un grupo de 
presos estaban siendo maltratados: «Señor, soy un hombre enfermo, soy 
inocente, no nos dan de comer, tengo hambre, tengo hambre». «¿Tienes 
hambre? Cómete este varazo terruco conchadetumadre. Le respondió el 
cachaco asestándole un violento golpe en la cabeza».63 Isaías, un pastor 
de ganado en Churcampa, Huancavelica, fue detenido y torturado por 
militares sin otra razón aparente que la de ser indígena: 

61	CVR, Informe final, t. VI, p. 89.
62	Castiglione, El preso 3008, pp. 25-26.
63	Espinoza Sánchez, Las prisiones del emperador, p. 213.
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“Habla indio de mierda, qué estabas espiando, quién te ha enviado, dónde 
está el resto de terrucos”. Luego le propinó un golpe en el pecho con la 
culata de su arma e Isaías cayó al suelo. Los demás soldados aprovecharon 
para patearle con la punta de sus zapatos en todas partes del cuerpo. Después 
lo levantaron del suelo jalándolo de los cabellos y le propinaron puñetazos 
y cachetadas.64

El cuartel Los Cabitos, en Ayacucho, se convirtió en sinónimo de 
tortura y muerte para los sospechosos de terrorismo. Allí, como han 
documentado diversas investigaciones, se torturaba, asesinaba e incluso 
se incineraba a detenidos acusados de terroristas, para lo cual se construyó 
un horno dentro del recinto militar.65 Según la CVR, al menos 136 
personas fueron asesinadas en Los Cabitos. De acuerdo con el testimonio 
de un soldado que hizo su servicio en dicho cuartel entre 1983 y 1985, 
un teniente conocido como Cadena «descuartizó a plena luz del día a 
un hombre delante de todos los soldados, y como ya había una fosa 
común abierta se cruzó en ésta un palo que sirvió como durmiente para 
arrojar el cadáver y luego lo volaron con dinamita». Poco después, varias 
mujeres fueron llevadas al cuartel, golpeadas, asesinadas y arrojadas a 
la fosa común: «Así mueren los terrucos», fue la frase que acompañó 
estas acciones.66

Los testimonios sobre las sesiones de tortura y los consiguientes insultos 
se multiplican. Tampoco estuvieron ausentes los insultos durante la 
llamada «masacre de los penales», en junio de 1986, cuando cientos 
de presos senderistas fueron asesinados al deponerse un motín en tres 
cárceles limeñas. Los presos senderistas de Lurigancho que ya se habían 
rendido fueron obligados a salir del pabellón mientras los guardias 
gritaban: «Terrucos concha de sus madres, salgan con la cabeza abajo, 
manos en la nuca». Una vez afuera, fueron acribillados y la mayoría de 
ellos, asesinados.67 Según el testimonio de un vigilante penitenciario 

64	CVR, Informe final, t. VIII, p. 94.
65	Ver, por ejemplo, Uceda, Ricardo. Muerte en el Pentagonito. Los cementerios secretos 
del ejército peruano. Bogotá: Planeta, 2004; y CVR, Informe final, t. VII, pp. 70-86.
66	CVR, Informe final, t. VII, p. 83.
67	Uceda, Muerte en el Pentagonito, p. 168.
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de Lurigancho, «vi a un guardia que tenía una herida en la cabeza y 
que estuvo un cuarto de hora en el tópico del hospital y al rato lo vi 
corriendo, regresando al combate, a seguir en la matanza, diciendo: “Me 
voy a vengar de estos terrucos”».68

El maltrato físico y verbal contra las víctimas de la violencia y sus 
familiares no se limitaba a las sesiones de tortura ni tampoco, claro está, 
a los recintos militares y policiales. Cuando algún ciudadano denunciaba 
haber sido sometido a tortura y buscaba el apoyo de algún médico legista 
que pudiera constatar los golpes recibidos, era tratado con indiferencia 
y hasta crueldad:

Yo llegué a la puerta… entonces el médico legista simplemente dijo “¿quién 
es esa persona?… fulano de tal… ¡ah!, entonces el fulano no tiene nada. 
Además, los terrucos no tienen ningún derecho, los terroristas son terroristas, 
y así estén por mitad de cuerpo, nosotros no justificamos, porque ellos se 
lo merecen”. Eso es lo que decía.69

Dos frases tomadas de estos testimonios grafican por sí solas la poderosa 
conexión entre el insulto, el estigma y sus consecuencias en el contexto de 
una guerra brutal: «los terrucos no tienen ningún derecho» y «así mueren 
los terrucos». Los «terrucos», estigmatizados como seres infrahumanos 
e irracionales, merecían, a ojos de las fuerzas del orden, un trato brutal 
e incluso la muerte. Cualquier otra forma de tratarlos hubiera sido no 
solamente inmerecida, sino además inútil. En otra ocasión, el 12 de 
diciembre de 1992, un guardia ebrio ingresó a un pabellón del penal 
Castro Castro con un arma en la mano mientras gritaba: «Terrucos de 
mierda. ¿No quieren chupar conmigo? Conchadesumadres les meto 
bala, carajo. Los mato y no pasa ni mierda».70 La expresión no puede 
ser más reveladora tanto del carácter desechable que se atribuía a los 
detenidos/terrucos como de la impunidad que estaban seguros de tener 
los miembros de las fuerzas del orden.

68	Cristóbal, Juan. ¿Todos murieron? Lima: Ediciones Tierra Nueva, 1987, pp. 128-129.
69	CVR, Informe final, t. VI, p. 166.
70	Espinoza Sánchez, Las prisiones del emperador, p. 235. El énfasis es mío.
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Una de las formas más atroces de maltrato utilizadas durante la guerra 
sucia fue la violación sexual. Testimonios como el de Giorgina Gamboa 
revelan la crueldad y sadismo del abuso contra mujeres. Giorgina, una 
joven natural de Vilcashuamán, fue salvajemente violada y golpeada 
por siete sinchis (agentes de la brigada contrasubversiva de la policía) en 
1984. Su testimonio fue uno de los más dramáticos que se escucharon 
durante las audiencias públicas que organizó la CVR. «Traumada», 
«loca», «totalmente muerta» son algunas de las expresiones con las que 
Giorgina intentó trasmitir los efectos que sobre ella tuvo la brutal acción 
de los policías.71 

La ferocidad de la violación, subraya Jean Franco, casi siempre está 
acompañada de un «lenguaje abusivo, discriminatorio». Franco menciona 
el caso de una mujer sometida a violación anal y vaginal mientras los 
soldados le gritaban: «perra traidora del Perú, así vas a morir».72 Una 
vez más, el insulto más común que acompañaba el abuso sexual y la 
violación parece haber sido el de «terruca». Una mujer de Chungui contó 
que en 1984 fue violada por un senderista. Luego llegaron los militares, 
«pero eran también abusivos, llevaban a las mujeres a la base militar y 
peor hacían con las mujeres de los supuestos senderistas. Abusaban de 
ellas diciéndoles terrucas. Una vez, un teniente vino a mi casa y entró, 
luego cerró la puerta y me agarró a la fuerza y me violó».73 Giorgina 
Gamboa fue golpeada y violada mientras los sinchis le decían «tú eres [...] 
terroco, tú tine que hablar».74 M.G.A. fue detenida en marzo de 1985 en 
Manta, distrito de Huancavelica, conducida a la base militar y abusada 
sexualmente por seis soldados. «Ahora te voy a colgar, terruca —le decían 
mientras era violada— ahora vas a declarar cuántas torres has tumbado».75  

71	El testimonio de Giorgina Gamboa está reproducido en Silva Santisteban, Rocío. 
El factor asco. Basurización simbólica y discursos autoritarios en el Perú contemporáneo. 
Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, 2008, pp. 169-174.
72	Franco, Jean. «Rape as a Weapon of War». Social Text. 25/2 (2007), p. 27. La cita 
original aparece en CVR, Informe final, t. VI, p. 249.
73	Jiménez, Chungui, p. 74.
74	Silva Santisteban, El factor asco, p. 171.
75	CVR, Informe final, t. VIII, p. 82.
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Una mujer detenida en las oficinas de la DINCOTE fue sometida a 
vejámenes sexuales mientras un policía decía: «está buena esta terruca».76 
Mujeres y niñas eran violadas delante de sus esposos o padres como una 
manera de obligarlas a confesar. Un caso entre muchos fue reportado 
así en el informe final de la CVR:

Un testimoniante cuenta que fue conducido junto a su esposa al mar, donde 
fue desnudado y duramente torturado, al igual que su esposa con los ojos 
vendados y las manos amarradas a la espalda. Le hicieron escuchar cuando 
interrogaban a su esposa y le decían: “Habla terruca de mierda, porque tu 
esposo ya nos dijo la verdad”. Él alcanzó a oír que les respondía: “Yo no 
sé nada, no sé nada, si mi esposo ha hablado, el problema háganlo con él, 
yo quiero ver a mis hijos”. Y después le quitaron la venda de los ojos y vio 
que su esposa y él estaban completamente desnudos, boca abajo y con las 
manos atadas hacia atrás, sobre la arena. Uno de los policías le dijo: “Mira, 
compadre, no queremos hacerte daño, solamente quiero que nos digas dos 
cosas [...] y te vamos a dar libertad a ti y a tu señora”. Al ver que no tenía nada 
que decir, violaron sexualmente a su esposa y a él lo golpearon duramente 
hasta que perdió el conocimiento. A su esposa la dejaron en libertad luego 
de 11 días, después de haber sido ultrajada en presencia del declarante.77

En 1984, un grupo de treinta soldados ingresó a una vivienda en 
Vilcashuamán, donde pocas horas antes un senderista había también 
entrado y la dueña de casa le había servido desayuno. Ella ofreció su 
testimonio a la CVR:

“Nos desvistieron total y nos colgaron a nosotros y a mi abuela [...] en la 
viga con las manos atadas atrás, ahí le rompieron los brazos” a la anciana. 
Posteriormente la anciana fue soltada de la viga y sometida a violación 
sexual: “la estiraron encima de la mesa, en la sala. Por la vagina y por el ano 
le metieron fierro caliente”. Los perpetradores fueron aproximadamente 
5 militares, diciéndole: “dónde está tu hijo terruco”. Después le “echaron 
kerosene y le prendieron fuego”. Aproximadamente a las 11 de la mañana, 
uno de los jefes llamó a los soldados y les dijo: “Llévense a esta vieja y por 
ahí mátenla”.78

76	Ib., t. VI, p. 237.
77	Ib., t. VI, p. 469. Ver también p. 247.
78	CVR, Informe final, t. VI, p. 258.
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La violación es otro ejemplo de la conexión entre la tortura como 
un «acto físico» y el uso de insultos (terruca, puta, traidora) que 
deshumanizan a las mujeres y las reducen simbólicamente a objetos. La 
inmensa mayoría de mujeres abusadas sexualmente durante la guerra 
sucia peruana fue de condición indígena.79 Cada violación reforzaba, 
simbólica y materialmente, la estructura de dominación patriarcal y 
étnica imperante en la sociedad peruana desde hace siglos. Jean Franco se 
pregunta, de manera provocadora, si cada violación podría ser interpretada 
como una reproducción de la conquista española y como un intento de 
culminar el trabajo de represión antiindígena iniciado por ella.80 En 
todo caso, el abuso sexual de mujeres durante la guerra sucia peruana 
fue un ingrediente central, no accesorio, de la práctica contrasubversiva 
de las fuerzas del orden. El testimonio de un infante de marina sugiere 
que, desde la visión de los perpetradores, este tipo de prácticas crueles y 
sádicas era el resultado inevitable de la guerra: «Aquí uno aprende a ser 
mierda», sostuvo el infante luego de describir la violación en grupo de una 
mujer indígena («todos pasaron de uno en uno con la pobre chola») y su 
posterior asesinato («ya después le dimos curso»).81 No hace falta decir 
que tal «aprendizaje» solo era posible en el contexto de unas relaciones 
de poder —militar, étnico, de género— absolutamente asimétricas.

El informe final de la CVR resumió así la violencia sexual contra 
mujeres durante dicha guerra: 

Un elemento que se debe considerar en el análisis de estos procesos de 
violencia sin límites, especialmente con actos de violencia sexual, es la 
relación que existe entre guerra, masculinidad y violencia […] se pasa de 
la apropiación de bienes de las familias y poblados a la apropiación de la 
sexualidad de las mujeres, en un contexto de creciente insensibilidad frente 
a la muerte del otro […]. En algunos casos, las mujeres víctimas de violencia 
fueron vistas como “parte del enemigo subversivo” y como tal debían ser 

79	Lo mismo se pudo constatar en Guatemala. Ver Franco, «Rape as a Weapon of War», 
p. 24.
80	Franco, «Rape as a Weapon of War», p. 29.
81	Cit. en Manrique, Nelson. El tiempo del miedo. La violencia política en el Perú, 1980-
1996. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2002, p. 328.
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objeto de humillación y vejación. En ellas se vengaban los odios y rencores 
que el propio escenario violento configuró. Ellas eran vistas no sólo como 
“terrucas” sino también como madres, hermanas o hijas de terrucos y, por 
tanto, objeto de violencia y barbarie.82

conclusión

Durante el periodo de la guerra sucia en el Perú, la demonización del 
enemigo —en este caso, los grupos subversivos— hizo posible que se 
justificaran, a los ojos de muchos peruanos, los abusos y atrocidades 
cometidos contra miembros de dichos grupos y contra personas 
inocentes. El Estado y sus agentes, así como amplios sectores de la 
opinión pública, se convencieron de que la única manera de derrotar 
a los grupos alzados en armas era el uso de políticas de intimidación y 
mano dura, incluyendo formas ilegales de represión. Según Sofía Macher, 
ex integrante de la CVR, «la mayoría piensa que está bien matar a un 
senderista».83 Los senderistas y los sospechosos de serlo fueron sujetos 
a un proceso que Rocío Silva Santisteban ha llamado «basurización 
simbólica».84 Según la autora, se formó desde comienzos de la década 
de 1980 «un discurso autoritario, violento, radical y necio y con el 
absoluto apoyo del gobierno y la prensa favorable. Desde estos inicios 
se fue instituyendo una manera de pensar: los “terrucos” debían ser 
desechados a cualquier costo».85

El uso constante y generalizado del término «terruco», he sugerido 
en este artículo, contribuyó decisivamente a la formación de este 
discurso autoritario y a la puesta en práctica de atroces violaciones a 
los derechos humanos. «Terruco» reunía en sí todos los elementos que 
explícita o implícitamente eran asociados a los miembros de los grupos 
subversivos, pero que también han sido históricamente atribuidos a los 
indios y serranos: violento, irracional, fanático, antipatriota. La CVR, 
como vimos anteriormente, subrayó la asociación entre indio y terruco 

82	CVR, Informe final, t. VIII, p. 71.
83	Cit. en Burt, Political Violence, p. 198.
84	Silva Santisteban, El factor asco, p. 61.
85	Ib., pp. 98-99.
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que se formó en el imaginario militar, la cual condujo a culpar a las 
poblaciones indígenas por la violencia que la sociedad peruana estaba 
soportando y a justificar los abusos de los militares contra ellas. Aquellos 
que eran considerados «terrucos» (hayan sido o no miembros de los 
grupos armados) se convirtieron en seres desechables, que no merecían 
consideración humanitaria o protección legal. Rocío Silva Santisteban 
ha enfatizado la confluencia de valores militares, patrióticos y religiosos 
en la conformación de un discurso autoritario según el cual «el “terruco” 
pierde su condición de ser humano para pasar a ser apenas un resto».86 
La misma autora, luego de comparar el tratamiento otorgado a los 
terrucos con el que recibieron los judíos en los campos de concentración 
nazi, agrega, invocando a Giorgio Agamben: «el homo sacer andino y 
quechuahablante, el “terruco” en buena cuenta, es el cuerpo racializado 
e impregnado de mandatos políticos (destruirlo es salvar a la nación)».87

La privación de la condición humana de aquellos acusados de 
terrorismo, así como la asociación que se estableció, en el discurso y en la 
práctica, entre terrucos e indios, no fue exclusiva de las fuerzas armadas, 
y terminó contaminando a amplios sectores de la sociedad peruana. Y 
es aquí donde esta forma de estigmatización alcanza su connotación 
más peligrosa: sirvió para insensibilizar y narcotizar a muchos peruanos 
respecto de las atrocidades cometidas en su nombre y en nombre de la 
defensa de valores (democracia, civilización, patria) que, según ellos, se 
veían amenazados por la violencia irracional de los grupos armados. Así 
como ocurrió en la España franquista con el epíteto de «rojo», que fue 
grabado a sangre y fuego sobre los cuerpos, las acciones y las memorias de 
quienes habían defendido la república y se oponían al dictador,88 el uso de 
la palabra «terruco» tuvo el efecto de estigmatizar a una serie de actores 
sociales —defensores de derechos humanos, estudiantes, ciudadanos 
de origen indígena, entre otros— y, de paso, hacer posible y aceptable 

86	Silva Santisteban, Rocío. «La mente de Jesús Sosa». Domingo (Suplemento dominical 
de La República) (6 de abril de 2008), p. 27.
87	Silva Santisteban, El factor asco, pp. 102-103.
88	Sevillano, Francisco. Rojos. La representación del enemigo en la guerra civil. Madrid: 
Alianza Editorial, 2007.
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el uso indiscriminado de la violencia de Estado contra cualquiera que 
podía ser identificado como integrante de los grupos alzados en armas. 
El legado de esta palabra, en suma, fue y es mucho más perverso de lo 
que a primera vista parece: no resulta exagerado atribuir a su uso una 
gran dosis de responsabilidad en las atrocidades cometidas durante la 
guerra sucia, como este artículo ha intentado demostrar.

coda

El uso de la palabra «terruco» ha ido declinando progresivamente, 
como sería lógico esperar dado que la violencia subversiva ha sido en la 
práctica eliminada y la sociedad peruana no está sometida a las mismas 
tensiones políticas y psicológicas de las décadas de 1980 y 1990. Sin 
embargo, no ha desaparecido del todo, y reaparece con relativa fuerza 
en momentos de álgidos debates sobre el pasado reciente y la política 
actual. Uno de los espacios donde se usa con mucha frecuencia es el de 
los blogs. Allí, la palabra «terruco» se utiliza para desacreditar a dirigentes 
y militantes de izquierda, activistas y miembros de ONG, defensores 
de los derechos humanos y otros sectores considerados «simpatizantes» 
de SL. APRODEH, una ONG dedicada a la defensa de los derechos 
humanos, es calificada de «ONG proterruca» en una entrada del 29 de 
octubre de 2011.89 Comentarios anónimos que usan la palabra «terruco» 
reproducen todavía los mismos argumentos y prejuicios que estuvieron 
en boga durante la guerra interna. Basta citar uno, que fue escrito en 
diciembre de 2011 en referencia al ajusticiamiento de miembros del 
MRTA ya rendidos luego de la recuperación de la residencia del embajador 
japonés en 1997: «será duro lo que diga pero terruco es terruco y si fue 
ajusticiado ya rendido, fue lo mejor, mucho daño le causaron al país, y 
sabían a lo que iban».90 Incluso altas autoridades del Estado han recurrido 

89	Ver <http://laguadaniia.blogspot.com/2011/10/cuanto-ganan-los-defensores-de-terr 
ucos.html>. 
90	El comentario aparece en la página web del diario Perú 21: <http://peru21.pe/ 
2011/12/27/actualidad/derechos-humanos-son-solo-terroristas-2004929>. En esta y 
las demás citas de blogs, hemos corregido la ortografía para facilitar la lectura.
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en ocasiones al uso de la palabra «terruco» con el objeto de convencer a la 
opinión pública apelando a las poderosas resonancias que dicho término 
evoca. Ántero Flores Aráoz, ministro de Defensa en 2008, se expresó así 
sobre los campesinos cocaleros de la zona del río Mantaro: «Allí no se 
está jugando a ladrones y celadores como se hacía en el colegio. Esta es 
una zona de combate donde han tratado de bajarse helicópteros. La gente 
que está en Vizcatán son terrucos, no son los niños cantores de Viena».91

Durante la campaña electoral de 2011, Ollanta Humala y sus seguidores 
fueron muchas veces descritos como «terrucos».92 Nuevamente, el 
término se usaba para sugerir tanto una supuesta proximidad con los 
grupos terroristas como la procedencia «indígena» del candidato y sus 
simpatizantes. Recordemos que en varias ocasiones estos últimos fueron 
objeto de comentarios racistas por parte de periodistas y políticos que 
se oponían a dicha candidatura. Lo irónico es que el propio Humala, ex 
comandante del ejército, había participado en la lucha contrasubversiva 
y sobre él pendían serias acusaciones de violaciones a los derechos 
humanos en la zona de Madre Mía.93 Pero quizás el periodo en que más 
afloró el término «terruco» fue durante el juicio a Alberto Fujmori por 
corrupción y violaciones a los derechos humanos.94 Los seguidores del ex 
presidente, en un intento por desacreditar a todos aquellos involucrados 
en la querella —familiares de víctimas, activistas de derechos humanos, 

91	La República (2 de noviembre de 2008). En <http://www.larepublica.pe/02-11-2008/
antero-flores-llama-terrucos-pobladores-de-vizcatan>.
92	El uso de insultos, incluyendo epítetos raciales, contra Ollanta Humala está con-
signado en una nota de Esteban Valle-Riestra en el blog La Mula. Ver <http://lamula.
pe/2011/04/11/racismo-e-intolerancia-en-el-facebook-de-ollanta-humala-presidente/
esteban2500/danielavila>.
93	Sobre la conducta de Humala durante la guerra, véase Coordinadora Nacional 
de Derechos Humanos. Contexto de violencia en la región nororiental y sucesos de la 
Base Militar de “Madre Mía” (1992): el caso del ex capitán EP Ollanta Humala Tasso. 
Lima, 2006.
94	Fujimori fue extraditado al Perú desde Chile en septiembre de 2007. Su juicio 
duró hasta abril de 2009, cuando fue sentenciado a 25 años de prisión por violacio-
nes a los derechos humanos. Los principales documentos relacionados con el juicio al 
ex presidente se encuentran disponibles en el portal del Instituto de Defensa Legal. 
Ver <http://www.justiciaviva.org.pe/especiales/juicio_af.php>. 
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fiscales, abogados, testigos y otros— reiteraban constantemente la 
supuesta complicidad de estos con los grupos subversivos. Criticar las 
violaciones de derechos humanos cometidas durante el gobierno de 
Fujimori y, más aún, buscar su condena en los tribunales eran presentados 
como prueba de una supuesta simpatía por SL y el MRTA. «Terruco» 
fue, nuevamente, la etiqueta que se colocaba sobre todos aquellos que 
consideraban un acto de justicia la condena a Fujimori. Producida 
la sentencia que condenó al ex presidente a 25 años de prisión, una 
frase leída y escuchada con frecuencia fue: «los terrucos deben estar 
celebrando». Un comentarista escribió: «No hay derecho a juzgar a 
Fujimori, menos por esos terrucos de la Cantuta o por esos malos 
militares que informaron mal y se dieron los excesos, pero estábamos 
en una guerra con el terror».95 Otro simpatizante fujimorista escribió 
en 2009: «El chino solucionó el problema económico que teníamos, de 
una hiperinflación pasamos a un país estable y en crecimiento, además 
liquidó o eliminó (no es matar por si se mal interpreta) a los terrucos, 
los famosos apagones, los paros armados, etc.».96

La asociación entre terrorista e indio continúa informando este tipo 
de comentarios y el uso de la expresión «terruco». Debates recientes 
sobre las inversiones mineras y la resistencia que ofrecen sectores de 
la población, incluyendo comunidades indígenas, han generado una 
vez más comentarios racistas (los indios, se sostiene, son ignorantes 
y se resisten a aceptar las ventajas de la modernidad) y acusaciones 
de «terrorismo» hacia quienes expresan puntos de vista críticos sobre 
determinadas políticas de inversión en la extracción de recursos naturales. 
Un comentarista resumió así el tono y contenido de algunos debates en 
torno al libre mercado en el Perú: 

Ignorante, bruto, comunista, cholo, cachaco, subversivo, radical, intolerante, 
indio, burro, terruco, rojo, analfabeto, y muchísimos otros, son solo algunos 
de los adjetivos del variopinto lenguaje utilizado por los conductores y 

95	En <http://www.elfondodelvaso.com/2007/12/10/video-juicio-de-fujimori-suspendi 
do-por-ataque-de-hipertension/>. 
96	En <http://blog.dhperu.org/cgi-sys/defaultwebpage.cgi>. 
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directores de programas televisivos y periódicos, cuando algún advenedizo 
osa cuestionar algunos de los sacrosantos preceptos del liberalismo.97

Existen en el Perú ciertos hábitos mentales que se resisten a cambiar: 
el racismo, el autoritarismo y el desprecio por lo indígena siguen 
informando la visión del mundo de muchos peruanos. Durante las 
últimas décadas se han producido cambios notables en la sociedad 
peruana, y la ecuación entre color de la piel y estatus socioeconómico 
se ha vuelto mucho más compleja. Con todo, y quizás precisamente 
porque los indios, en la percepción de muchos, «se han salido de su 
sitio», el Perú sigue siendo un país donde ser indio conlleva el estigma 
de la inferioridad y la exclusión. Y pese a que vivimos en una sociedad 
supuestamente democrática, los rasgos autoritarios, que adquirieron 
dimensiones tan dramáticas en los años de la guerra interna, no han 
desaparecido todavía. Lo que escribiera Alberto Flores Galindo en 1985 
mantiene todavía, lamentablemente, una ominosa vigencia:

[El maltrato a los presos] funciona porque condensa otras prácticas similares 
que transcurren más allá de las prisiones. Mencionamos la servidumbre 
doméstica, pero hubiéramos podido recordar a la familia —niños y mujeres 
golpeados—, a la escuela, a las instituciones policiales y militares. Una 
verdadera gangrena, más difundida de lo que podemos suponer y que es un 
eficaz medio de propagación del autoritarismo y la frustración.98



97	En <http://quibonoperu.wordpress.com/2011/05/22/el-nuevo-fundamentismo/>. 
98	Flores Galindo, Alberto. «Pensando el horror». En Flores Galindo, Alberto. Tiempo 
de plagas. Lima: El Caballo Rojo Ediciones, 1988, p. 190.


