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RESUMEN

Este articulo explora la breve pero intensa historia de la palabra terruco, un
término coloquial que se usa como sustituto de terrovista. En particular, se intenta
demostrar que el uso de terruco como un insulto, aunque en principio dirigido a
los miembros de los grupos alzados en armas, contribuyd decisivamente, durante
los anios de la guerra sucia e incluso en tiempos mis recientes, a estigmatizar a
distintos sectores de la poblacion pernana, incluyendo a defensores de derechos
humanos, familiares de detenidos y otras victimas de la violencia politica, y
personas de origen indigena en general. Su uso recurrente en sesiones de tortura
y en episodios de violacion sexual anade una dimension adicional a la conexion

* Una version preliminar de este ensayo fue presentada en la Universidad de
Washington, en Seattle (febrero de 2010), y en el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, en Madrid (octubre del mismo afio). Agradezco a Maria Elena Garcia y
Tony Lucero en Seattle y Victor Peralta y Marta Irurozqui en Madrid por su invitacién,
hospitalidad y acertados comentarios. Otros asistentes a esos eventos ofrecieron
también criticas y sugerencias. José Luis Rénique leyé una versién preliminar y sus
comentarios fueron muy estimulantes. A todos ellos mi agradecimiento.
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entre el término terruco y la prdctica generalizada de formas de abuso y violencia
que fueron consideradas, por muchos peruanos, necesarias y hasta legitimas
durante los anos del conflicto armado interno.

Palabras clave: terrorista, tortura, guerra sucia, derechos humanos, Sendero
Luminoso

ABSTRACT

This article explores the short but intense history of the word terruco, a colloquial
term which is used as a substitute for terrorist. In particular, the article aims ro

show that the use of terruco as an insult, although originally aimed at members

of groups in arms, contributed decisively during the years of the dirty war and
even in recent times, to stigmatize sectors of the Peruvian population, including
defenders of human rights, relatives of those detained and other victims of
political violence, and in general persons of Indian origin. Its frequent use in

torture sessions and episodes of sexual assault added an additional dimension

to the connection between the term terruco and generalized forms of abuse

and violence which were considered by many Peruvians as necessary and even

legitimate during the years of internal armed conflict.
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Las palabras siguieron un itinerario paralelo
a las muertes. “Senderista” fue sustituido por
“terrorista” y esta palabra con el tiempo fue
sinénimo de “ayacuchano”, que a su vez equi-
valfa a cualquiera que fuese indio o mestizo,
anduviera mal vestido, usara deficientemente el
castellano. .. Decirse ayacuchano era admitirse
incurso en la ley antiterrorista.

Alberto Flores Galindo!

a historia social del lenguaje —como ha observado, entre otros, Peter

Burke— contribuye a iluminar de multiples maneras la historia de
las sociedades humanas.? El lenguaje nos permite aprehender el mundo
que nos rodea y desempefia un rol central en la «construccién social»
de la realidad. Pero el lenguaje es también un arma en el ejercicio del
poder y la resistencia, un instrumento que puede ser utilizado tanto por
los dominadores como por los subalternos. El estudio de la invencién,
transformacién y desaparicién de palabras, frases coloquiales, formas de
expresién y comunicacién, artificios retéricos y préstamos lingiiisticos
nos ayuda a entender cabalmente las experiencias concretas de los seres
humanos a través de la historia, la transformacién de las sociedades en
el tiempo y las dimensiones culturales de las formas y luchas de poder.
Trabajos recientes sobre blasfemia, insultos raciales y de género, rumores,
injurias, calumnias y muchas otras formas de expresion verbal, nos
ofrecen nuevas maneras de aproximarnos a los patrones de interaccién
social y las estructuras de dominacién y resistencia.’ Los insultos verbales

U Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca. Identidad y uropia en los Andes. Lima:

SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 2005, p. 364.

2 Burke, Peter y Roy Porter (eds.). The Social History of Language. Nueva York:
Cambridge University Press, 1987.

3 Sobre blasfemia en el México colonial, ver Villa-Flores, Javier. Dangerous Speech: A
Social History of Blasphemy in Colonial Mexico. Tucson: University of Arizona Press,
2006; sobre injurias verbales y calumnias en Cajamarca, consultar Christiansen, Tanja.
Disobedience, Slander, Seduction, and Assault Women and Men in Cajamarca, Peru,
1862-1900. Austin: University of Texas Press, 2004. Uno de los epitetos mds ofensivos
en la historia de Estados Unidos es estudiado en Kennedy, Randall. Nigger: The Strange
Career of a Troublesome Word. Nueva York: Vintage, 2003. Un valioso estudio sobre
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y sus diferentes significados pueden ser utilizados como una ventana
para explorar dimensiones mds amplias de las sociedades de ayer y de
hoy. Como escribié Randall Kennedy en su estudio sobre el uso de la
palabra nigger en Estados Unidos: «si nigger representara solo un insulto
y estuviera asociado solo con las emociones raciales [...] esa palabra
no serfa lo suficientemente interesante como para justificar un estudio
extenso. Nigger es [una expresion] fascinante precisamente porque ha
sido usada de varias maneras y porque puede irradiar una amplia gama
de significados».*

Pero ;qué es un insulto? Segun el diccionario de la Real Academia
Espanola, insultar es «ofender a alguien provocindolo e irritindolo
con palabras o acciones».” Burke ha sugerido que los insultos son «la
mejor manera de aniquilar la reputacién de las victimas, de producir
su destruccién social».® Pero el insulto, como sostiene Jean Franco, no
es solo una palabra que acompana un acto violento, «es un acto verbal
performativo, en el que la palabra consigue convertirse en accién».” La
mayoria de insultos estd relacionada con la condicién racial, nacional,
religiosa, sexual y de género de individuos y grupos. Esta constatacién
no resulta sorprendente, dada la influencia que esas condiciones tienen
en la manera como la gente se identifica a si misma e identifica a otros.
Si el objetivo es hacer dafio, desacreditar o destruir la autoestima y
reputacién de alguien, los insultos raciales y de género parecen ser los
mds frecuentes y efectivos.®

el rumor en la Francia prerrevolucionaria es el de Farge, Arlette y Jacques Revel. 7he
Vanishing Children of Paris: Rumor and Politics before the French Revolution. Cambridge:
Harvard University Press, 1993.

4 Kennedy, Nigger, p. 34.

> Real Academia Espanola. Diccionario de la lengua esparola. Vigésimo segunda edicién.
Madrid: Espasa Calpe, 2001, p. 1287.

¢ Burke, Peter. The Art of Conversation. Ithaca: Cornell University Press, 1993, p. 27.
7" Franco, Jean. «Alien to Modernity: The Rationalization of Discrimination». A Con-
tracorriente. 3/3 (2006), p. 2.

8 Naturalmente, hay otros tipos de insultos, incluyendo aquellos de cardcter politico,
aunque la diferencia entre un insulto por motivos politicos y una simple acusacién
no resulta muy clara. Términos como «comunista», «revisionista», «terrorista», «extre-
mista» o «reaccionario», por ejemplo, pueden haber —y de hecho han— sido utilizados
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Los insultos producen y refuerzan los estigmas sociales y culturales.
La palabra estigma, como escribié Erving Goffman en un ya cldsico
estudio, se originé en la antigua Grecia y se referia a «marcas corporales
designadas para revelar algo inusual y negativo acerca del estatus moral
del portador».” En la época contemporénea, sugiere Goffman, el término
«es aplicado mds a la propia ignominia que a la evidencia corporal de
ella».'” El estigma resulta de nuestro deseo de «categorizar», especialmente
al «extranjero» o «fordneo» (hoy lo llamarfamos «el otro»), quien, debido
a ciertas caracteristicas consideradas indeseables, «es reducido, en
nuestra percepcion, de una persona entera y normal a una infectada y
devaluada»."" Como resultado de esta operacién de devaluacién, continta
Goffman, terminamos creyendo que «la persona con un estigma no es
propiamente humana»."

El proceso de estigmatizacién de determinados grupos humanos a
lo largo de la historia es un fenémeno social muy complejo, en el que
juegan un rol decisivo elementos politicos, culturales y lingiiisticos.
Lo que importa resaltar para efectos de este articulo es que el proceso
de «marcar» lingiiisticamente por medio del insulto y el abuso verbal
ha contribuido decisivamente a la estigmatizacién de individuos y
comunidades a través de la historia, incluidos esclavos, grupos raciales,
minorias sexuales, criminales, opositores politicos, inmigrantes y muchos
otros. Este tipo de «marca» —ya no corporal, sino verbal— permite fijar
atributos (casi siempre mds imaginarios que reales) sobre quienes son sus
victimas y refuerza las imdgenes y estereotipos negativos que constituyen
un ingrediente central de la estigmatizacion.

como insultos y ciertamente han contribuido a destruir o afectar la reputacién de quie-
nes los recibieron, pero no es siempre ficil identificar la diferencia entre su uso como
acusaciones (o simples descripciones) en torno a la conducta politica de ciertas personas
y la intencién de utilizarlas como ofensas contra su cardcter moral o intelectual.

9 Goffman, Erving. Stigma. Notes on the Management of Spoiled Identity. Englewood
Cliffs: Prentice-Hall, 1963, p. 1.

b, pp. 1-2.

b, p. 3.

21p,, p- 5.
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En el Perti contempordneo, el repertorio de insultos es extremadamente
diverso. Aunque carecemos de estudios sobre estas practicas, los mds
comunes parecen ser los raciales: «cholo», «serrano», «indio» o «negro» son
expresiones usadas cotidianamente para referirse de manera despectiva a las
personas de origen indigena o afrodescendientes.' El uso de nombres de
animales como insulto contra personas de estos grupos es también bastante
comun: «llama», «guanaco» o «gallinazo», por citar algunos ejemplos.
Insultos relacionados con la supuesta orientacién o conducta sexual de las
victimas son amplia y cotidianamente utilizados: «maricén», «rosquete»
o «putar. Otros tipos de insultos se refieren a las supuestas deficiencias
intelectuales de las victimas («tarado», «huevén»), a algunas caracteristicas
fisicas («enano», «cojo») o a su estatus sociocultural («atorrante,
«cagén»)." En todos estos casos, el insulto se torna mucho mds agresivo
cuando se le agrega una extensién comdinmente usada: «indio de mierda,
«serrano de mierda» o «maricén de mierda» pueden mencionarse entre
las mds serias ofensas que alguien puede lanzar sobre otra persona.

La historia del insulto y el abuso verbal en el Perd es una tarea
pendiente.”” Resultaria fascinante emprender una reconstruccién de los
multiples y cambiantes usos y significados de términos como aquellos
mencionados anteriormente y otros que han perdido vigencia o que
ya no conllevan la misma carga despectiva que en otro momento
tuvieron, como «criollo», «chapetén», «cachaco», «rdbano» (expresién
probablemente de origen aprista para referirse a un militante comunista)
y muchos otros. Durante el mds reciente periodo de violencia politica
en el Perd (1980-2000), el uso de insultos fue un ingrediente central

13 El articulo de Cecilia Méndez en este mismo ntmero de Histdrica ofrece una valiosa
y sugerente aproximacion a la historia del término «serrano», que se usa para designar
a los pobladores de origen indigena.

4 Hevia, Julio. jHabla, jugador! Gajes y oficios de la jerga peruana. Lima: Taurus, 2008.
El texto incluye un glosario de la jerga peruana contempordnea (pp. 289-344), en el
que se pueden encontrar muchos de estos insultos.

15 Un trabajo pionero sobre estos temas es el de Carrién, Enrique. «De la campana
verbal durante la independenciar. Boletin del Instituto Riva-Agiiero. 12 (1982-1983),
pp- 41-60. Ver también Klaiber, Jeffrey. «Los “cholos” y los “rotos”: actitudes raciales
durante la Guerra del Pacifico». Histdrica. 11/1 (julio 1978), pp. 27-37.
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no solo de la guerra misma, sino también de la manera como la
sociedad reaccioné al devenir de la violencia. El insulto acompafé
sistemdticamente las acciones de violencia y maltrato que se dieron por
parte de todas las fuerzas en contienda. Salomén Lerner, quien fuera
presidente de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR), llamé
nuestra atencién sobre este aspecto a veces ignorado de la guerra sucia:
«El insulto racial —el agravio verbal a personas desposeidas— resuena
como abominable estribillo que precede a la golpiza, al secuestro del
hijo, al disparo a quemarropa».'® La conexién entre abusos flagrantes
de derechos humanos y el uso extendido de insultos (raciales y de otros
tipos) no es casual: tiene que ver con el proceso de estigmatizacién a que
nos hemos referido anteriormente. Insultos tales como «perros» y «perras»
fueron usados constantemente tanto por Sendero Luminoso como por
miembros de las fuerzas del orden para referirse a sus «enemigos». La
deshumanizacién del contrario es parte sustancial de una guerra. El
insulto se convierte también en un arma de combate.

Este articulo explora la breve pero intensa historia de un término de
reciente invencién, «terruco», un neologismo peruano que se emplea
como sustituto coloquial de «terrorista». El término empezé a utilizarse
poco después del comienzo de la lucha armada protagonizada por
el Partido Comunista del Perd, conocido como Sendero Luminoso,
en mayo de 1980. Su uso fue extendido a lo largo de las décadas de
1980 y 1990, y aunque ha declinado considerablemente desde que
Sendero Luminoso fue derrotado militarmente, todavia se emplea hoy
para denominar a reales o supuestos integrantes de grupos armados y
para intentar desacreditar a personas que tienen posiciones politicas
progresistas o de izquierda, a organismos e individuos comprometidos
con la defensa de los derechos humanos, e incluso a personas de origen
indigena por el solo hecho de serlo. Este articulo sugiere que el uso
insidioso y al mismo tiempo coloquial del término sirvi6 para reforzary

1 Lerner, Salomén. «Discurso de presentacion del Informe Final de la Comisién de
la Verdad y Reconciliacién», 28 de agosto de 2003. En <http://www.cverdad.org.pe/
ifinal/discurso01.php>.
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«naturalizar» la asociacién entre «terrorista» (esto es, alguien sospechoso
de pertenecer a uno de los dos grupos armados que operaban en el Pert,
Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) y
la poblacién de origen indigena, es decir, «indios» o «serranos». Esta
asociacién lingiiistica reforzé la idea de que las personas de origen
indigena eran sospechosas por naturaleza de ser integrantes o al
menos simpatizantes de los grupos armados. Se hizo bastante comiin
que peruanos nacidos en Ayacucho, por ejemplo, fueran llamados
coloquialmente, incluso por sus propios amigos, «terrucos».

En el imaginario de una porcién importante de la poblacién peruana,
por lo tanto, la palabra «terruco» sugerfa la imagen de personas de
extraccién indigena que cometian actos de violencia sanguinaria que,
a su vez, revelaban (es decir, confirmaban) su condicién de individuos
hipécritas, fandticos, traidores, antipatriotas e incluso subhumanos. Por
ende, no eran merecedores de ninguna consideracién y menos atin de los
derechos civiles y legales que todo ciudadano tiene garantizados segun la
Constitucién y las leyes. Naturalmente, no todos los terroristas eran de
extraccién indigena, pero sostengo aqui que el uso extensivo de la palabra
«terruco», CoOmo ocurre con tantos otros insultos, tuvo precisamente el
efecto de estigmatizar a los reales o potenciales terroristas, sugiriendo
implicitamente que eran serranos o, en cualquier caso, tan inhumanos
y salvajes como los serranos. Esta asociacién entre conducta politica,
accionar criminal, condicién étnica y cualidades morales e intelectuales
cuestionables, a su vez, ayudé a implementar y justificar formas brutales
de represién antisubversiva, que incluyeron detenciones arbitrarias,
tortura y asesinato de hombres y mujeres acusados de pertenecer a los
grupos armados.

LA GUERRA suUCIAY

Sendero Luminoso, oficialmente el Partido Comunista del Perd, una
organizacién de cardcter maoista nacida de las multiples divisiones en

17 Esta breve seccién sobre la guerra interna no aspira a otra cosa que a ofrecer un
rapido recuento de ella para los lectores no familiarizados con este periodo de la historia
p p p
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la izquierda peruana de los anos sesenta, dio inicio a su lucha armada el
17 de mayo de 1980 en el pueblo ayacuchano de Chuschi. La ruptura
sino-soviética de comienzos de la década de 1960 dio lugar a la formacién
de partidos o facciones maoistas en el Pert, incluyendo Bandera Roja,
que sufriria a su vez una importante escisién en 1970 cuando Abimael
Guzmdn, profesor en la Universidad Nacional de San Cristébal de
Huamanga, en Ayacucho, encabezé un grupo disidente que luego darfa
lugar a Sendero Luminoso (SL). Dicha institucién fue el centro inicial de
operaciones de esta faccién, y Guzmadn llevé a cabo un intenso esfuerzo
de proselitismo entre profesores y estudiantes. A lo largo de la década
de 1970, tuvo lugar un proceso de preparacién ideolédgica y militar con
vistas al inicio de la lucha armada. La ideologia de SL, conocida entre sus
seguidores como «Pensamiento Gonzalo» (el nombre que usaba Guzmén
en la clandestinidad), combinaba la doctrina de Mao con las ideas de José
Carlos Maridtegui. Postulaba que la sociedad peruana estaba caracterizada
por «una situacién semifeudal, un capitalismo burocrético y un dominio
imperialista»; proponia la lucha armada como la tinica via para destruir el
Estado y las clases dominantes; y sefialaba al «ejército guerrillero popular»
como el instrumento para llevar adelante dicha misién.'®

El 17 de mayo de 1980, en la vispera de las primeras elecciones
presidenciales en el Pert desde 1963, que habrian de poner fin a una
dictadura militar de doce afos (1968-1980), SL anuncié el comienzo
de su revolucién armada atacando un centro de votacién en Chuschi

peruana. La bibliografia sobre Sendero Luminoso y la guerra sucia es abundante, asi
que me limitaré a recomendar los trabajos de Carlos Ivdn Degregori, especialmente £/
surgimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho, 1969-1979. Lima: Instituto de Estudios
Peruanos, 1990, y Qué dificil es ser Dios. El Partido Comunista del Peri-Sendero
Luminoso y el conflicto armado. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2011. Entre los
aportes mds recientes sobre los origenes y desarrollo de la guerra interna, estdn los
libros de Heilan, Jaymie. Before the Shining Path: Politics in Rural Ayacucho, 1895-1980.
Stanford: Stanford University Press, 2010; Gonzélez, Olga. Unveiling Secrets of War in
the Peruvian Andes. Chicago: University of Chicago Press, 2011; y La Serna, Miguel.
The Corner of the Living: Ayacucho on the Eve of the Shining Path Insurgency. Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 2012.

18 (Entrevista al Presidente Gonzalo» (1988). En <htep://www.solrojo.org/pep_doc/
pep_0688.htm>.



112 HisTORICA XXXV.1/ISSN 0252-8894

e incendiando 4nforas electorales. Inicialmente considerado por auto-
ridades y comentaristas como un fenémeno pasajero, cuando no una
aventura sin sentido, SL empez6 a crecer entre la poblacién ayacuchana
urbana y rural, y luego continué expandiéndose hacia el resto del pais.
SL buscaba agudizar la polarizacién de la sociedad peruana de modo que
para la poblacién no quedase mds remedio que optar entre el apoyo a
un Estado crecientemente represivo y antipopular y el proyecto revolu-
cionario representado por Guzmadn y sus seguidores. Cualquier postura
intermedia o cualquier solucién a la crisis que supusiera una negociacién
—con el Estado o con otras fuerzas politicas y sociales— no solo eran
descartadas por SL, sino que eran enfrentadas con dureza, apelando
incluso a la violencia mds letal. Asi, sindicatos, asociaciones de vecinos,
ONG y muchas otras organizaciones de la sociedad civil que no se plega-
ban ala légica violentista y autoritaria de SL terminaban siendo también
victimas de sus ataques. Dicha agrupacién empleé sistemdticamente el
terror para imponer su proyecto: atentados dinamiteros contra personas
o edificios, asesinatos selectivos, masacres indiscriminadas de campesinos
e intimidacién fueron tdcticas recurrentes. Esta estrategia parecia dar
resultados: SL continué expandiéndose a lo largo de la década de 1980,
y hacia comienzos de los anos noventa su accionar se habia multiplicado
y operaba en pricticamente la totalidad del territorio peruano. SL se
habia convertido en una verdadera amenaza para el orden establecido.

En 1984 hizo su aparicién otro grupo armado, el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), una guerrilla de corte més cldsico
inspirada en el modelo cubano y las tdcticas guevaristas. Pese a algunas
acciones espectaculares —el asesinato del ministro de Defensa Enrique
Lépez Albujar en enero de 1990, la fuga de presos de esta agrupacién
del centro penal Miguel Castro Castro en julio del mismo ano, o el
secuestro de cientos de personas en la residencia del embajador de Japén
en diciembre de 1996—, el MRTA fue mucho menos eficaz que SL en
su enfrentamiento con el Estado peruano. Al mismo tiempo, su empleo
de la violencia y el terror fue menos ostensible que en el caso de SL.

El Estado y las llamadas fuerzas del orden respondieron a la insurgencia
de SL y el MRTA con una mezcla de brutalidad e ineficiencia, nacida
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esta, en parte, de su incapacidad para entender la naturaleza de esos
fenémenos, especialmente el accionar de SL. Eso condujo a la imple-
mentacion de una politica antisubversiva cuyo eje principal radicaba en
el uso de la represién indiscriminada contra los grupos armados y las
poblaciones civiles que, en su percepcién, eran el caldo de cultivo del
accionar subversivo. Las fuerzas del orden, a lo largo de los regimenes
de Fernando Belatinde Terry (1980-1985), Alan Garcia (1985-1990) y
Alberto Fujimori (1990-2000), recurrieron sistemdticamente a practicas
como la tortura, desaparicién forzada, asesinatos, masacres, violaciones
sexuales y muchas otras formas de abuso contra los derechos humanos.
Miembros de los grupos alzados en armas y peruanos y peruanas ino-
centes fueron victimas del accionar represivo del Estado. Las fuerzas
del orden buscaban ganar la guerra a cualquier costo, y eso implicaba
competir con los grupos armados en el uso de tdcticas de intimidacién
contra la poblacién civil. En esa tarea, el respeto a la ley y la observancia
de los derechos humanos y la dignidad de las personas eran vistas como
obstdculos. La légica de la guerra sucia terminé por imponerse.”

El reporte de la CVR, emitido en 2003, concluyé que cerca de setenta
mil personas perdieron la vida durante este periodo de violencia politica.
SL fue senalado como responsable del 54% de esas muertes. Las victi-
mas de la guerra incluyen también a inocentes detenidos y torturados,
poblaciones desplazadas, huérfanos y viudas. 75% de las personas que
perdieron la vida (o fueron desaparecidas) como producto de la violencia
politica durante esos anos fue de origen indigena.” En los departamentos
andinos, como Ayacucho, la mortalidad fue altisima, y comunidades
enteras fueron aniquiladas u obligadas a huir bajo el riesgo de sufrir los
ataques de SL o las fuerzas del orden.

19 Blores Galindo, Alberto. «La guerra silenciosa». En Flores Galindo, Buscando un
inca, pp. 351-3606.

20 Comisién de la Verdad y Reconciliacién (en adelante CVR). Informe final. Lima,
2003, t. VIIL, pp. 108 y 246. Los ntimeros de las pdginas donde aparecen las citas
tomadas del Informe final corresponden a la version digital (PDF) del mismo y no a la
versién impresa.
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DE TERRORISTA A TERRUCO

Cuando se inicia la lucha armada de SL, analistas y observadores de
la situacién politica se mostraron desconcertados. La aparicién de
SL fue «una especie de rayo en cielo despejado», segtin la memorable
frase de Alberto Flores Galindo.?' «Apagones y petardos parecieron
habernos cegado y ensordecido, bloquedndonos para el andlisis de un
fenémeno tan importante», escribi¢ Carlos Ivin Degregori en tono
irénico muchos afos después.** Algunos observadores consideraron a SL
como un movimiento mesidnico andino; otros, una guerrilla marxista
inspirada en el modelo cubano; y otros, un simple grupo de fandticos
aventureros que serfan ficilmente controlados por la accién de las
fuerzas policiales. Pero lo cierto es que, como sugiere el comentario de
Degregori, y como €l ha analizado en su balance sobre la produccién
académica en torno a SL, no hubo en esos primeros anos demasiado
interés en comprender el fenémeno, mds alli de unos cuantos articulos
periodisticos.” Mientras tanto, conforme fue creciendo el accionar
de SL y sus ataques se hicieron cada vez mds letales, el grupo y sus
militantes empezaron a ser denominados casi undnimemente en el
discurso oficial y medidtico, pero también en el habla cotidiana, como
«terroristas», un adjetivo que también serfa usado para referirse al MRTA
una vez que este grupo inicié sus acciones en 1984. El uso de otras
posibles denominaciones —revolucionarios, guerrilleros, combatientes
o insurgentes— fue pricticamente abandonado bajo el criterio de que
dichos términos conllevaban una connotacién positiva y atribuian a los
grupos levantados en armas una especie de idealismo, el cual, segin la
visién oficial, no posefan. Como noté Nelson Manrique, una manera
de bloquear el debate sobre los grupos armados, sus motivaciones, sus
agendas y las causas detrds de su insurgencia era precisamente llamarlos
«terroristas».** Esta manera de denominarlos, sugirié Flores Galindo,

21 Flores Galindo, Buscando un inca, p- 339.

22 Degregori, Qué dificil es ser Dios, p. 45.

23 1b., pp- 45-46.

24 Manrique, Nelson. «La década de la violencia». Mdrgenes. 5-6 (1989), p. 137.
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convirtié a los senderistas en puros criminales: «no eran guerrilleros ni
combatientes de una causa politica». La conclusién, en el contexto de
una sociedad como la peruana, que ha tratado siempre a sus criminales
como seres subhumanos, era obvia: «;Qué trato se debia otorgar a los
criminales? La sociedad necesita protegerse, para lo que hace falta extirpar
los tumores que la amenazan».” Los terroristas, por lo tanto, tenfan que
ser, literalmente, eliminados.

El término «terrorista» empez6 a usarse consciente y deliberadamente,
tanto para estigmatizar a quienes eran considerados sospechosos de ser
miembros o simpatizantes de los grupos subversivos como para infundir
miedo entre la poblacién civil. Una activista entrevistada por Jo-Marie
Burt en 1994, al ser preguntada por qué no habia movilizaciones
y protestas contra el gobierno de entonces, presidido por Alberto
Fujimori, contesté sin dudarlo: «quien habla es terrorista», es decir,
quien se atrevia a levantar la voz para protestar podia ser imputado
como terrorista y sufrir las consecuencias.® Aunque este testimonio se
refiere a la década de 1990, sirve para subrayar los efectos que el uso
extendido de la acusacién de «terrorista» tuvo sobre amplios sectores de
la poblacién: el miedo a ser considerado y tratado como tal. Infundir ese
miedo fue, sin duda, uno de los objetivos de la politica contrainsurgente
del Estado peruano. A lo largo de todo el periodo de guerra interna, el
uso del término «terrorista» para desacreditar a opositores politicos fue
constante. Activistas a favor de los derechos humanos, por ejemplo,
fueron acusados de terroristas y tratados como tales practicamente desde
que se inici6 el conflicto.

El término «terrorista» pronto dio lugar a una forma mds coloquial:
«terrucor. ;Cudndo y dénde empezé a usarse la palabra «terruco»? No
es una tarea ficil responder con precision a esta pregunta. La evidencia
disponible sugiere que el término se origina en la zona de Ayacucho, alli
donde SL inicié sus acciones armadas. En una carta escrita el 25 de enero

% Flores Galindo, Buscando un inca, pp. 357-358.
26 Bure, Jo-Marie. Political Violence and the Authoritarian State in Peru: Silencing Civil
Society. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2007, p. 190.
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de 1983, apenas un dia antes de ser asesinado junto con siete colegas
suyos en la comunidad de Uchuraccay, el periodista Willy Retto describié
el drea hacia la cual se estaban dirigiendo en los siguientes términos:
«Dicen [que] esa zona es liberada, o sea, zona de Sendero, “terrucos”
como aqui les dicen».” Retto era de Lima, y su comentario sugiere que
él, el destinatario de la carta, o ambos, no estaban familiarizados con el
uso del término o, si lo estaban, sabian que habia sido inventado por
residentes de las comunidades ayacuchanas («como aqui les dicen»). En
una entrevista con comuneros de Uchuraccay, publicada en £/ Diario de
Marka el 31 de enero de 1983, solo cinco dias después de la masacre,
el periodista Luis Morales le pregunté a uno de ellos por qué habian
asesinado a los periodistas. Su respuesta fue: «Porque los “terrucos” no
nos dejan». No es trivial anotar que Morales pone la palabra zerrucos
entre comillas, probablemente para realzar el hecho de que se trataba de
una expresion coloquial utilizada por el entrevistado y que posiblemente
él mismo no hubiera empleado.” En el cuento «Visperas» de Luis Nieto
Degregori, publicado originalmente en 1989, pero que se refiere a
hechos ocurridos a comienzos de la década de 1980, el autor se refiere
a la violencia desatada por los «terrucos» para, a continuacién, aclarar

27 Mejia Alarcén, Roberto (ed.). Uchuraccay. La tragedia del 26 de enero de 1983. Lima:
Asociacién Nacional de Periodistas del Pert, 2008, p. 68. Sobre la llamada «masacre de
Uchuraccay», ver también Vargas Llosa, Mario, Abraham Guzmén Figueroa y Mario
Castro Arenas. Informe de la Comision Investigadora de los sucesos de Uchuraccay. Lima:
Editora Pert, 1983; CVR, Informe final, t. V, pp. 88-126; y Del Pino, Ponciano.
«Uchuraccay: memoria y representacién de la violencia politica en los Andes». En
Degregori, Catlos Ivan (ed.). Jamds tan cerca arremetid lo lejos: memoria y violencia
politica en el Persi. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003, pp. 49-93.

28 Mejia Alarcdn (ed.), Uchuraccay, p. 101. Adn en 1985, en un articulo publicado en
El Comercio el 31 de marzo como parte de un informe mds extenso sobre SL, se reportd
que los campesinos andinos «optan por abandonar sus comunidades para ponerse fuera
del alcance de los “terrucos™, lo que implicaba una vez mds, por el empleo de las
comillas, que el término era usado por los propios campesinos y no por el reportero.
Cit. en Peralta, Victor. Sendero Luminoso y la prensa. 1980-1994. Cuzco: Centro de
Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 2000, p. 88.
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que asi era «como llamaban a los de Sendero los habitantes de la ciudad»
(Ayacucho).”

Estas referencias tienden a confirmar que «terruco» era una expresiéon
usada comtinmente en la regién de Ayacucho hacia 1982y 1983, y que
se habia originado entre los pobladores locales. Después de todo, era en
esta zona donde SL se habia iniciado y donde operaba con mayor intensi-
dad en los primeros afos de lucha armada. Es significativo, por ejemplo,
que en su relato sobre dicha masacre, escrito en junio de 1983, Mario
Vargas Llosa use el término con aparente naturalidad y sin necesidad de
explicarlo a sus lectores: «Félix Gavildn [...] pidié a su mujer que pusiera
en su maletin de viaje una sdbana blanca que podria servir de ensefia
de paz en caso de que se encontraran en el camino con los “sinchis” o
los “terrucos”». Y mds adelante indica: «Luna Ramos [el conductor del
vehiculo en que viajaban los periodistas] recuerda que no dejaban de
reirse y bromear y que, por ejemplo, a Eduardo de la Piniella, que llevaba
una casaca verde, le decian que vestido asi cualquiera lo confundirfa
con un “terruco” o un “sinchi”».*” Es posible que justamente a raiz de la
masacre de Uchuraccay —un episodio que puso el tema de la violencia
por primera vez en el foco de atencién de gran parte del Perd— el uso
del término «terruco» terminara por generalizarse en el resto del pais,
aunque también aqui carecemos de evidencias concluyentes.

Si bien todo indica que el término fue usado primero por habitantes de
la regién de Ayacucho, no queda claro si se origind entre gente ordinaria
—para poder referirse a los «terroristas» sin mencionar esa palabra— o si
se trat6 de una expresion introducida en el habla popular por miembros de

2 Nieto Degregori, Luis. «Visperas». En Faverén, Gustavo (ed.). Toda la sangre. Antologia
de cuentos peruanos sobre la violencia politica. Lima: Grupo Editorial Matalamanga,
2006, p. 231. Testimonios sobre la masacre de Uchuraccay tomados muchos afos
después también reflejan el uso de la expresién «terruco» por parte de los comuneros
para identificar (falsamente) a los periodistas como miembros de SL: Juan Argumedo,
el guia, fue «acusado» por los campesinos de ser «compinche terruco» de los senderistas,
y luego del asesinato, los comuneros decidieron que «a estos perros ladrones y terrucos
no podemos enterrar en nuestro cementerio» (CVR, Informe final, t. V, pp. 97-98).

30 Vargas Llosa, Mario. «Historia de una matanza». En Vargas Llosa, Mario. Contra
viento y marea, 1964-1988. Barcelona: Seix Barral, 1990, t. III, pp. 159 y 167.
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las fuerzas armadas y policiales. La antropdloga Kimberly Theidon sugiere
esta tltima hipdtesis:

Entre los términos utilizados para describir a los senderistas estdn: zerrucos,
plagakuna, malafekuna, tutapuriq, puriqkuna'y anticristos. Cada uno de estos
términos refleja la condensacién de inquietudes respecto de la maldad y la
monstruosidad, también captadas por los muchos campesinos que insistian
que los senderistas “habfan caido de la humanidad”. Zérrucos es un derivado
de terroristas y fue un préstamo proveniente del discurso castrense acerca
de los senderistas.’!

Es claro que los militares introdujeron en el habla cotidiana el uso del
término «terrorista» para referirse a los senderistas. No resulta tan claro si
su transformacion en «terruco» se originé al interior del discurso castrense,
como sugiere Theidon, o si los militares se apropiaron de un término que
ya estaba siendo usado por la poblacién y le dieron un significado y una
intencionalidad nuevas. Si lo que ocurrié fue lo segundo, convirtieron lo
que probablemente era un término descriptivo, aunque no necesariamente
neutral, en un arma verbal que contribuyé decisivamente a la estigma-
tizacién no solo de los miembros de los grupos subversivos (a quienes
estaba dirigido en principio), sino también de los pobladores indigenas
en general, activistas de derechos humanos, periodistas independientes
y criticos de las politicas contrasubversivas del gobierno.

;Cudl es el origen lingiiistico del término? Aqui entramos en un terreno
atin mds incierto y lo tnico que puedo ofrecer son especulaciones. Es
comun entre poblaciones quechuahablantes «quechuizar» palabras del
espafol cambidndoles la terminacién por «uco», como en Santuco o
Antuco, por ejemplo, que son usadas para referirse a Santiago y Antonio,
respectivamente.”” De hecho, la expresién «terruco» tuvo una versién
atin mds corta: «tuco».”® Terruco, por lo tanto, serfa el resultado de la

31 Theidon, Kimberly. Entre prdjimos. El conflicto armado interno y la politica de la
reconciliacion en el Perdi. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2004, pp. 176-177.

32 Agradezco a Zoila Mendoza sus acertados comentarios y sugerencias sobre este tema.
33 Julio Hevia, en su glosario de jerga peruana, incluye la expression «tuco» y le otorga,
curiosamente, un doble significado: pituco y terruco (Hevia, ;Habla, jugador!, p. 341).
El autor no incluye en su lista una entrada diferente para la palabra «terruco».
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«quechuizacién» de la palabra «terrorista». Sin embargo, hay algunos
autores, como Carlos Huamdn, que establecen una relacién mucho mds
directa con el quechua. En su estudio sobre la «cosmovisién quechua/
andina», Huamain sugiere una conexion entre terruco, tucoy tuku, una
palabra quechua que significa biho, considerado en la cultura andina
como un ave que trae mala suerte.’

Cualesquiera sean sus raices lingiiisticas, parece claro que la palabra
«terrucon se originé en la regién de Ayacucho y, nos inclinamos a pensar,
por un proceso espontdneo de creacién popular. Pero hacia 1983, si no
antes, esa expresion ya habia empezado a ser usada de manera consis-
tente por las fuerzas del orden. Con el correr del tiempo, el término
pasé a convertirse en una expresion de uso comun en casi todo el pais
y en diferentes tipos de contextos. Era empleado en conversaciones pri-
vadas y cotidianas, pero también solia aparecer en la prensa escrita de
la época. Expresiones comunes en esos dias, como «pareces terruco» o
«tiene pinta de terruco», revelan las asociaciones que se establecfan entre
«terroristas» y ciertos rasgos fisicos, como veremos mds adelante. Poco
a poco, el término fue convirtiéndose en una expresiéon multivalente y
que podia adaptarse a otros usos. Ninos inquietos, por ejemplo, eran
llamados —afectivamente, se entiende— «terruquitos». El empleo de
la expresién llegd también, inevitablemente, a la literatura, y aparece en
cuentos como el de Nieto Degregori antes citado y en las novelas Lituma
en los Andes (1993), de Mario Vargas Llosa, y Rosa Cuchillo (1997), de
Oscar Colchado, entre muchas otras.>

El epiteto de «terruco» y su poder estigmatizador fueron empleados
agresivamente contra quienes trabajaban en la proteccién de los derechos
humanos o en la defensa legal de los detenidos. Los abogados de aquellas
personas acusadas de terrorismo eran considerados simplemente «aboga-
dos de terrucos» y, por lo tanto, ellos mismos también, de alguna manera,

3 Huamén, Carlos. Atugkunapa Pachan = Estacién de los zorros. Aproximaciones a la
cosmovision quechua-andina a través del wayno. Lima: Ediciones Altazor, 2006, p. 131.
35 Vargas Llosa, Mario. Lituma en los Andes. Barcelona: Planeta, 1993; Colchado,
Oscar. Rosa Cuchillo. Lima: Universidad Nacional Federico Villarreal, 1997.
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terroristas.*® Mujeres de toda edad que buscaban informacién sobre sus
familiares eran constantemente abusadas verbal y fisicamente cuando
visitaban estaciones de policia o cuarteles militares: «vieja terruca, te voy
a abalear», «fuera de aqui vieja terruca», son algunas de las expresiones
que aparecen en los testimonios recogidos por la CVR.” Una mujer fue
al cuartel militar de Concepcién acompanada por las autoridades de su
comunidad, Astanya, para indagar sobre el paradero de su esposo, pero
en lugar de recibir atencién y ayuda fueron amenazados y expulsados de
alli. Los soldados les increparon: «a qué vienen, vdyanse terrucos, ;todos
quieren morir? [...] los terrucos como td ya murieron, vayan a ponerse
luto». La familia entera empezd entonces a ser llamada «familia de terru-
cos» y «terrucos de mierda».”® Los parientes de detenidos organizados
en la ANFASEP (Asociacién Nacional de Familiares de Secuestrados,
Detenidos y Desaparecidos del Pert1) fueron «percibidos y estigmatizados
como familiares de “terrucos” y por lo tanto sus demandas silenciadas
y tergiversadas».”

Como resultado de esto, cualquier asociacién con terroristas (reales
0 supuestos) se convirtié en un estigma culposo, por lo que muchas
personas —abogados, periodistas, amigos e incluso familiares—
prefirieron romper cualquier relacién con aquellos que estaban ya
contaminados por dicho estigma. Conocer a alguien que «habia caido»,
como se decia en esos anos, fuera culpable o inocente, generaba una
intensa ansiedad debido a las posibles conexiones que la policia o el
ejército iban a establecer. Incluso al interior de las prisiones se produjeron
tensiones conforme se iban llenando de personas acusadas de subversién.
Los presos comunes y aquellos detenidos que reclamaban su inocencia

36 De Ia Jara, Ernesto. Memoria y batallas en nombre de los inocentes, Persi 1992-2001.
Lima: Instituto de Defensa Legal, 2001, p. 286.

37 CVR, Informe final, t. V11, pp. 62y 76.

3 Ib., t. VI, p. 62.

3 Ia desaparicion forzada de personas en el Perii (1980-1996). Lima: Defensoria del
Pueblo, 2002, p. 256. Ver también Tamayo, Ana Marfa. <AANFASEP vy la lucha por
la memoria de sus desaparecidos (1983-2000)». En Degregori (ed.), Jamds tan cerca
arremetid lo lejos, pp. 95-134.
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buscaban generalmente mantenerse al margen de cualquier contacto
con los senderistas. Jorge Espinoza Sinchez, recluido en el penal Castro
Castro, convirti6 su celda en una especie de biblioteca carcelaria con
los libros que recibia de sus parientes. Los presos, incluyendo algunos
senderistas, solfan tomar prestados algunos de estos libros. Uno de sus
companeros de celda le increpé duramente:

iMaldito! Por tu culpa nos van a condenar a los tres. ;Por qué les prestas
libros a esos terrucos de mierda? Todo el dia vienen a visitarte, td crees que
los cachacos son ciegos, todos saben que de aqui salen los libros para las
demis celdas, van a pensar que somos terrucos. jPor tu culpa nos van a joder
maldito! { Tt también eres terroristal®

Pero la asociacién mds fuerte que se establecié fue aquella entre
«terruco» e indigena o serrano. Como notd, entre otros, Alberto Flores
Galindo, ser de Ayacucho se convirti6 en estigma, en sinénimo de sub-
versivo. Ser ayacuchano era ser «terruco».*! Un maestro ayacuchano que
trabajaba en Lima ofrecié su testimonio:

Nos decfa “terrruco”, hasta en el colegio mismo. Los profesores “oye terru-
quito” me decfan. Habfa una profesora joven, tenia miedo de hablar del
Sendero. “Ah tu eres, td has sido terrorista’, me pregunta un dfa. “Ah, si”,
le digo. Desde ahi me tenia como miedo, se asustd. Cuando yo le contaba,
como le estoy contando hoy dfa, como mataban, hasta se ponia a llorar.
Después se hizo mi amiga... Yo era el Gnico ayacuchano y Ayacucho estaba
sonado como senderista, todo el mundo era senderista para ellos y mis
compafieros me tenfan cierto recelo, no tenfa mucha amistad. Decian “si
le hacemos algo qué tal nos mata’... pero yo les hablaba, les trataba de
hacer entender que eso no era asi como lo piensan ellos, que yo no he sido

senderista.*

40 Espinoza Sinchez, Jorge. Las cdrceles del emperador. Testimonio personal. Lima: Ediciones
Cultura Peruana, 2002, p. 250.

1 Ver el epigrafe de Flores Galindo al comienzo de este articulo. Recuerdo claramente
haber escuchado en esos afios bromas entre amigos que se referfan a algunos de ellos,
naturales de Ayacucho, como «terrucos», pese a que nadie consideraba seriamente que
ellos pudieran estar de alguna manera involucrados en actos subversivos.

42 CVR, Informe final, t. VIIL, p. 212.
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Esta identificacién entre migrante ayacuchano o serrano y terrorista no
ocurria solamente en Lima o las ciudades de la costa. Desplazados de
las zonas de conflicto que migraban a ciudades localizadas en los Andes
también sufrian el mismo recelo y desprecio por parte de los pobladores
locales, como le ocurrié a un desplazado que se dirigié a Huancayo:

Entonces, ahi llegando a las capitales nos marginan, ya llegaron las sobras
de los terrucos, es decir soy de Huancavelica, Ayacucho, Apurimac éramos
senderistas, éramos acusados por terrorismo, llegando a las ciudades por
ejemplo en Huancayo, éramos totalmente desconocidos nosotros para el
resto nos miraban como a unas personas raras, como si tuviéramos cachos
algo no, con una indiferencia total... todas esas cosas hemos pasado y
seguimos pasando los desplazados.®

La asociacién entre rasgos fisicos andinos y la dedicacién a algin tipo
de actividad intelectual (estudiante, profesor, escritor) podia resultar
fatal para personas inocentes. Como escribié Rocio Silva Santisteban:

[E]l paradigma médximo del terruco era un estudiante retaco, moreno, de
pelo negro y apelmazado, de lentes y camisa a cuadros, chompita beige tejida
a palito, y pantalén de gabardina lustroso, que ademds portara una mochila
incaica con un libro rojo en el interior. Asf se imaginaban los policias, los
militares, la prensa y las madres angustiadas de las cachimbas de letras al
sanmarquino que profesaba ideas politicas extremistas.*

El estigma se propagd por toda la sociedad. Tener amigos ayacuchanos,
viajar a Ayacucho o simplemente mostrar algtin interés por la historia
o la cultura de esta regién se convirtieron en fuente de sospecha, lo que
mucha gente buscaba evitar. En las ciudades, especialmente en Lima,
las trabajadoras domésticas, la mayoria de ellas de origen indigena,
fueron también objeto de escrutinio y con frecuencia de hostilidad:
sus empleadores recelaban de ellas y en el fondo las consideraban, si no
militantes senderistas, al menos «terrucas» en potencia. La asociacién
entre terruco ¢ indio fue internalizada por amplios sectores de la

B b, ©. VIIL, p. 73.
44 Silya Santisteban, Rocio. «El mito del terruco sanmarquino». Domingo (Suplemento
dominical de La Repriblica) (20 de junio de 2010), p. 27.
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poblacién y especialmente por las fuerzas del orden, encargadas de la
lucha antisubversiva. La CVR lo resumié con claridad:

De parte de las Fuerzas Armadas y Policiales se observa una asociacién entre
la pertenencia étnica y la participacién en los grupos subversivos. Se juntan
dos palabras en una sola y aparece una nueva: indio-terruco que sirve para
designar a la poblacién campesina en su conjunto. Bajo esta estrategia se
produce una identificacién falaz entre los indios y los subversivos de modo
tal que “todo indio/india es terruco/a”. Se trata de una asociacién perversa
que hace caer sobre el indio y la india toda la culpa, el odio y el resentimiento
de la poblacién. Del lado de las Fuerzas Armadas, esta es una manera de
cargar de significados negativos a muchos campesinos y campesinas que
eran objeto de sospechas y victimas de violencia injustificada. Esta imagen
del indio-terruco va a funcionar a la manera de los estereotipos de indio
cochino, indio ocioso, indio traidor, elaborados por los grupos dominantes.®

Esta asociacién entre indio y terruco, naturalmente, no quedé solo en la
esfera de las percepciones, las mentalidades o los discursos: se tradujo en
précticas cotidianas de maltrato, tortura, violacién y muerte contra todos
aquellos que portaban el estigma, como veremos en la siguiente seccién.

DEL ABUSO VERBAL AL ABUSO FiSICO: DETENCI()N, TORTURA,
MUERTE Y VIOLACION

Aunque el uso de la palabra «terruco» se hizo muy comun entre la
poblacién peruana, el aspecto mds dramdtico de esta dispersién por
el tejido social fue, sin duda, su apropiacién por las fuerzas del orden.
Para los soldados y policias encargados de la represién contra los grupos
alzados en armas, un «terruco» no era necesariamente alguien que
habia cometido actos terroristas, sino alguien que era sospechoso de
haberlos cometido o de haber colaborado con terroristas, tenia el aspecto
fisico que (supuestamente) los terroristas debian tener o se le podia de
alguna manera asociar con los movimientos armados. No sorprende
por ello constatar la muy estrecha relacién entre el uso de la palabra
«terruco» como insulto incriminador y el ¢jercicio de la violencia fisica.

S CVR, Informe final, v. VIII, p. 71.
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Los testimonios son abundantes. «Una mafiana [de 1984] llegaron a
mi casa los civiles de Chungui, con sus cuchillos y sogas diciéndome:
dénde estd tu esposo carajo, entréganos a tu esposo terruco si no quieres
morir».* En marzo de 1984, un comunero de Rancagua fue detenido
como sospechoso por soldados que inmediatamente empezaron a
insultarlo: «Terruco de mierda, ahora vas a contar todo, si quieres vivir».
Luego le cortaron una oreja y lo obligaron a comérsela. El comunero
tuvo que obedecer la orden. «Calladito entre ldgrimas se comié su
propia oreja».”” Pocos meses después, en agosto del mismo afio, en la
comunidad de Tinca, los soldados obligaron a la poblacién a reunirse en
la plaza usando todo tipo de insultos: «vayan a la plaza concha tu madre»,
«terruco de mierda». Alli, apresaron y golpearon a 18 personas; luego,
les cortaron las lenguas y orejas. A uno de ellos le gritaron: «td mismo
terruco vas a comer», y fue obligado a comerse la oreja «cuando estaba
sangrando».*® Alfonso Castiglione, un periodista de Huacho injustamente
detenido en 1993 y que habria de pasar tres afos en prisién, narré en su
libro de memorias £/ Preso 3008 que cada vez que Sendero perpetraba
atentados terroristas —asesinatos o voladuras de torres de alta tensién,
por ejemplo— los guardias de la prisién «se ensanaban con nosotros».
Los detenidos eran obligados a permanecer por largas horas echados
en el piso sin moverse, mientras los policias les gritaban: «/Terrucos de
mierda! {Un solo movimiento y les volamos la cabezal».*’

De hecho, no resulta exagerado sugerir que la manera mas comun que
usaban policias y soldados para dirigirse a los sospechosos y detenidos era,
bajo cualquier circunstancia, la de «terruco» o «terruca». «Asesinos» es
otro término recurrente en los testimonios. «Perros» y «perras» también

46 Jiménez, Edilberto. Chungui. Violencia y trazos de memoria. Lima: Comisién de
Derechos Humanos, 2005, p. 124.

47 Ib., p. 128. Ver otros cjemplos en las pp. 130, 132, 172, 180 y 202.

48 Cit. en Aroni Sulca, Renzo Salvador. «‘Aprendimos a convivir con los senderistas y
militares”™: violencia politica y respuesta campesina en Huamanquiquia, 1980-1993».
Investigaciones Sociales. X/17 (2006), p. 275.

49 Castiglione Mendoza, Jesus Alfonso. El preso 3008. Testimonio de un periodista en
prision. Lima: Asociacién Nacional de Periodistas del Perd, 2003, p. 38.
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aparecen con frecuencia. Otras alternativas (tratarlos como «sefores» o
«sefioras», por ejemplo) eran vistas como demasiado blandasy, de hecho,
inapropiadas para aquellos que eran considerados como seres inferiores y
hasta desechables. En el contexto de la guerra, la intimidacién era vista
como crucial para obtener resultados, de modo que tratar agresiva y
violentamente a los sospechosos y detenidos devino en la norma. Cuando
un detenido pedia agua o cualquier otro servicio minimo, la respuesta
era casi siempre violenta: «;Que se callen esos terrucos de mierda! ;Qué
se han creido, asesinos hijos de puta? ;Que esto es un hotel, carajo?».*°

Personas de origen indigena eran victimas de detenciones y abusos
frecuentes y arbitrarios durante esos afos de violencia politica. Un
estudiante que habia llegado a Lima para asistir a una conferencia y
comprd algunos libros de filosofia fue aprehendido arbitrariamente por
la policia mientras caminaba hacia la casa de su hermano. Cuando se
identificé6 como un estudiante de Apurimac, el agente de policia dijo
inmediatamente: «Ah, este es un terruco», y procedié a llevarlo a una
comisarfa.”’ Una residente de Aymaraes, en Apurimac, fue a visitar a su
padre, que estaba detenido. Un capitdn de policia le espetd: «chola de
mierda, a qué vienes. Ese viejo terrorista no va a salir de acd, vamos a
matarlo aqui mismo. Te vamos a cortar a ti también terruca de mierda,
a qué vienes».”

Dada la ubicuidad del término «terruco» y las poderosas resonancias
emocionales que generaba (un terruco, por definicién, no merecia ser
tratado como un ser humano), no sorprende encontrar su presencia
constante en las innumerables sesiones de tortura perpetradas por
distintos grupos de fuerzas del orden durante la guerra sucia. Segtin Elaine
Scarry, la tortura incluye dos fases o elementos: el acto fisico de infligir
dolor y el «acto verbal» del interrogatorio. Este dltimo acto, a su vez,

50 Espinoza Sdnchez, Las cdrceles del emperador, p. 27.

3! Trinidad, Rocio. «El espacio escolar y las memorias de la guerra en Ayacucho». En
Jelin, Elizabeth y Federico Guillermo Lorenz (comps.). Educacién y memoria: la escuela
elabora el pasado. Madrid: Siglo XXI Editores, 2004, p. 34.

52 CVR, Informe final, t. VIIL, p. 104.
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contiene dos partes: «la pregunta» y «la respuesta».”® Marjorie Agosin
también alude a este tema en referencia a la tortura en Chile: «El uso del
lenguaje constituye una de las dindmicas de la tortura porque todo acto
de tortura presupone un torturador que utiliza el lenguaje de la autoridad
para interrogar a la victima».’* Conviene precisar, sin embargo, que el
interrogatorio no siempre acompana el acto de tortura fisica. El «acto
fisico» es infligido con o sin el propésito de conseguir una «respuestar.
El objetivo de la tortura puede ser, a veces, simplemente someter a la
victima a un castigo, demostrar de lo que son capaces los que tienen el
poder, humillar al detenido o buscar «ablandarlo» para luego intentar
conseguir una confesién.”

Con o sin interrogatorio, el lenguaje de la autoridad y el poder se
hace omnipresente en los actos de tortura en la forma de insulto y
abuso verbal. En su magistral tratado, Scarry no explora la centralidad
del abuso verbal durante las sesiones de tortura, y las referencias a este
tema son muy escasas en la extensa literatura en torno a estas practicas,
pese al hecho de que los testimonios de las victimas hacen constantes
referencias a ello. Scarry escribe sobre la capacidad de la tortura para
«destruir el lenguaje», es decir, para arrebatar el vehiculo de expresién
de los prisioneros y permitir al torturador monopolizar el control
sobre la forma de expresion por excelencia.’® Sin embargo, Scarry no
presta atencién a los insultos verbales y su rol en el proceso de infligir

53 Scarry, Elaine. The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World. Nueva
York: Oxford University Press, 1987, p. 35.

54 Agosin, Marjorie. «Notes on the Poetics of the Acevedo Movement Against Torture».
Human Rights Quarterly. 10/3 (1988), pp. 339-343.

> En el prefacio al libro The Question, de Henri Alleg, publicado originalmente en
1958 para denunciar el uso de la tortura por parte del ejército francés contra los
independentistas argelinos, Jean-Paul Sartre resumié la dindmica de la tortura y las
motivaciones de los torturadores: «quieren convencerse ellos mismos y a sus victimas
de su poder invencible [...] lo mds importante es hacer sentir a los prisioneros que ellos
no pertenecen a la misma especie: por tanto son desnudados, golpeados, ridiculizados;
los soldados van y vienen, profiriendo insultos y amenazas con terrible frialdad» (Sartre,
Jean-Paul. «Preface». En Alleg, Henri. The Question. Lincoln: University of Nebraska
Press, 2000, p. xxxii).

56 Scarry, The Body in Pain, p. 54.
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humillacién, dolor y miedo. En la Argentina, durante la guerra sucia,
por ejemplo, los presos politicos eran golpeados mientras se les llamaba
«zurdos de mierda». En otros casos, se les forzaba a repetir, mientras eran
torturados, «mi madre es una puta».”’

La tortura fue aplicada sistemdticamente en el Perti durante el periodo
de la guerra interna. Se practicaba en estaciones de policia, cuarteles
militares y prisiones, en las propias casas de las victimas, en lugares
solitarios como playas y matorrales, e incluso en plazas y otros espacios
publicos.”® La CVR llegé a la conclusién de que la tortura no fue un
fenémeno aislado, sino una préctica recurrente del Estado y las fuerzas
del orden: «La tortura en interrogatorios y las detenciones indebidas,
que habian sido frecuentes en el trato con la delincuencia comun,
adquirieron un cardcter masivo durante la accién contrasubversiva».”
Las formas de tortura replicaban las précticas crueles y sadistas que,
por desgracia, son ampliamente conocidas por haber sido empleadas
en distintas épocas y sociedades, por lo que no hace falta describirlas
ahora.®” Lo que quisiera resaltar es el hecho de que, segin la mayoria
de testimonios, el insulto estaba casi siempre presente en las sesiones de
tortura, y entre ellos, ninguno mds frecuente que «terruco» o «terrucar.

57 Garzén, Baltazar y Vicente Romero. E/ alma de los verdugos. Barcelona: RBA, 2008,
pp- 70y 113.

%8 Un miembro del comando de autodefensa de la comunidad de Carcose, en Huan-
cavelica, fue torturado en enero de 1992 en plena via publica durante un desfile
dominical. Habia sido amedrentado por SL y por eso no informé sobre una incursién
de este grupo. Al enterarse los militares, «le tiraron al suelo golpedndolo con un palo,
ddndole patadas y pufietes, aduciendo que era colaborador y cémplice de los sende-
ristas; “me golpearon en el suelo con patadas, con un palo que era su bastén, termind
encima de mi, quedaron todos pedazos, me dejé torpe en el suelo, todo estirado”. Pre-
cisa que la tortura fue en presencia de todos los ronderos, durante una hora, hasta que
terminara el desfile» (CVR, Informe final, t. V1, p. 162).

9 CVR, Informe final, t. V111, p. 250.

0 No hay muchos estudios sobre la tortura en el Perd. Una excepcién es el libro de
Renshaw, Ricardo. La tortura en Chimbote. Un caso en el Perii. Chimbote: Instituto de
Promocién y Educacién Popular, 1985. He dedicado algunas pdginas al abuso policial y
otras formas de violencia autoritaria en mi libro Denle duro que no siente. Poder y trans-
gresion en el Perii republicano. Lima: Fondo Editorial del Pedagégico San Marcos, 2008.



128 HILTORICA XXXV.1/ISSN 0252-8894

Veamos algunos ejemplos. En Apurimac, en 1989, Oscar Tello Molina
fue «torturado malamente» durante varios dias y en diversas estaciones
de policia. «Hasta la dentadura me han sacado». Y luego continda:

En Abancay estuve quince dias. Ahi nos llevaron incomunicados, estamos a
un costado en la mesa, en pasadizo, amarrados, ojos vendado[s], maltratados,
arrodillados y nos daba orines. Hasta pediamos dice, algunos eran conscientes
los sefiores, los soldados, nos daba agiiita. Hasta orines tomédbamos, nos
maltratan, nos decfan td eres terruco, muere.®'

Cuando fue llevado ala cdrcel de Huaraz, el periodista Castiglione fue
también sometido a maltratos y tortura:

Me llevaron al sétano donde corrfa abundante agua. Aqui empezé la
verdadera pesadilla de una secuela de torturas brutales. Tras desnudarme, me
colocaron en la mufieca restos de cdmara de llanta para que no se notaran
las huellas y me colgaron de los brazos. “{Terruco de mierda! Ya sabemos
todo de ti”, me increpaba el coronel Cueva Retuerto. A cada momento
querfan que me autoinculpara. Estuve en esa posicién hasta que perdi el
conocimiento. Cuando me descolgaron senti los dos brazos muertos. No
los podia levantar. Luego me introdujeron la cabeza en un cilindro de agua
helada con detergente y procedieron a aplicarme descargas eléctricas en
los genitales hasta quedar casi muerto. Luego, cada noche, era despertado,
golpeado e insultado: “Terruco de mierda”.%*

Jorge Espinoza Sdnchez, detenido en el penal Castro Castro, describe
el caso de otro detenido que imploraba mientras él y un grupo de
presos estaban siendo maltratados: «Sefior, soy un hombre enfermo, soy
inocente, no nos dan de comer, tengo hambre, tengo hambre». «;Tienes
hambre? Cémete este varazo terruco conchadetumadre. Le respondié el
cachaco asestdndole un violento golpe en la cabeza». Isaias, un pastor
de ganado en Churcampa, Huancavelica, fue detenido y torturado por
militares sin otra razén aparente que la de ser indigena:

6L CVR, Informe final, t. V1, p. 89.
62 Castiglione, £/ preso 3008, pp. 25-26.
63 Espinoza Sdnchez, Las prisiones del emperador, p. 213.
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“Habla indio de mierda, qué estabas espiando, quién te ha enviado, dénde
estd el resto de terrucos”. Luego le propiné un golpe en el pecho con la
culata de su arma e Isafas cay6 al suelo. Los demds soldados aprovecharon
para patearle con la punta de sus zapatos en todas partes del cuerpo. Después
lo levantaron del suelo jalindolo de los cabellos y le propinaron pufietazos
y cachetadas.*

El cuartel Los Cabitos, en Ayacucho, se convirtié en sinénimo de
tortura y muerte para los sospechosos de terrorismo. Alli, como han
documentado diversas investigaciones, se torturaba, asesinaba e incluso
se incineraba a detenidos acusados de terroristas, para lo cual se construyd
un horno dentro del recinto militar.”” Segin la CVR, al menos 136
personas fueron asesinadas en Los Cabitos. De acuerdo con el testimonio
de un soldado que hizo su servicio en dicho cuartel entre 1983 y 1985,
un teniente conocido como Cadena «descuartizé a plena luz del dia a
un hombre delante de todos los soldados, y como ya habfa una fosa
comun abierta se cruzd en ésta un palo que sirvié como durmiente para
arrojar el caddver y luego lo volaron con dinamita». Poco después, varias
mujeres fueron llevadas al cuartel, golpeadas, asesinadas y arrojadas a
la fosa comtn: «Asi mueren los terrucos», fue la frase que acompané
estas acciones.

Los testimonios sobre las sesiones de tortura y los consiguientes insultos
se multiplican. Tampoco estuvieron ausentes los insultos durante la
llamada «masacre de los penales», en junio de 1986, cuando cientos
de presos senderistas fueron asesinados al deponerse un motin en tres
cérceles limenas. Los presos senderistas de Lurigancho que ya se habian
rendido fueron obligados a salir del pabellén mientras los guardias
gritaban: «Terrucos concha de sus madres, salgan con la cabeza abajo,
manos en la nuca». Una vez afuera, fueron acribillados y la mayoria de
ellos, asesinados.”” Segtin el testimonio de un vigilante penitenciario

4 CVR, Informe final, t. VIIL, p. 94.

% Ver, por ¢jemplo, Uceda, Ricardo. Muerte en el Pentagonito. Los cementerios secretos
del ejército peruano. Bogotd: Planeta, 2004; y CVR, Informe final, t. V11, pp. 70-86.

6 CVR, Informe final, t. VII, p. 83.

7 Uceda, Muerte en el Pentagonito, p. 168.
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de Lurigancho, «vi a un guardia que tenfa una herida en la cabeza y
que estuvo un cuarto de hora en el tépico del hospital y al rato lo vi
corriendo, regresando al combate, a seguir en la matanza, diciendo: “Me
voy a vengar de estos terrucos’».%

El maltrato fisico y verbal contra las victimas de la violencia y sus
familiares no se limitaba a las sesiones de tortura ni tampoco, claro estd,
alos recintos militares y policiales. Cuando algtn ciudadano denunciaba
haber sido sometido a tortura y buscaba el apoyo de algin médico legista
que pudiera constatar los golpes recibidos, era tratado con indiferencia

y hasta crueldad:

Yo llegué ala puerta... entonces el médico legista simplemente dijo “;quién
es esa persona?... fulano de tal... jah!, entonces el fulano no tiene nada.
Ademds, los terrucos no tienen ningtn derecho, los terroristas son terroristas,
y asi estén por mitad de cuerpo, nosotros no justificamos, porque ellos se
lo merecen”. Eso es lo que decfa.””

Dos frases tomadas de estos testimonios grafican por si solas la poderosa
conexién entre el insulto, el estigma y sus consecuencias en el contexto de
una guerra brutal: «los terrucos no tienen ningtn derecho» y «asi mueren
los terrucos». Los «terrucos», estigmatizados como seres infrahumanos
e irracionales, merecian, a ojos de las fuerzas del orden, un trato brutal
e incluso la muerte. Cualquier otra forma de tratarlos hubiera sido no
solamente inmerecida, sino ademds indtil. En otra ocasion, el 12 de
diciembre de 1992, un guardia ebrio ingres6 a un pabellén del penal
Castro Castro con un arma en la mano mientras gritaba: «Terrucos de
mierda. ;No quieren chupar conmigo? Conchadesumadres les meto
bala, carajo. Los mato y no pasa ni mierda».”® La expresién no puede
ser mds reveladora tanto del cardcter desechable que se atribuia a los
detenidos/terrucos como de la impunidad que estaban seguros de tener
los miembros de las fuerzas del orden.

%8 Cristébal, Juan. ; Todos murieron? Lima: Ediciones Tierra Nueva, 1987, pp. 128-129.
% CVR, Informe final, t. V1, p. 166.

70 Espinoza Sdnchez, Las prisiones del emperador, p. 235. El énfasis es mio.
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Una de las formas m4s atroces de maltrato utilizadas durante la guerra
sucia fue la violacién sexual. Testimonios como el de Giorgina Gamboa
revelan la crueldad y sadismo del abuso contra mujeres. Giorgina, una
joven natural de Vilcashuamdn, fue salvajemente violada y golpeada
por siete sinchis (agentes de la brigada contrasubversiva de la policia) en
1984. Su testimonio fue uno de los mds dramdticos que se escucharon
durante las audiencias publicas que organizé la CVR. «Traumada,
«loca», «totalmente muerta» son algunas de las expresiones con las que
Giorgina intenté trasmitir los efectos que sobre ella tuvo la brutal accién
de los policias.”

La ferocidad de la violacién, subraya Jean Franco, casi siempre estd
acompanada de un «lenguaje abusivo, discriminatorio». Franco menciona
el caso de una mujer sometida a violacién anal y vaginal mientras los
soldados le gritaban: «perra traidora del Pert, asi vas a morir».”> Una
vez mds, el insulto mds comin que acompanaba el abuso sexual y la
violacién parece haber sido el de «terruca». Una mujer de Chungui conté
que en 1984 fue violada por un senderista. Luego llegaron los militares,
«pero eran también abusivos, llevaban a las mujeres a la base militar y
peor hacian con las mujeres de los supuestos senderistas. Abusaban de
ellas diciéndoles terrucas. Una vez, un teniente vino a mi casa y entr6,
luego cerrd la puerta y me agarré a la fuerza y me violé».”> Giorgina
Gamboa fue golpeada y violada mientras los sinchis le decian «tt eres [...]
terroco, tu tine que hablar».”* M.G.A. fue detenida en marzo de 1985 en
Manta, distrito de Huancavelica, conducida a la base militar y abusada
sexualmente por seis soldados. «Ahora te voy a colgar, terruca—Ile decfan
mientras era violada— ahora vas a declarar cudntas torres has tumbado».”

71 El testimonio de Giorgina Gamboa estd reproducido en Silva Santisteban, Rocio.
El factor asco. Basurizacion simbdlica y discursos autoritarios en el Perii contempordneo.
Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Pert, 2008, pp. 169-174.
72 Franco, Jean. «Rape as a Weapon of War». Social Text. 25/2 (2007), p. 27. La cita
original aparece en CVR, Informe final, t. V1, p. 249.

73 Jiménez, Chungui, p. 74.

74 Silva Santisteban, E/ factor asco, p. 171.

75 CVR, Informe final, t. V11, p. 82.
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Una mujer detenida en las oficinas de la DINCOTE fue sometida a

vejdmenes sexuales mientras un policfa decfa: «estd buena esta terruca».”

Mujeres y nifias eran violadas delante de sus esposos o padres como una
manera de obligarlas a confesar. Un caso entre muchos fue reportado

asi en el informe final de la CVR:

Un testimoniante cuenta que fue conducido junto a su esposa al mar, donde
fue desnudado y duramente torturado, al igual que su esposa con los ojos
vendados y las manos amarradas a la espalda. Le hicieron escuchar cuando
interrogaban a su esposa y le decfan: “Habla terruca de mierda, porque tu
esposo ya nos dijo la verdad”. El alcanzé a oir que les respondia: “Yo no
s¢ nada, no sé nada, si mi esposo ha hablado, el problema hdganlo con ¢él,
yo quiero ver a mis hijos”. Y después le quitaron la venda de los ojos y vio
que su esposa y ¢l estaban completamente desnudos, boca abajo y con las
manos atadas hacia atrés, sobre la arena. Uno de los policias le dijo: “Mira,
compadre, no queremos hacerte dafio, solamente quiero que nos digas dos
cosas [...] y te vamos a dar libertad a ti y a tu sefiora”. Al ver que no tenfa nada
que decir, violaron sexualmente a su esposa y a él lo golpearon duramente
hasta que perdié el conocimiento. A su esposa la dejaron en libertad luego
de 11 dias, después de haber sido ultrajada en presencia del declarante.””

En 1984, un grupo de treinta soldados ingresé a una vivienda en
Vilcashuamdn, donde pocas horas antes un senderista habia también
entrado y la duena de casa le habia servido desayuno. Ella ofrecié su
testimonio a la CVR:

“Nos desvistieron total y nos colgaron a nosotros y a mi abuela [...] en la
viga con las manos atadas atrés, ahf le rompieron los brazos” a la anciana.
Posteriormente la anciana fue soltada de la viga y sometida a violacién
sexual: “la estiraron encima de la mesa, en la sala. Por la vagina y por el ano
le metieron fierro caliente”. Los perpetradores fueron aproximadamente
5 militares, diciéndole: “dénde estd tu hijo terruco”. Después le “echaron
kerosene y le prendieron fuego”. Aproximadamente a las 11 de la mafiana,
uno de los jefes llamo a los soldados y les dijo: “Llévense a esta vieja y por
ahf mitenla”.”®

76 b, . VI, p. 237.
"7 1b., t. VI, p. 469. Ver también p. 247.
78 CVR, Informe final, t. V1, p. 258.
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La violacién es otro ejemplo de la conexién entre la tortura como
un «acto fisico» y el uso de insultos (terruca, puta, traidora) que
deshumanizan a las mujeres y las reducen simbdlicamente a objetos. La
inmensa mayoria de mujeres abusadas sexualmente durante la guerra
sucia peruana fue de condiciéon indigena.”” Cada violacién reforzaba,
simbdlica y materialmente, la estructura de dominacién patriarcal y
étnica imperante en la sociedad peruana desde hace siglos. Jean Franco se
pregunta, de manera provocadora, si cada violacién podria ser interpretada
como una reproduccién de la conquista espaniola y como un intento de
culminar el trabajo de represién antiindigena iniciado por ella.*® En
todo caso, el abuso sexual de mujeres durante la guerra sucia peruana
fue un ingrediente central, no accesorio, de la préctica contrasubversiva
de las fuerzas del orden. El testimonio de un infante de marina sugiere
que, desde la vision de los perpetradores, este tipo de précticas crueles y
sddicas era el resultado inevitable de la guerra: «Aqui uno aprende a ser
mierday, sostuvo el infante luego de describir la violacién en grupo de una
mujer indigena («todos pasaron de uno en uno con la pobre chola») y su
posterior asesinato («ya después le dimos curso»).®! No hace falta decir
que tal «aprendizaje» solo era posible en el contexto de unas relaciones
de poder —militar, étnico, de género— absolutamente asimétricas.

El informe final de la CVR resumié asi la violencia sexual contra
mujeres durante dicha guerra:

Un elemento que se debe considerar en el andlisis de estos procesos de
violencia sin limites, especialmente con actos de violencia sexual, es la
relacién que existe entre guerra, masculinidad y violencia [...] se pasa de
la apropiacién de bienes de las familias y poblados a la apropiacién de la
sexualidad de las mujeres, en un contexto de creciente insensibilidad frente
ala muerte del otro [...]. En algunos casos, las mujeres victimas de violencia
fueron vistas como “parte del enemigo subversivo” y como tal debian ser

79 1o mismo se pudo constatar en Guatemala. Ver Franco, «Rape as a Weapon of War»,
p. 24.

89 Franco, «Rape as a Weapon of War», p. 29.

81 Cit. en Manrique, Nelson. E/ tiempo del miedo. La violencia politica en el Peri, 1980-
1996. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Pert, 2002, p. 328.
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objeto de humillacién y vejacién. En ellas se vengaban los odios y rencores
que el propio escenario violento configuré. Ellas eran vistas no sélo como
“terrucas” sino también como madres, hermanas o hijas de terrucos y, por
tanto, objeto de violencia y barbarie.®

CONCLUSION

Durante el periodo de la guerra sucia en el Pert, la demonizacién del
enemigo —en este caso, los grupos subversivos— hizo posible que se
justificaran, a los ojos de muchos peruanos, los abusos y atrocidades
cometidos contra miembros de dichos grupos y contra personas
inocentes. El Estado y sus agentes, asi como amplios sectores de la
opinién publica, se convencieron de que la tinica manera de derrotar
a los grupos alzados en armas era el uso de politicas de intimidacién y
mano dura, incluyendo formas ilegales de represion. Segtin Sofia Macher,
ex integrante de la CVR, «la mayoria piensa que estd bien matar a un
senderista».®® Los senderistas y los sospechosos de serlo fueron sujetos
a un proceso que Rocio Silva Santisteban ha llamado «basurizacién
simbélica».®* Segtin la autora, se formé desde comienzos de la década
de 1980 «un discurso autoritario, violento, radical y necio y con el
absoluto apoyo del gobierno y la prensa favorable. Desde estos inicios
se fue instituyendo una manera de pensar: los “terrucos” debian ser
desechados a cualquier costo».®

El uso constante y generalizado del término «terruco», he sugerido
en este articulo, contribuyé decisivamente a la formacién de este
discurso autoritario y a la puesta en prictica de atroces violaciones a
los derechos humanos. «Terruco» reunia en si todos los elementos que
explicita o implicitamente eran asociados a los miembros de los grupos
subversivos, pero que también han sido histéricamente atribuidos a los
indios y serranos: violento, irracional, fandtico, antipatriota. La CVR,
como vimos anteriormente, subrayd la asociacién entre indio y terruco

82 CVR, Informe final, t. VIII, p. 71.
8 Cit. en Burt, Political Violence, p. 198.
84 Silva Santisteban, E/ factor asco, p. 61.

$Ib., pp. 98-99.
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que se formé en el imaginario militar, la cual condujo a culpar a las
poblaciones indigenas por la violencia que la sociedad peruana estaba
soportando y a justificar los abusos de los militares contra ellas. Aquellos
que eran considerados «terrucos» (hayan sido o no miembros de los
grupos armados) se convirtieron en seres desechables, que no merecian
consideracién humanitaria o proteccién legal. Rocio Silva Santisteban
ha enfatizado la confluencia de valores militares, patriéticos y religiosos
en la conformacién de un discurso autoritario segtin el cual «el “terruco”
pierde su condicién de ser humano para pasar a ser apenas un resto».*
La misma autora, luego de comparar el tratamiento otorgado a los
terrucos con el que recibieron los judios en los campos de concentracién
nazi, agrega, invocando a Giorgio Agamben: «el homo sacer andino y
quechuahablante, el “terruco” en buena cuenta, es el cuerpo racializado
e impregnado de mandatos politicos (destruirlo es salvar a la nacién)».¥”

La privacién de la condicién humana de aquellos acusados de
terrorismo, asi como la asociacién que se establecid, en el discurso y en la
practica, entre terrucos e indios, no fue exclusiva de las fuerzas armadas,
y terminé contaminando a amplios sectores de la sociedad peruana. Y
es aqui donde esta forma de estigmatizacién alcanza su connotacién
mds peligrosa: sirvi6 para insensibilizar y narcotizar a muchos peruanos
respecto de las atrocidades cometidas en su nombre y en nombre de la
defensa de valores (democracia, civilizacién, patria) que, segun ellos, se
vefan amenazados por la violencia irracional de los grupos armados. Asi
como ocurrié en la Espana franquista con el epiteto de «rojo», que fue
grabado a sangre y fuego sobre los cuerpos, las acciones y las memorias de
quienes habian defendido la reptblica y se oponian al dictador,*® el uso de
la palabra «terruco» tuvo el efecto de estigmatizar a una serie de actores
sociales —defensores de derechos humanos, estudiantes, ciudadanos
de origen indigena, entre otros— y, de paso, hacer posible y aceptable

86 Silva Santisteban, Rocfo. «La mente de Jests Sosa». Domingo (Suplemento dominical

de La Repiiblica) (6 de abril de 2008), p. 27.
87 Silva Santisteban, E/ factor asco, pp. 102-103.
8 Sevillano, Francisco. Rojos. La representacion del enemigo en la guerra civil. Madrid:

Alianza Editorial, 2007.
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el uso indiscriminado de la violencia de Estado contra cualquiera que
podia ser identificado como integrante de los grupos alzados en armas.
El legado de esta palabra, en suma, fue y es mucho mds perverso de lo
que a primera vista parece: no resulta exagerado atribuir a su uso una
gran dosis de responsabilidad en las atrocidades cometidas durante la
guerra sucia, como este articulo ha intentado demostrar.

CODA

El uso de la palabra «terruco» ha ido declinando progresivamente,
como seria légico esperar dado que la violencia subversiva ha sido en la
préctica eliminada y la sociedad peruana no estd sometida a las mismas
tensiones politicas y psicolégicas de las décadas de 1980 y 1990. Sin
embargo, no ha desaparecido del todo, y reaparece con relativa fuerza
en momentos de 4lgidos debates sobre el pasado reciente y la politica
actual. Uno de los espacios donde se usa con mucha frecuencia es el de
los blogs. Allf, la palabra «terruco» se utiliza para desacreditar a dirigentes
y militantes de izquierda, activistas y miembros de ONG, defensores
de los derechos humanos y otros sectores considerados «simpatizantes»
de SL. APRODEH, una ONG dedicada a la defensa de los derechos
humanos, es calificada de «<ONG proterruca» en una entrada del 29 de
octubre de 2011.% Comentarios anénimos que usan la palabra «terruco»
reproducen todavia los mismos argumentos y prejuicios que estuvieron
en boga durante la guerra interna. Basta citar uno, que fue escrito en
diciembre de 2011 en referencia al ajusticiamiento de miembros del
MRTA ya rendidos luego de la recuperacion de la residencia del embajador
japonés en 1997: «serd duro lo que diga pero terruco es terruco y si fue
ajusticiado ya rendido, fue lo mejor, mucho dafio le causaron al pais, y
sabian a lo que iban».” Incluso altas autoridades del Estado han recurrido

89 Ver <http://laguadaniia.blogspot.com/2011/10/cuanto-ganan-los-defensores-de-terr
ucos.html>.

Y El comentario aparece en la pagina web del diario Persi 2I: <http://peru2l.pe/
2011/12/27/actualidad/derechos-humanos-son-solo-terroristas-2004929>. En esta y
las demds citas de blogs, hemos corregido la ortografia para facilitar la lectura.
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en ocasiones al uso de la palabra «terruco» con el objeto de convencerala
opinién publica apelando a las poderosas resonancias que dicho término
evoca. Antero Flores Ardoz, ministro de Defensa en 2008, se expreso asi
sobre los campesinos cocaleros de la zona del rio Mantaro: «Alli no se
estd jugando a ladrones y celadores como se hacia en el colegio. Esta es
una zona de combate donde han tratado de bajarse helicépteros. La gente
que estd en Vizcatdn son terrucos, no son los nifios cantores de Viena».”!

Durante la campana electoral de 2011, Ollanta Humala y sus seguidores
fueron muchas veces descritos como «terrucos».”” Nuevamente, el
término se usaba para sugerir tanto una supuesta proximidad con los
grupos terroristas como la procedencia «indigena» del candidato y sus
simpatizantes. Recordemos que en varias ocasiones estos tlltimos fueron
objeto de comentarios racistas por parte de periodistas y politicos que
se oponian a dicha candidatura. Lo irénico es que el propio Humala, ex
comandante del ejército, habia participado en la lucha contrasubversiva
y sobre ¢l pendian serias acusaciones de violaciones a los derechos
humanos en la zona de Madre Mia.”” Pero quizds el periodo en que mds
afloré el término «terruco» fue durante el juicio a Alberto Fujmori por
corrupcidn y violaciones a los derechos humanos.” Los seguidores del ex
presidente, en un intento por desacreditar a todos aquellos involucrados
en la querella —familiares de victimas, activistas de derechos humanos,

o' La Repiiblica (2 de noviembre de 2008). En <http://www.larepublica.pe/02-11-2008/
antero-flores-llama-terrucos-pobladores-de-vizcatan>.

92 E] uso de insultos, incluyendo epitetos raciales, contra Ollanta Humala estd con-
signado en una nota de Esteban Valle-Riestra en el blog La Mula. Ver <http://lamula.
pe/2011/04/11/racismo-e-intolerancia-en-el-facebook-de-ollanta-humala-presidente/
esteban2500/danielavila>.

93 Sobre la conducta de Humala durante la guerra, véase Coordinadora Nacional
de Derechos Humanos. Contexto de violencia en la region nororiental y sucesos de la
Base Militar de “Madre Mia” (1992): el caso del ex capitin EP Ollanta Humala Tasso.
Lima, 2006.

%4 Fujimori fue extraditado al Perti desde Chile en septiembre de 2007. Su juicio
durd hasta abril de 2009, cuando fue sentenciado a 25 afios de prisién por violacio-
nes a los derechos humanos. Los principales documentos relacionados con el juicio al
ex presidente se encuentran disponibles en el portal del Instituto de Defensa Legal.
Ver <http://www.justiciaviva.org.pe/especiales/juicio_af.php>.
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fiscales, abogados, testigos y otros— reiteraban constantemente la
supuesta complicidad de estos con los grupos subversivos. Criticar las
violaciones de derechos humanos cometidas durante el gobierno de
Fujimori y, mds atn, buscar su condena en los tribunales eran presentados
como prueba de una supuesta simpatia por SL y el MRTA. «Terruco»
fue, nuevamente, la etiqueta que se colocaba sobre todos aquellos que
consideraban un acto de justicia la condena a Fujimori. Producida
la sentencia que condend al ex presidente a 25 afios de prisién, una
frase leida y escuchada con frecuencia fue: «los terrucos deben estar
celebrando». Un comentarista escribié: «No hay derecho a juzgar a
Fujimori, menos por esos terrucos de la Cantuta o por esos malos
militares que informaron mal y se dieron los excesos, pero estdbamos
en una guerra con el terror.” Otro simpatizante fujimorista escribié
en 2009: «El chino soluciond el problema econémico que tenfamos, de
una hiperinflacién pasamos a un pais estable y en crecimiento, ademis
liquidé o eliminé (no es matar por si se mal interpreta) a los terrucos,
los famosos apagones, los paros armados, etc.».”®

La asociacién entre terrorista e indio contintia informando este tipo
de comentarios y el uso de la expresién «terruco». Debates recientes
sobre las inversiones mineras y la resistencia que ofrecen sectores de
la poblacién, incluyendo comunidades indigenas, han generado una
vez mds comentarios racistas (los indios, se sostiene, son ignorantes
y se resisten a aceptar las ventajas de la modernidad) y acusaciones
de «terrorismo» hacia quienes expresan puntos de vista criticos sobre
determinadas politicas de inversion en la extraccién de recursos naturales.
Un comentarista resumié asi el tono y contenido de algunos debates en
torno al libre mercado en el Pert:

Ignorante, bruto, comunista, cholo, cachaco, subversivo, radical, intolerante,
indio, burro, terruco, rojo, analfabeto, y muchisimos otros, son solo algunos
de los adjetivos del variopinto lenguaje utilizado por los conductores y

9 En <htep://www.elfondodelvaso.com/2007/12/10/video-juicio-de-fujimori-suspendi
do-por-ataque-de-hipertension/>.

% En <http://blog.dhperu.org/cgi-sys/defaultwebpage.cgi>.
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directores de programas televisivos y periddicos, cuando algin advenedizo
osa cuestionar algunos de los sacrosantos preceptos del liberalismo.”

Existen en el Pert ciertos hdbitos mentales que se resisten a cambiar:
el racismo, el autoritarismo y el desprecio por lo indigena siguen
informando la visién del mundo de muchos peruanos. Durante las
ultimas décadas se han producido cambios notables en la sociedad
peruana, y la ecuacién entre color de la piel y estatus socioeconémico
se ha vuelto mucho mds compleja. Con todo, y quizds precisamente
porque los indios, en la percepcién de muchos, «se han salido de su
sitio», el Pert sigue siendo un pais donde ser indio conlleva el estigma
de la inferioridad y la exclusién. Y pese a que vivimos en una sociedad
supuestamente democrdtica, los rasgos autoritarios, que adquirieron
dimensiones tan dramdticas en los afios de la guerra interna, no han
desaparecido todavia. Lo que escribiera Alberto Flores Galindo en 1985
mantiene todavia, lamentablemente, una ominosa vigencia:

[El maltrato a los presos] funciona porque condensa otras practicas similares
que transcurren mds alld de las prisiones. Mencionamos la servidumbre
doméstica, pero hubiéramos podido recordar a la familia —nifios y mujeres
golpeados—, a la escuela, a las instituciones policiales y militares. Una
verdadera gangrena, mds difundida de lo que podemos suponer y que es un
eficaz medio de propagacién del autoritarismo y la frustracién.”

7 En <http://quibonoperu.wordpress.com/2011/05/22/el-nuevo-fundamentismo/>.
98 Flores Galindo, Alberto. «Pensando el horror». En Flores Galindo, Alberto. Tiempo
de plagas. Lima: El Caballo Rojo Ediciones, 1988, p. 190.



