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como a la ciudad sumergida. Ambas estaban mucho más imbricadas 
de lo que pensábamos, y fueron precisamente los grupos subalternos 
los que con sus iniciativas y esfuerzos contribuyeron a hacer menos 
rígidas las fronteras que las separaban y unían. Al hacerlo, subvirtieron 
las normas legales y sociales que los condenaban a la sumisión, pero 
también reprodujeron las contradicciónes internas que les impedían 
alcanzar una mayor cohesión social. Esclavos de la ciudad letrada 
constituye un valioso aporte para la comprensión de esta dinámica.
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Conocí a Cecilia Méndez en la Universidad de Yale hace varios años, 
cuando las dos estábamos allá. Me impresionó una ponencia que allí 
ofreció y que tiempo después convirtió en un artículo titulado «El 
poder del nombre». Por ello, le pedí leer su tesis doctoral sobre la 
rebelión de Huanta. Me la prestó después de advertirme que podría 
no gustarme, porque su escritura había sido estimulada por el interés 
de contradecir un artículo que yo había escrito años atrás con Heraclio 
Bonilla sobre la independencia del Perú. Pero sus argumentos eran más 
que interesantes, eran convincentes, y me dio gusto saber que nuestro 
texto había contribuido a estimular un trabajo tan bueno, porque el 
historiador o historiadora que logra con su obra que alguien lo tome 
suficientemente en serio, como para dedicarle tiempo a su lectura y 
corrección, recibe el mejor regalo posible. Ahora aquella tesis ha sido 
transformada en un libro que recomiendo y que dentro de un tiempo, 
espero corto, estará además disponible en una traducción al español, 
publicada por el Instituto de Estudios Peruanos. 



  

La rebelión de Huanta ha sido tradicionalmente presentada como 
un movimiento monárquico y reaccionario, pero Méndez propone 
que, aunque los campesinos rebeldes inicialmente se levantaron en 
nombre del rey, sus objetivos tuvieron poco en común con las rebe-
liones campesinas tipo Vendée de la época de la Revolución Francesa, 
con las que la de Huanta ha sido comparada. Por el contrario, Méndez 
sostiene que los campesinos de Huanta, aunque eran mayormente 
comuneros pobres y monolingües, eran, al mismo tiempo, comer-
ciantes y arrieros con amplias relaciones económicas y sociales que no 
recurrían a las armas para defender ni al rey ni a la tradición, sino para 
lograr sus propios fines. Usaban la bandera del monarquismo para 
forjar una política propia: la participación activa en la formación del 
Estado republicano. Se trataba de fundar una república plebeya, esto 
es, una república en la que el poder no residiese en una elite definida 
por la cultura y la etnicidad, sino en una elite campesina cuyo poder 
descansaba en sus actividades económicas y su participación en las 
guerras de caudillos de las primeras décadas de la república.

Lo original de la obra de Méndez es que, en vez de aplicar teorías 
sobre la formación del Estado a los datos de la rebelión, cuya historia 
cuenta, examina la organización y práctica del gobierno ejercido por 
los campesinos rebeldes con el fin de comprender lo que una pobla-
ción rural pudo haber entendido por Estado y Nación, y propone 
una visión diferente de los sistemas colonial y republicano. Ambos 
sistemas estaban fundados en la separación de las culturas andina y 
española. Pero esa situación, basada en las leyes coloniales, tenía poca 
vigencia en la práctica en muchas regiones del interior, incluso en la 
de Huanta, donde indios, españoles y otros pobladores construyeron 
juntos una sociedad en la que el status étnico o racial importaba bas-
tante menos que las relaciones económicas. Y mientras que el nuevo 
Estado republicano seguía haciendo uso de la legislación colonial y 
aun intensificaba las diferencias étnicas y sociales, los rebeldes, en gran 
medida, actuaban de acuerdo con su propia realidad, dando origen 
en la práctica a una política plebeya y no elitista.
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Este libro es parte de la mejor tradición de la investigación histórica, 
que trata de seguir las huellas del pasado no solamente para entender 
ese mismo pasado, sino para responder a las preocupaciones del pre-
sente. El estudio busca entender a la gente que vive en el mundo rural, 
los campesinos, no como sujetos condenados, víctimas o manipulados 
por los líderes y caudillos nacionales. Busca, detrás de las fuentes que 
expresan las voces oficiales, las huellas de gente que tiene sus propias 
agendas y propuestas políticas, aunque estas no puedan ser expresadas 
con toda la retórica de los que ostentan hablar en su nombre. Para 
llegar a esa gente, sin embargo, no es suficiente reproducir los datos de 
sus actuaciones, ni lo que otros, con diferentes agendas, decían sobre 
ellos. Hay que buscar estas huellas detrás de la masa de papeles que 
generó una irrupción popular, intentando así borrar sus intenciones 
por explicaciones e interpretaciones impuestas desde afuera. Y eso 
ha hecho la autora.

El libro de Méndez ofrece un estudio detallado sobre uno de los 
múltiples episodios de la historia peruana que puede enseñar mucho 
sobre el proceso de formación de este Estado excluyente que tenemos 
ahora, el cual ha facilitado la construcción de una cultura política 
cerrada que ha creado el ambiente ideal para olvidar la humanidad que 
compartimos con la gente de los pueblos de la sierra. Y así hacernos 
cómplices —como dijo Salomón Lerner Febres hace un año y medio 
en la presentación del informe final de la CVR— de la violencia que 
han sufrido.

La república plebeya es, para mí, una prueba más de la vigencia de 
la Historia y de los debates históricos. Su nueva visión del pasado me 
recuerda lo que George Orwell escribió hace muchos años, cuando 
advirtió que los que controlan el presente controlan el pasado, y 
por eso, los que controlan el pasado controlan el futuro, porque 
delimitan los contornos dentro de los cuales podremos concebir las 
posibilidades de la vida. El estudio de Méndez reabre el pasado no 
solamente para generar nuevas preguntas sino para desmentir, en 
sus respuestas a estas, una cantidad de ideas tradicionales acerca de 
la falta de participación y la inmovilidad de la gente en la política y 



  

la historia del país. Y precisamente en este tiempo de crisis, no solo 
necesitamos nuevas ideas y nuevas prácticas, sino una nueva Historia 
que reconozca no solamente los logros y la trayectoria caminada, sino 
también las puertas que hemos cerrado y los caminos que hemos 
rechazado para poder concebir un futuro mejor.
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En el siglo XIX, las comunicaciones eran difíciles en el Perú debido 
a que las antiguas rutas terrestres se hallaban en mal estado por falta 
de conservación, y los puertos eran escasos y con una infraestructura 
deficiente. A los riesgos habituales de la geografía peruana, el viajero 
debía añadir la amenaza de los bandidos. Viajar, pues, era una empresa 
riesgosa y llena de sorpresas, por lo que el viajero fue un personaje 
y los libros que relataban sus aventuras un género apasionante, obra 
de autores que supieron reunir la calidad literaria y el interés por el 
conocimiento. El francés Marcel Monnier perteneció a ese grupo de 
viajeros cultos que se internó en el territorio nacional atraído al mismo 
tiempo por el espíritu de aventura y la curiosidad científica. 

Monnier, cuyo verdadero nombre era Jean Marie Albert Marcel, 
partió de Panamá a inicios de 1886 portando un abultado equipaje, 
que incluía, entre otros objetos, cuadernos de notas y una cámara 
fotográfica. Desembarcó en Guayaquil, de donde prosiguió por tierra a 
Quito. Llegó a Lima en abril y permaneció en el país hasta noviembre 
de ese mismo año. Tras una estancia de varias semanas en la capital, 
interrumpida por un corto viaje a Santiago de Chile, continuó su 
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