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EL DESCUBRIMIENTO DEL PONIENTE EN SU
PROYECCION MITICA

Juan Gil

En el curso diario del sol, que nace y muere, ve ¢l hombre un simbolo
de la propia vida. “Dos son las puertas del cielo, el Oriente y el Occidente”,
enseifia San Isidoro; “pues por una sale el sol, por otra se pone”. Pero ¢l astro
vuelve a brillar, el hombre se sume en la noche perpetua llorada por Catulo.
El misterio insondable de la muerte impele a buscar en Oriente o en Occiden-
te el secreto del orto y del ocaso, y del ansia de inmortalidad arrancan las
primeras navegaciones fabulosas, descontando la del propio sol, cuya barca,
segin la concepcidn egipcia, surcaba por el dia el firmamento y por la noche
hendia con su quilla el mundo de los muertos. Al Oriente, al Paraiso sumerio
de Utnapistim, va Guilgamés, consumido de angustia por el fallecimiento de
Enkidd, y atraviesa el mar, salvando las Aguas de la Muerte: vano empeiio.
Al Occidente, hasta la misma linde del reino de las sombras, a la rompiente
envuelta en tinieblas del Océano, llega Ulises ansioso por conocer su destino.
Levante y poniente, principio y fin; y entre ambos confines y la ecimene, el
Océano. Como es légico, las comarcas de uno y otro extremo estdn cuajadas
de ensuefios, los ensuefios hechos intangible realidad con los que la mente
humana gusta siempre de poblar en sus delirios las dltimas fronteras de su
mundo: alli se agolpan infinitas las mayores riquezas del universo y, a su lado
y vigilantes, los monstruos mds desaforados y terribles. Es natural que el
hombre quiera disfrutar de esos tesoros de los tltimos confines y, al mismo
tiempo, librarse de la deuda que todo ser humano debe a la naturaleza. Mas
cuidado: la muerte acecha al osado que lo intente.’
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El postrer proceso de descubrimiento de Occidente que conoce la his-
toria llevd, en un muy largo trascurso de afios, a la conquista sucesiva de tres
mares: el Mediterrdneo, el Atldntico y el Pacifico. Fueron los audaces nave-
gantes del Mediterraneo oriental, en el primer milenio a. C., los primeros que
pusieron rumbo al ocaso. Pespunteando la costa con sus barcos, sélo dieron
vista, por de pronto, a una peninsula, después a otra, luego a otra. El nebuloso
pais del lucero vespertino (llamado por los griegos Hesperia) se fue asi
desplazando hacia el poniente segiin los nautas descorrian los velos del mar:
primero recibi6 ese nombre la Peninsula Itilica, por fin se quedé6 con él y por
luengos siglos Hispania. Con las maravillas de esta tltima, el Far West de la
eciimene, se mecieron los suefios del mercader heleno del s. VII antes de
Cristo. A las pingiies orillas del Betis, el rio de argénteos remolinos, pacian
maravillosos rebafios que custodiaba como siempre un endriago, Gerion,
provisto de tres cuerpos y tres cabezas. Mas la riqueza despierta codicia. Por
tanto, no es de extrafiar que viniera un Hércules extranjero a dar muerte al
gigantazo triforme, a robarle —c6mo no— su ganado y a fijar, de paso, los
linderos occidentales del mundo conocido: pasados Abila y Calpe no podia
haber méds que un “No mas all4”, donde reinaba niebla infranqueable: colum-
nas famosisimas a las que salieron rivales menos afortunados en Germania o
en el Mar Negro. Habia llegado, a golpe de maza, la civilizacién griega.
Cuando la prehistoria poblada de monstruos dej6 paso a figuras mas huma-
nas, aparecieron sobre el suelo de Hispania reyes igualmente legendarios
(Gargoris, Habis, Argantonio), pero siempre duefios de tesoros inagotables: el
fabuloso Tarteso fue el Dorado o la Jauja de la Antigiiedad, ciudad o comarca
donde los hombres vivian contentos y felices hasta alcanzar vejez mas que
centenaria, mientras la suave templanza del céfiro convidaba a suponer que
en algin lugar bajo el cielo de la Turdetania se encontraba el Campo Elisio.
Tampoco desentonaba de tales excelencias el interior de su suelo, al que se
hacfa rebosar de riquezas hasta tal punto que, cuando ardian sus montes
heridos por el rayo o por el fuego, se iban consumiendo hasta fundirse en
cerros de oro y de plata. Y cerca de Hesperia, al borde del Atldntico, se
hallaba otro mito herciileo: el Jardin de las Hespérides, con sus manzanas de
oro custodiadas por el dragén, en promesa de inmortalidad.

Al mercader griego y fenicio sucedié en todo el Mediterrdneo el legen-
dario romano. Con el nuevo amo vinieron nuevos usos. La unidad politica
—el imperio— impuso una aparente uniformidad cultural y religiosa a la cuen-
ca del Mare internum y, desde luego, a Hispania. Sin embargo, por mucho
que se activara la economia al servicio de Roma, por mds que nuevas galerias
perforasen montes enteros (las Médulas del Bierzo) para escudriiiar los secre-
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tos de la tierra, subsistié con todo la vieja mitologia, dorando de un halo
misterioso la tierra del Sol Poniente. Y as{ Virgilio entre otros pudo cantar los
misterios del viento favonio que emprefiaba las yeguas cuando galopaban
inquietas por los campos de la Lusitania. O en la costa galaica se quiso oir
el fragor tremendo producido por el carro del sol al entrar chirriando en el
mar, estruendo horrfsono que sobrecogié al escucharlo a Décimo Bruto, te-
meroso de haber incurrido por ello en sacrilegio; ni mas ni menos que como
se crey6 que, al otro lado de la tierra, la hueste de Alejandro Magno —o la de
Chinguis Kan- habia quedado ensordecida con el estrépito atronador del orto.

Al final de la Antigiiedad la victoria del cristianismo dio cohesién
espiritual al colosal imperio que se desmoronaba y le confirié una dimensién
trascendente y escatoldgica. En efecto, la religion triunfante tampoco vacilé
en echar mano de la vieja emblematica de los puntos cardinales para escu-
drifar el significado, no ya de la vida humana, redimida por Cristo, sino del
propio devenir histérico. Desde la perspectiva tan universal como reducida de
San Agustin y Paulo Orosio, el imperio romano era el imperio de Occidente,
por oposicién al imperio medo-persa, el imperio de Oriente (y al cartaginés,
el del Sur, y al macedonio, el del Norte). Ello queria decir varias cosas. En
primer lugar, que la sucesidn de imperios segufa el mismo curso que el sol,
segin afirmard mds tarde con toda rotundidad Otén de Frisinga; todo, pues,
marcharia al compds del movimiento del primum mobile del orto al ocaso. En
segundo término, que el imperio romano era el Gltimo de los cuatro imperios
danielinos y, por tanto, que con €l terminaba el mundo creado: de nuevo se
trazaba una raya al poniente de Europa, fijindose otro “No mds alld” en el
que la historia se confundia con la geografia. Como auguraban infalibles los
vaticinios altomedievales, el Anticristo habrd de aparecer algin dfa al frente
de los veintidGs pueblos inmundos encerrados por Alejandro en un rincén del
Asia; entonces el emperador de los iltimos dias depositard su corona en
Jerusalén, el ombligo del mundo, exhalando a continuacidn su ultimo suspiro:
el fin de Roma significa, nadie lo duda, el fin de la historia. Y este poder
madgico de Roma explica el alivio con que acogié la cristiandad occidental la
traslacion inaudita que tuvo lugar en el afio 800, cuando el Papa Le6n III
coroné solemnemente emperador a Carlomagno. De la sucesién de los impe-
rios se derivaba una tercera y tltima secuela: la cristiandad se identificaba
cada vez mds con el Occidente europeo, conforme se rompia la unidad me-
diterrdnea con la aparicién del Islam y se separaba Bizancio con sus
heterodoxias y logomaquias.

No paré todo en eso. Con ¢l valor y el nimero de los puntos cardinales
volvié a jugar el simbolismo cristiano, al establecer una fntima relacion del
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hombre (el microcosmo) con la tierra (el macrocosmo). Los puntos esenciales
de la teorfa fueron bien resumidos, a principios del s. XIII, por un autor nada
original como el canciller Diego Garcia de Campos:

Todo hombre..., formado a semejanza del macrocosmo, tiene por los
cuatro elementos cuatro humores, pues por fuego, tiene cdlera; por aire,
sangre; por agua, flema; por tierra, melancolfa. Y no sélo en la materia,
sino en la forma el microcosmo conviene con el macrocosmo. Pues si
el hombre, extendiendo los brazos, se cuadra a modo de balanza, repre-
senta las cuatro partes del mundo: por Oriente tiene la cabeza, por
Occidente, los pies; por Septentrion, la izquierda; por Austro, la dere-
cha.

Esta fue la razén de que los mapas cristianos primitivos (como los de
los Beatos) estuvieran dirigidos al Oriente (es decir, ocupando el Oriente el
puesto que hoy ocupa el Norte), ese Oriente presidido por el Paraiso Terrenal.
Pero, ademds, la conformidad natural de macrocosmo y microcosmo enraizé
en una concepcion puramente teolégica, pues el hombre asf encuadrado re-
presentaba a Cristo en la cruz, un Cristo que marcaba los cuatro puntos
cardinales con la cabeza vuelta hacia el espectador y, por tanto, hacia Occi-
dente: cuadrado del cuerpo en el que mds tarde habrian de buscar arcanas
proporciones Cornelio Agripa o Leonardo de Vinci. La figura de 1a cruz crefa
verse reflejada asimismo en la propia dlsposwlén de los mares en la tierra,
pues, como dice el Libro de Alixandre,

Qui asmare c6mo yazen los mares, de qudl guisa
-El uno que comedia, el otro que quartiza—

Veri que la cruz tiene essa figura misma.

Ond vienen los incrédulos prender la mala cisma?

Durante siglos Hispania fue el Occidente de aquel Occidente contem-
plado por Jestis en su agonfa. Esta posicién marginal de la peninsula, periférica
tanto para la Cristiandad como para el Islam, hizo que proliferara en su suelo
la mitologia fronteriza, pero también facilité que, por simple analogia de
contrarios, se le atribuyera una condicién supuestamente igual a la de las
comarcas de Oriente. Las alabanzas hiperbélicas son frecuentes. San Isidoro
la saludé como “bellisima, sagrada y siempre feliz madre de reyes y pueblos”,
la comarca mds favorecida por la naturaleza, deseada por los romanos y raptada
como esposa por los godos. A juicio del cronista Lucas de Ty Hispania era
el mejor lugar del mundo conocido, y ello por la razén contundente de ocupar
en la tierra la posicién opuesta a la del Parafso Terrenal: la misma situacién
en los antipodes habia de producir por necesidad los mismos efectos.
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Por otra parte, no faltaba quien creyera firmemente en la cercania de los
dos confines del mundo. Elefantes s6lo habia en la India y en Africa, luego
la India ¢ Hispania habian de estar muy préximas, tan préximas que se podria
navegar el Océano intermedio en pocos dias, de soplar viento favorable. Asi
habian argumentado griegos y romanos: un Platén apdcrifo y un Séneca
naturalista, basado en Posidonio, y éste a su vez en Eratdstenes. El Paraiso
Terrenal estaba, en cualquier caso, en el extremo de Oriente, segiin proclama-
ba el testimonio concorde de vates sumerios, rabinos de luengas barbas y
castos padres de la Iglesia. Pero a Oriente podia arribar ficilmente una nave
desde Hispania; luego también al Paraiso. Favorec{a esta idea el hecho de que
griegos y romanos hubiesen creido en la existencia en el Atldntico de islas de
los “afortunados”, esto es, de los “muertos”, deleitable residencia equinoccial
de los héroes tras su fallecimiento. Todo proyecto de alcanzar el Edén estaba
evidentemente condenado al fracaso, mas bien cabfa hacer la prueba aunque
sélo fuera con la imaginacién. Llegar al Oriente por el Poniente; ;no era
como descubrir la cuadratura del circulo? La Musa literata de un fraile quiso
resolver el descomunal pero tentador desafio con el rasguear de su pluma y
se inventé el viaje de San Branddn: a este Guilgamés cristiano se le hizo
partir desde Irlanda rumbo a la isla de promisién de los santos, isla magica
a la que daba luz inenarrable el propio Jesucristo; pero tras una semana de
aftos —el tiempo que transcurrié antes de que la nave recubierta de cuero
llegara a su destino— el santo varén se encontrd, desdichado en su ventura,
con que un dngel le cerraba el paso a mitad de la isla. Estimulante ejemplo:
a San Brandan le salieron otros rivales no menos imaginarios en la tierra
firme europea, entre ellos un émulo de pacotilla, aquel Trezenzonio que llegd
a la isla paradisiaca de Solisticion desde el Faro Brecantio, o sea, desde la
Coruiia; o los mas graves siete obispos que huyeron supuestamente de Hispania
tras la invasion musulmana y se refugiaron en esa otra isla maravillosa que
se llamé, en recuerdo de sus fundadores, de las Siete Ciudades. Se trataba de
ensuefios y fantasias; mas lo importante era que esas fantasfas imaginarias
hacfan saltar ya las ataduras del Océano.

Mientras, viajeros de carne y hueso pisaban en el siglo XIII tierra de
Mongolia y de China. Sus relatos maravillados, hablando de murallas de plata
y palacios de oro primero en Catay, después mds lejos todavia, en Cipango,
llenaron de alegria a una Europa abatida y resignada ya al fracaso de las
Cruzadas. Pero Marco Polo no quiso privar de cindcefalos ni de amazonas a
ese Oriente que él habia visto con sus propios ojos: la tradicién pesaba
demasiado para romper con ella definitivamente. La fantasfa occidental, por
otra parte, se llevé también entonces la enorme sorpresa de encontrarse con
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la horma de su zapato: en el corazén de Asia habfa quien crefa que el Papa,
conocido por vaguisimos rumores, era un anciano de quinientos afios, es
decir, una especie de Preste Juan al revés. Consecuencia inmediata de estos
viajes fue que Rogelio Bacon volviera a sofiar con la navegacién al poniente,
demostrando irrefutablemente la estrechez del Océano con el texto de una
profecia: la proporcién de tierra y agua dada por Esdras. A su vez, los cono-
cimientos geograficos recién adquiridos fueron trasvasados rdpidamente a los
mapas por los cartégrafos, que, al igual que Marco Polo, supieron combinar
a la perfeccién lo nuevo con lo antiguo. Asf Cresques, en el espléndido mapa
cataldn de 1375, registré al dibujar su Oriente las viejisimas creencias de
siempre: la cordillera del Anticristo, la costa de los ictiéfagos desnudos, la
Taprébana dividida en dos partes (una de ellas poblada sélo de fieras), la Jana
(= Java) dominada por las mujeres, la lucha de los pigmeos con las grullas;
en esa riqueza de detalles s6lo se echa en falta la localizacién tanto del Edén
como de Ofir y Tarsis, las minas del rey Salomén.

El viaje postulado por Bacon tardé incomprensiblemente casi dos si-
glos en producirse. Y aun entonces la navegacién de 1492 tuvo lugar dentro
de ese mismo marco de creencias antafionas, creencias que dejaron huella
muy clara en todos los escritos de Cristébal Colén, “que —como apuntd
Goémara— se movié a ir tras el sol por llegar méds afna que contra €é1”. El
camino del poniente al levante conducia a los aledafios del Paraiso Terrenal,
y las pruebas de esa proximidad no podian ser mds evidentes. A cien leguas
de las islas de los Azores noruesteaba la aguja magnética, la estrella del Norte
describfa un circulo de cinco grados de didmetro, se entraba en un mar
cuajado de verde yerba y se gozaba de una maravillosa “temperancia”, libre
de calmerfas y tormentas (Ia Gnica tempestad del primer viaje se desencadend
a la vuelta, cerca de Azores). No podia ser de otra manera, pues a partir de
ese meridiano trascendental la nave comenzaba a subir por la cuesta del
Océano, que se empinaba poco a poco, remontdndose a las regiones sublunares
donde se erguia la cresta del Parafso inaccesible, segiin ensefiaba todavia en
el siglo XVI el venerable maestro telogo Benito Perer; no sorprende, pues,
que la diplomacia de los Reyes Catdlicos obtuviera del Papa una linea de
demarcacién que arrancaba justo a partir de esas cien leguas mdgicas.

A los espafioles, ya llegados a Guanahani, la propia naturaleza parecia
indicarles la bondad sin par de la tierra oriental con la insultante verdura del
follaje, donde cantaban garrulos mil alegres “paxaricos”, entre ellos hasta un
ruisefior inexistente. El oro, poderoso hasta sacar a las dnimas del Purgatorio,
se depreciaba a vil metal en aquellas paradisiacas tierras del poniente: de oro

202



era una isla entera, y gruesas pepitas doradas rodaban por el cauce de los rios.
De los perfumes y aromas que embriagaban el aire era para contar y no parar.
Especieria, y en especial pimienta, habfa infinita. Los habitantes, desnudos en
su inocencia primitiva, no tenian ninguno mds de treinta afios, la “edad per-
fecta” del hombre, seiial inequivoca de que gozaban de eterna juventud; no
habia entre ellos “mio” ni “tuyo”, y todos sin pestafiear daban cuanto tenfan
a trueque de bujerias y abalorios de Castilla. Por su parte, también cambiaba
el flujo del Océano, dada la rapidez cada vez mayor que tenia su corriente:
“las aguas —escribi6 el propio Colén~ llevan su curso de Oriente a Ogidente
con los cielos”, moviéndose con el primum mobile; asi “en esta comarca,
cuando passan, lievan mas veloge camino, y por eso an comido tanta parte de
la tierra”: explicacién verdaderamente ingeniosa para la proliferaci6n de islas
en aquel mar de la India. El frescor de rios y lagunas y, mds tarde, el inmenso
caudal de agua del Orinoco, con su amenazador macareo, evocaban sin mds
tardar la sagrada majestuosidad de los rios del Paraiso. Por iltimo, la mudan-
za y mejoria de la tierra alcanzaba a la bdveda celeste, pues estrellas y
constelaciones se habian desplazado de lugar en el firmamento para mostrar
un nuevo cielo jamas visto en Europa; y bajo este cielo reinaba un clima
primaveral, quizd eco de aquella primavera originaria en cuyo equmoccno el
universo mundo fue creado.

Junto a lo bueno, también lo malo probaba con su singularidad la
extraiia riqueza de la tierra recién descubierta. A esos comedores de peces, a
esos icti6fagos que paseaban tranquilamente su desnudez por el mundo, los
cazaban para zampdrselos unos seres terribles que, a juzgar por sus hechos,
habifan de ser ciclopes de un solo ojo; pero como el nombre de “caniba” trae
de inmediato a las mientes el nombre del perro, quizd aquellos comehombres
no fueran mds que los cinocéfalos de Marco Polo o tal vez —;quién podria
asegurarlo?— los sibditos del Gran Can. Muy pronto también se supo de
cierto que habfa una isla poblada s6lo de mujeres a la que venian los cani-
bales para la procreacion durante cuatro meses al afio; y mds tarde se averi-
gud —sensacional hallazgo— que estas mujeres flecheras, cuando eran acosa-
das, se refugiaban en galerias subterrdneas. En cuanto a la fauna, sorprendié
a los espafioles la falta de cuadripedos. De todas maneras, algin grifo se
crey6 ver en el segundo y en el cuarto viaje; y tampoco la iguana, a decir
verdad, tenia un aspecto demasiado tranquilizador a ojos del europeo.

La toponimia dio la dltima prueba a favor de la indianidad de las tierras
descubiertas. Cibao, el distrito minero de la Espaiiola, se reducfa sin gran
esfuerzo a Cipango. Magén, en la costa occidental de Cuba, no podia ser mds
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que Mangi, el Sur de China. En Janahica (= Jamaica) cabia reconocer muy
claramente a Jana la Chica, la Jaua minor de Marco Polo. El Ciguare del
continente era, sin lugar a dudas, Catigara, el fondeadero de los chinos que
habia sefalado Ptolemeo como lindero oriental de su ectimene.

Col6n, en definitiva, no sélo descubrié la India, sino que probé de
forma racional que la habfa descubierto, y hasta trat6 de dar una explicacién
trascendente a su hallazgo en el Libro de las profecias: las islas del mar
habfan recibido por fin la jubilosa llamada predicha por los vaticinios del
Antiguo Testamento, llamada que conducia por senderos inexcrutables a la
conquista de Jerusalén y, con ella, al fin del mundo; y él, como pregoné el
almirante con inmodestia y reconocié su compatriota Giustiniani, era el hom-
bre elegido por Dios para cumplir la profecia. Es muy comprensible el escan-
dalo y la indignacién de Col6n ante el hecho de que un advenedizo como
Vasco de Gama viniera a robarle sus titulos a la gobernacién de esas dos
Indias, la allende y la aquende el Ganges, que le pertenecian a €l en exclusiva
por el asiento tomado con los Reyes Catdlicos. Esta afirmaci6n, que ahora
resulta disparatada, casaba muy bien sin embargo con las ideas propaladas
por la propaganda del rey Fernando, que gustaba de presentarlo ante las
cortes europeas como un nuevo Alejandro conquistador de Asia: asf lo decia
su divisa, “Tanto monta”, la hdbil excusa pronunciada por ¢l rey macedonio
después de cortar —y no deshacer— el nudo gordiano. Colén se convertia as{
en un émulo de Nearco.

Nada nuevo en teoria se habia descubierto, pero nada siguié igual. El
primer viaje de Coldn, en efecto, supuso para el europeo un corte radical con
el pasado al menos en un punto de importancia: las columnas de Hércules
perdieron su afiejo significado y Espaiia dejé de ser el Occidente para siem-
pre. Los propios cimientos de la Geografia se resquebrajaron cuando el
meridiano cero, situado por Ptolemeo en las Canarias, se desplazé de un tirén
espectacular hacia el Oeste. Un nuevo Tifis habfa quitado al mar sus ataduras
milenarias. “Mds alld”, Plus ultra, fue precisamente el emblema escogido por
Carlos V, el iltimo emperador europeo que pudo sofiar con la dominacién
universal y que, como tal, fue revestido en un romance con todos los rasgos
de rey de los dltimos dias, y hasta de futuro dngel:

Y aqueste nuestro gran César todo lo ha de conquistar...

Y aquesto siendo acabado Don Carlos tiene d’estar

abrazado con la cruz que Dios nos mand6 abrazar, en el monte donde
Cristo a la nona fue a expirar..., para gozar en su gloria sobre tanto
trabajar entronizado en la silla que Lucifer fue a dejar.
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El “Mas alld” se vefa, en efecto, como un avance no sélo hacia el
Poniente, sino también hacia el Levante. Asi lo glosaba una letra en un arco
de triunfo, levantado a la entrada de Carlos I y de Isabel de Portugal en
Sevilla:

Plus ultra procede el reino
Con esta paz hasta Roma:
Y luego, contra Mahoma.

Después de Carlos V languidecié el imperio romano, y también para
siempre. Pero ;no era el imperio romano lo que, segin San Pablo, contenia
la llegada del Anticristo? ;No era Roma la iltima dominacién danielina, el
imperio de Occidente segin San Agustin? Terribles preguntas y terribles dudas.
Para conjurarlas un espaiiol, Pedro Chacén, se disfraz6 de San Malaquias:
donoso invento. Mas también el Papado sufrié la critica acerada de Lutero,
y el cisma hizo pensar en la posibilidad de que la Iglesia se trasladara,
siguiendo el curso del sol, a esas tierras del poniente donde nacia una cris-
tiandad bisofia. Los dos pilares inconmovibles de la Europa medieval se
tambalearon, y s6lo quedé6 en pie el Papado: transformacién politica incon-
mensurable.

Nunca en el largo proceso del descubrimiento de Occidente se produjo
un choque tan brutal como el que tuvo lugar en 1492. La conquista del
Mediterrdneo se gesté en muchos siglos. Los fenicios y los griegos esparcie-
ron previamente sus usos y costumbres a lo largo de sus costas, creando una
especie de comunidad cultural, que acabé por aglutinar a los futuros conquis-
tadores y a los futuros conquistados: del griego y del fenicio provinieron los
alfabetos de Italia y de Hispania, y la “dama de Elche” pudo haber competido
en factura con cualquier estatua romana de la época. Ello amortigué en parte
la dureza del encuentro. En cambio, en la playa de Guanahani se enfrentaron
dos mundos que no tenian nada que ver el uno con el otro, con la desventaja
afiadida de que uno de esos mundos recibié una identidad errénea. Pero el
espaiiol, como el romano, consiguié dar un barniz comtin de cultura a reali-
dades muy diversas, implantando por doquier su dominio, su lengua y su
religién: las tres cosas de golpe y porrazo.

Pronto las supuestas Indias comenzaron a crear infinidad de inquietan-
tes problemas, conforme se vislumbré en ellas un orbe nuevo, cuya parte
meridional fue bautizada con el nombre de América, ese nombre que hoy se
extiende desconsideradamente a todo el continente y que encima corre peli-
gro de sufrir expropiacién por parte del Norte. Nuevo e inmenso mundo. De
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ser cierta la novedad, ;qué apéstol habia predicado a aquellos gentiles: Santo
Tomds, San Bartolomé? ;Como era que en muchos pueblos se guardase el
recuerdo de un diluvio o de una madre de Dios? ;Qué significaba esa especie
de comunidn celebrada en muchas partes? Eran éstos interrogantes de dificil
o imposible respuesta, si, pero habfa una pregunta obvia a la que podia con-
testar el mds lerdo: ;no habifa dicho el propio Jesis que cuando se predicase
el evangelio a todo el mundo entonces llegarfa el fin? ;Y no estaban
evangelizando los misioneros espafioles en la hora undécima de la Creacién
a los ultimos gentiles? De la respuesta, no menos previsible, era licito sacar
una conclusién algo sombria. Todo un bien tramado sistema de ideas y creen-
cias parecia derrumbarse sin remisién, y la alucinante rapidez con que se
sucedfan los acontecimientos no daba respiro ni permitia meditacién sosega-
da. En menos de treinta afios la “osadfa y el esfuerzo” de los espaiioles, pasmo
entonces de propios y extrafios, habia descubierto un continente y dado la
vuelta al mundo. Por doquier la busca de oro y riquezas habfa dejado una
estela sangrienta, si, pero también se habfa tratado de crear una Nueva Espa-
fia, una Nueva Andalucia o una Nueva Galicia, donde fundar una patria mejor
que la primera y libre de penas y fatigas: siempre, claro estd, a gusto de los
conquistadores y nunca, probablemente, a satisfaccion de los conquistados.

Otras y no menos incémodas cuestiones se plantearon cuando el Nuevo
Mundo creé por oposicién un Viejo Mundo. Surgieron asi dos realidades
antitéticas que proporcionaron a poetas y filésofos campo lucido para medir
su ingenio con loas y censuras, segiin el gusto, el humor y la inspiracién de
cada cual; loas y censuras falsas, como dignas hijas de una hipérbole retérica.
Y lo que mas importa: pronto, muy pronto, antes del sermén de Montesinos,
algunas mentes preclaras entre los espafioles pusieron en entredicho la vali-
dez de los titulos de conquista y elevaron encendidas protestas ante la escla-
vitud impuesta a los indios. Se intentd salir del atolladero juridico recurriendo
a distingos maniqueos, que permitieron clasificar cémodamente a los indige-
nas en buenos y malos, “indios de paz” (‘guatidos’) e “indios de guerra”
(‘caribes’); e incluso se arguy6 que los indios de paz, por la flaqueza de su
ingenio, necesitaban, como si fueran menores de edad, de la tutela y la
proteccién de un mayor (evidentemente el espafiol); teoria ésta, la de la tutela,
que justifica aiin las desmesuras del actual imperialismo. A su vez, la
idealizacion del indio abocaba en la figura del “buen salvaje”, remozando los
Zamolxis de la Antigliedad, tan de moda hasta en el Siglo de las Luces: asf
la literatura dio vida a Andrenios, Calibanes y jévenes Anacarsis. La misién
forj6 también sus utopias evangélicas, desde los arrobos franciscanos en la
Nueva Espaiia hasta la regla y compdés jesuitico en el Paraguay.
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Del negro, mientras, nadie hacia el menor caso. El indio podia tener su
dimension épica, hasta podia firmar paces con Carlos V o acudir con sus
quejas a la metrépoli. El negro, en cambio, se integraba como “cosa” en el
drama mundial, pues no en vano la Cristiandad primitiva habia condenado al
“etiope” a ser trasunto del demonio, haciendo de la blancura simbolo de la
santidad y la pureza: destino en verdad triste e inicuo.

En este hervidero de azorantes cuestiones, y mientras se derrumbaban
teorias antafionas, el hombre europeo del Quinientos pudo dudar de muchas
cosas, pero muy pocas veces —tal vez algin espaiiol cautivo— puso en entre-
dicho su propia superioridad respecto al indio. Reinaba absoluto convenci-
miento de que del lado del conquistador militaba la civilizacién, la llamada
entonces “policia” (la politeia griega), y sobre todo y ante todo la fe cristiana:
los indios, de vida “bestial”, iban al morir derechos al infierno, de modo que
era menester arrancarlos de las garras del demonio y traerlos al culto del
verdadero Dios. Y ello cuanto antes; y segin algunos extremistas, de grado
o por la fuerza.

También —curiosa paradoja— se mantuvo muy viva y lozana la realidad
de los ensueifios intangibles, arropada por el embrujo sin par de los maravillas
de la India. Todo el mundo supo al cabo de pocos afios que se trataba de un
continente nuevo; pero nadie se atrevié a prescindir de las ventajas incompa-
rables del Oriente antiguo: otra flagrante y llamativa contradiccion, que se
resolvié sobre el papel distinguiendo tardiamente entre Indias Orientales ¢
Indias Occidentales. El deseo de explotacién hizo al invasor recorrer todas las
sendas y horadar de nuevo la tierra (el cerro Potosi), pero a la par del danimo
de lucro caminaron las quimeras de siempre. La Fuente de la Juventud, esa
fuente de la que habia bebido un sorbo el gran mentiroso de Juan de
Mandeville, fue buscada en Bimini afanosamente por Juan Ponce de Ledn,
empresa mistica que no le impidi6é lenar al tiempo de esclavos las bodegas
de sus naves. Amazonas fueron vistas una y otra vez acd y aculld, pues la
doncella guerrera fue una figura predilecta de los no menos belicosos con-
quistadores, cuya certera pupila, ansiosa tal vez de coyunda, acerté a
columbrarlas en la isla de Matinind, en el rio de las Amazonas, en el Orinoco;
su reina, California, dio nombre a una supuesta isla del Pacifico. Pigmeos
corretearon a la vera de la laguna de Maracaibo, el Orinoco, el Manu, el
Mamoré. Los espantables gigantes, fauna también muy comin por doquier,
recibieron en la punta meridional del Nuevo Mundo el nombre caballeresco
de Patagén. Y todos estos prodigios se concentraron siempre, como la tradi-
cidén requeria, en las regiones riquisimas en oro, plata, perlas y especias que
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seguian ocultas por voluntad de Dios en espera de que viniera un arrojado
descubridor, para revelar al mundo los misterios que encerraba el escurridizo
Dorado, la region de los Césares o el Paititi: comprensible consuelo terrenal
a las miserias de un valle de lidgrimas. Asi fue como la ilusién mitica se
mantuvo durante siglos, pues un Nuevo Mundo era tierra abonada para aco-
ger en su seno todo tipo de ensofiaciones: en €l la imaginacién atormentada
quiso ver los restos de las diez tribus perdidas de Israel o marché con frené-
tico entusiasmo en busca del Paraiso Terrenal. Al Nuevo Mundo, en fin, se
incorporaron gustosas las tradiciones medievales: Vazquez de Coronado traté
de encontrar las Siete Ciudades, no ya en las islas del mar, sino en Cibola.

Pese a todo, el espejismo indiano fue ambivalente, pues dur6 siglos y,
al tiempo, no tardé en disiparse. Con sorprendente rapidez el espafiol se
percaté de que el Mundo Nuevo no era tampoco el dltimo Occidente, sino
que el Occidente se hallaba —por fin— allf donde se encontraba el verdadero
Oriente. Se abrié asi la dltima fase: el descubrimiento del Gltimo mar, el mal
llamado Pacifico por Magallanes, a quien los espaftoles, jugando de nuevo
con los puntos cardinales, bautizaron como Mar del Sur por oposicién al
Océano que pasé entonces a recibir el nombre de Mar del Norte (el Atldn-
tico). En la Nueva Espafia se aprecia bien hasta qué punto, a los pocos afios
de la toma de Tenochtitlan, llegé a cundir la decepcidén a todos los niveles,
tanto entre los conquistadores como entre los misioneros. Alld en el Nuevo
Occidente —y no en México— era donde se habrian de epcontrar los hombres
“viriles” con cuya conversién sofiaba fray Martin de Valencia. A las islas del
poniente se esforzé en enviar sus armadas Herndn Cortés, que cifré las dlti-
mas ilusiones de su vida en arrancarle los secretos al mar del Sur; y a ellas
siguieron despachando sus carabelas D. Antonio de Mendoza y D. Luis de
Velasco desde Acapulco, el licenciado Castro y D. Garcia Hurtado de Mendoza
desde el Callao. ‘

No era para menos, pues en algin lugar del Pacifico habia de encon-
trarse la isla de Salomén, la misma isla que Col6n habia creido descubrir en
aguas del Caribe; y todavia en el siglo XVII se esperaba con devota confianza
que su oro podria hacer cambiar in extremis la historia del mundo, inclinando
la balanza a favor de los espaifioles y en contra de los “herejes”, que no por
ser “herejes” hacfan oidos sordos a los mismos cantos de sirenas. Era 16gico,
pues la isla de Salomé6n era al mismo tiempo la isla de los Reyes Magos,
prefiada de significacién en el devenir histérico; mas el paradero de esa isla,
la “Perdida” medieval, estaba sumido en la mds absoluta incertidumbre, pues
o bien viajaba errante por el mar o bien una espesa niebla la escondia de los
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ojos de los marinos, que dnicamente podian ser guiados hasta ella por la
voluntad de Dios. Cerca de la isla de Salomén se presentia de nuevo la
proximidad del Paraiso Terrenal. No es un azar que las utopias europeas,
desde Moro a Bacon, se cobijaran en un suelo insular; y en la raza polinesia
volvid a encarnarse el mito del buen salvaje.

Con el pronto asentamiento espaiiol en Manila culminé ese largo pro-
ceso de descubrimiento del Occidente que habia comenzado muchos siglos
antes en el Mediterrdneo. Los reinos ibéricos, partiendo en rumbos opuestos,
habian logrado ceiiir el orbe y aduefiarse de las rutas comerciales de los
Océanos: durante casi dos siglos el Pacifico se convirtié en un mar espafiol.
Mas aunque todavia hubo delirios imperialistas que propusieron la conquista
de China, la expansién al poniente se detuvo en las islas Filipinas. Y ahi
quedd: la poblacion de Australia pertenece mds bien a la historia del movi-
miento opuesto, el descubrimiento del Oriente, aunque al fin y a la postre
Oriente y Occidente sean conceptos relativos que acaban por confundirse.
Pero esa relativizacién comenzé a acelerarse a ritmo vertiginoso cabalmente
en 1492, Y lo que sorprende y no poco es la tardia reaccién ante el reto
americano de los reinos europeos, con la esforzada excepcién de Portugal,
empeiiado en una expansién bifronte; los demds se limitaron durante mucho
tiempo a explotar —eso si, lo mds que pudieron y lo mejor que supieron— a
los explotadores, aceptando sin reparos sus quimeras y aun rivalizando con
ellos en punto a fantasia: el caso de Walter Raleigh no puede ser més ejem-
plar al respecto. Y aun pasaron dos siglos hasta que América, con la Ilustra-
cién lograra desembarazarse del lastre mitico heredado del pasado; pero al
lanzar ese lastre no pudo evitar que sufriera asimismo grave quebranto el
legado de la Roma cristiana, que en parte perdié para siempre su sentido y
su ejemplaridad.

Hora es de recapitular. El imperio, siguiendo el curso previsto del sol,
se ha trasladado a poniente, a los Estados Unidos de América. Por primera
vez en la historia reciente la hegemonia del mundo se ha alejado de Europa.
Pero no es ésta la dnica ni la mds llamativa novedad. El nuevo Oeste —¢l
Pacifico— no tiene ya misterios por descubrir, tal y como los tenfa el Atldntico
hace 500 afios. Tampoco las otras partes de la superficie terrestre guardan ya
secretos espectaculares. Los puntos cardinales han perdido su arcano, aunque
no deja de ser curioso que en esta desorientacion general en que siempre se
halla la humanidad desvalida persistan todavia los viejos simbolos: la milenaria
conquista del Oeste por el Este ha desembocado —notable ironfa— en el
confrontamiento del Norte con el Sur. Reanudando el hilo: es un hecho com-
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probado y comprobable que, por primera vez en nuestra historia, han volado
de la faz del globo los venerables ensuefios que se han convertido ya en mitos
geograficos. El avién nos traslada en un santiamén a lugares muy remotos, si,
pero donde ya es imposible que se acerquen a darnos un susto de muerte
cinocéfalos, ciclopes o amazonas. Esta fauna amable o terrorifica estd reser-
vada en exclusiva a poblar otro confin del universo, el lejano titilar de las
estrellas: los pigmeos, escidpodes y demds monstruos se han encarnado en los
alienigenas, seres risuefios o tremebundos a gusto del fabulador de turno; y
con ellos van anejos las demds quimeras. Asi es como, por desgracia, el
Paraiso ha dejado de ser Terrenal para instalarse también en el espacio o en
la utopfa; ni que decir tiene que de las minas de Salomén, que todavia en-
candilaban a Livingstone, ya nadie se acuerda. La conquista del mar ha
dejado paso definitivamente a la conquista del espacio, traspasandole su
mitologia.

Si, paradéjicamente, el triunfo de Occidente ha supuesto la pérdida del
Occidente, de ahi deriva otra novedad capital: la cristiandad en general y la
Iglesia cat6lica en particular ya no puede identificarse con ese Occidente que
se ha evaporado; y asi sucede también en la realidad, pues la mayoria de sus
fieles no proviene de Europa. La religién ya no es estimulo para ninguna
conquista: el actual imperio tampoco se considera a si mismo como una
continuacién del romano, como lo era en su propia estima el de Carlos V, y
sus dirigentes se abstienen de buscar la clave del presente en las paginas de
un libro sagrado: el presidente estadounidense no se tiene por el brazo arma-
do de Dios sobre la tierra o, si asi lo cree, se cuida muy mucho de alardear
de ello. La escatologia ha dejado de ser uno de los sostenes fundamentales
del imperio. Finalmente, también por primera vez —y gracias al fabuloso
progreso de los medios de comunicacién— es dado conocer a los demds pue-
blos del mundo tal y como son. No quiere ello decir ni mucho menos que
hayan caido todas las barreras; pero al menos ya no se puede ver indios
donde no los hay. Este es el momento adecuado, pues, para que ¢l hombre
proyecte y realice viajes espaciales, como estd mandado, para satisfacer su
ambicién y abrir nuevos caminos en el firmamento, donde lo esperan viejas
quimeras; pero sobre todo es tiempo oportunisimo de que el hombre se vuel-
va a sus congéneres, trate de comprender a sus semejantes y, en todo caso,
atienda a sus necesidades perentorias aqui en la tierra, libre de angustiosas
ataduras, con menos dogmatismo y, sobre todo, con mds generosidad. Pero
los ensueiios han sido en el pasado una especie de propedéutica que servia
para encauzar el esfuerzo humano hacia un fin, noble o bastardo; ;se sabrd
ahora vivir en la tierra sin ellos? Esa es la cuestion.
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