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EL DESCUBRIMIENTO DEL PONIENTE EN SU 
PROYECCION MITICA 

Juan Gil 

En el curso diario del sol, que nace y muere, ve el hombre un símbolo 
de la propia vida. "Dos son las puertas del cielo, el Oriente y el Occidente", 
enseña San Isidoro; "pues por una sale el sol, por otra se pone". Pero el astro 
vuelve a brillar, el hombre se sume en la noche perpetua llorada por Catulo. 
El misterio insondable de la muerte impele a buscar en Oriente o en Occiden­
te el secreto del orto y del ocaso, y del ansia de inmortalidad arrancan las 
primeras navegaciones fabulosas, descontando la del propio sol, cuya barca, 
según la concepción egipcia, surcaba por el día el firmamento y por la noche 
hendía con su quilla el mundo de los muertos. Al Oriente, al Paraíso sumerio 
de Utnapistim, va Guilgamés, consumido de angustia por el fallecimiento de 
Enkidú, y atraviesa el mar, salvando las Aguas de la Muerte: vano empeño. 
Al Occidente, hasta la misma linde del reino de las sombras, a la rompiente 
envuelta en tinieblas del Océano, llega Ulises ansioso por conocer su destino. 
Levante y poniente, principio y fin; y entre ambos confines y la ecúmene, el 
Océano. Como es lógico, las comarcas de uno y otro extremo están cuajadas 
de ensueños, los ensueños hechos intangible realidad con los que la mente 
humana gusta siempre de poblar en sus delirios las últimas fronteras de su 
mundo: allí se agolpan infinitas las mayores riquezas del universo y, a su lado 
y vigilantes, los monstruos más desaforados y terribles. Es natural que el 
hombre quiera disfrutar de esos tesoros de los últimos confines y, al mismo 
tiempo, librarse de la deuda que todo ser humano debe a la naturaleza. Mas 
cuidado: la muerte acecha al osado que lo intente. · 
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El postrer proceso de descubrimiento de Occidente que conoce la his­
toria llevó, en un muy largo trascurso de años, a la conquista sucesiva de tres 
mares: el Mediterráneo, el Atlántico y el Pacífico. Fueron los audaces nave­
gantes del Mediterráneo oriental, en el primer milenio a. C., los primeros que 
pusieron rumbo al ocaso. Pespunteando la costa con sus barcos, sólo dieron 
vista, por de pronto, a una península, después a otra, luego a otra. El nebuloso 
país del lucero vespertino (llamado por los griegos Hesperia) se fue así 
desplazando hacia el poniente según los nautas descorrían los velos del mar: 
primero recibió ese nombre la Península Itálica, por fin se quedó con él y por 
luengos siglos Hispania. Con las maravillas de esta última, el Far West de la 
ecúmene, se mecieron los sueños del mercader heleno del s. VII antes de 
Cristo. A las pingües orillas del Betis, el río de argénteos remolinos, pacían 
maravillosos rebaños que custodiaba como siempre un endriago, Gerión, 
provisto de tres cuerpos y tres cabezas. Mas la riqueza despierta codicia. Por 
tanto, no es de extrañar que viniera un Hércules extranjero a dar muerte al 
gigantazo triforme, a robarle -cómo no- su ganado y a fijar, de paso, los 
linderos occidentales del mundo conocido: pasados Ábila y Calpe no podía 
haber más que un "No más allá", donde reinaba niebla infranqueable: colum­
nas famosísimas a las que salieron rivales menos afortunados en Germanía o 
en el Mar Negro. Había llegado, a golpe de maza, la civilización griega. 
Cuando la prehistoria poblada de monstruos dejó paso a figuras más huma­
nas, aparecieron sobre el suelo de Hispania reyes igualmente legendarios 
(Gárgoris, Habis, Argantonio), pero siempre dueños de tesoros inagotables: el 
fabuloso Tarteso fue el Dorado o la Jauja de la Antigüedad, ciudad o comarca 
donde los hombres vivían contentos y felices hasta alcanzar vejez más que 
centenaria, mientras la suave templanza del céfiro convidaba a suponer que 
en algún lugar bajo el cielo de la Turdetania se encontraba el Campo Elisio. 
Tampoco desentonaba de tales excelencias el interior de su suelo, al que se 
hacía rebosar de riquezas hasta tal punto que, cuando ardían sus montes 
heridos por el rayo o por el fuego, se iban consumiendo hasta fundirse en 
cerros de oro y de plata. Y cerca de Hesperia, al borde del Atlántico, se 
hallaba otro mito hercúleo: el Jardín de las Hespérides, con sus manzanas de 
oro custodiadas por el dragón, en promesa de inmortalidad. 

Al mercader griego y fenicio sucedió en todo el Mediterráneo el legen­
dario romano. Con el nuevo amo vinieron nuevos usos. La unidad política 
-el imperio- impuso una aparente uniformidad cultural y religiosa a la cuen­
ca del Mare internum y, desde luego, a Hispania. Sin embargo, por mucho 
que se activara la economía al servicio de Roma, por más que nuevas galerías 
perforasen montes enteros (las Médulas del Bierzo) para escudriñar los secre-
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tos de la tierra, subsistió con todo la vieja mitología, dorando de un halo 
misterioso la tierra del Sol Poniente. Y así Virgilio entre otros pudo cantar los 
misterios del viento favonio que empreñaba las yeguas cuando galopaban 
inquietas por los campos de la Lusitania. O en la costa galaica se quiso oír 
el fragor tremendo producido por el carro del sol al entrar chirriando en el 
mar, estruendo horrísono que sobrecogió al escucharlo a Décimo Bruto, te­
meroso de haber incurrido por ello en sacrilegio; ni más ni menos que como 
se creyó que, al otro lado de la tierra, la hueste de Alejandro Magno -o la de 
Chinguis Kan- había quedado ensordecida con el estrépito atronador del orto. 

Al final de la Antigüedad la victoria del cristianismo dio cohesión 
espiritual al colosal imperio que se desmoronaba y le confirió una dimensión 
trascendente y escatológica. En efecto, la religión triunfante tampoco vaciló 
en echar mano de la vieja emblemática de los puntos cardinales para escu­
driñar el significado, no ya de la vida humana, redimida por Cristo, sino del 
propio devenir histórico. Desde la perspectiva tan universal como reducida de 
San Agustín y Paulo Orosio, el imperio romano era el imperio de Occidente, 
por oposición al imperio medo-persa, el imperio de Oriente (y al cartaginés, 
el del Sur, y al macedonio, el del Norte). Ello quería decir varias cosas. En 
primer lugar, que la sucesión de imperios seguía el mismo curso que el sol, 
según afirmará más tarde con toda rotundidad Otón de Frisinga; todo, pues, 
marcharía al compás del movimiento del primum mobile del orto al ocaso. En 
segundo término, que el imperio romano era el último de los cuatro imperios 
danielinos y, por tanto, que con él terminaba el mundo creado: de nuevo se 
trazaba una raya al poniente de Europa, fijándose otro "No más allá" en el 
que la historia se confundía con la geografía. Como auguraban infalibles los 
vaticinios altomedievales, el Anticristo habrá de aparecer algún día al frente 
de los veintidós pueblos inmundos encerrados por Alejandro en un rincón del 
Asia; entonces el emperador de los últimos días depositará su corona en 
Jerusalén, el ombligo del mundo, exhalando a continuación su último suspiro: 
el fin de Roma significa, nadie lo duda, el fin de la historia. Y este poder 
mágico de Roma explica el alivio con que acogió la cristiandad occidental la 
traslación inaudita que tuvo lugar en el año 800, cuando el Papa León III 
coronó solemnemente emperador a Carlomagno. De la sucesión de los impe­
rios se derivaba una tercera y última secuela: la cristiandad se identificaba 
cada vez más con el Occidente europeo, conforme se rompía la unidad me" 
diterránea con la aparición del Islam y se separaba Bizancio con sus 
heterodoxias y logomaquias. 

No paró todo en eso. Con el valor y el número de los puntos cardinales 
volvió a jugar el simbolismo cristiano, al establecer una íntima relación del 
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hombre (el microcosmo) con la tierra (el macrocosmo). Los puntos esenciales 
de )a teorÍa fueron bien resumidos, a principios de) S. Xlll, por Un autor nada 
original como el canciller Diego García de Campos: 

Todo hombre ... , formado a semejanza del macrocosmo, tiene por los 
cuatro elementos cuatro humores, pues por fuego, tiene cólera; por aire, 
sangre; por agua, flema; por tierra, melancolía. Y no sólo en la materia, 
sino en la forma el microcosmo conviene con el macrocosmo. Pues si 
el hombre, extendiendo los brazos, se cuadra a modo de balanza, repre­
senta las cuatro partes del mundo: por Oriente tiene la cabeza, por 
Occidente, los pies; por Septentrión, la izquierda; por Austro, la dere­
cha. 

Esta fue la razón de que los mapas cristianos primitivos (como los de 
los Beatos) estuvieran dirigidos al Oriente (es decir, ocupando el Oriente el 
puesto que hoy ocupa el Norte), ese Oriente presidido por el Paraíso Terrenal. 
Pero, además, la conformidad natural de macrocosmo y microcosmo enraizó 
en una concepción puramente teológica, pues el hombre así encuadrado re­
presentaba a Cristo en la cruz, un Cristo que marcaba los cuatro puntos 
cardinales con la .cabeza vuelta hacia el espectador y, por tanto, hacia Occi­
dente: cuadrado del cuerpo en el que más tarde habrían de buscar arcanas 
proporciones Cornelio Agripa o Leonardo de Vinci. La figura de la cruz creía 
verse reflejada asimismo en la propia disposición de los mares en la tierra, 
pues, como dice el Libro de Alixandre, 

Qui asmare cómo yazen los mares, de quál guisa 
-El uno que comedia, el otro que quartiza-
Verá que la cruz tiene essa figura misma. 
¿Ond vienen los incrédulos prender la mala cisma? 

Durante siglos Hispania fue el Occidente de aquel Occidente contem­
plado por Jesús en su agonía. Esta posición marginal de la península, periférica 
tanto para la Cristiandad como para el Islam, hizo que proliferara en su suelo 
la mitología fronteriza, pero también facilitó que, por simple analogía de 
contrarios, se le atribuyera una condición supuestamente igual a la de las 
comarcas de Oriente. Las alabanzas hiperbólicas son frecuentes. San Isidoro 
la saludó como "bellísima, sagrada y siempre feliz madre de reyes y pueblos", 
la comarca más favorecida por la naturaleza, deseada por los romanos y raptada 
como esposa por los godos. A juicio del cronista Lucas de Túy Hispania era 
el mejor lugar del mundo conocido, y ello por la razón contundente de ocupar 
en la tierra la posición opuesta a la del Paraíso Terrenal: la misma situación 
en los antípodes había de producir por necesidad los mismos efectos. 
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Por otra parte, no faltaba quien creyera firmemente en la cercanía de los 
dos confines del mundo. Elefantes sólo había en la India y en Africa, luego 
la India e Hispania habían de estar muy próximas, tan próximas que se podría 
navegar el Océano intermedio en pocos días, de soplar viento favorable. Así 
habían argumentado griegos y romanos: un Platón apócrifo y un Séneca 
naturalista, basado en Posidonio, y éste a su vez en Eratóstenes. El Paraíso 
Terrenal estaba, en cualquier caso, en el extremo de Oriente, según proclama­
ba el testimonio concorde de vates sumerios, rabinos de luengas barbas y 
castos padres de la Iglesia. Pero a Oriente podía arribar fácilmente una nave 
desde Hispania; luego también al Paraíso. Favorecía esta idea el hecho de que 
griegos y romanos hubiesen creído en la existencia en el Atlántico de islas de 
los "afortunados", esto es, de los "muertos", deleitable residencia equinoccial 
de los héroes tras su fallecimiento. Todo proyecto de alcanzar el Edén estaba 
evidentemente condenado al fracaso, mas bien cabía hacer la prueba aunque 
sólo fuera con la imaginación. Llegar al Oriente por el Poniente; ¿no era 
como descubrir la cuadratura del círculo? La Musa literata de un fraile quiso 
resolver el descomunal pero tentador desafío con el rasguear de su pluma y 
se inventó el viaje de San Brandán: a este Guilgamés cristiano se le hizo 
partir desde Irlanda rumbo a la isla de promisión de los santos, isla mágica 
a la que daba luz inenarrable el propio Jesucristo; pero tras una semana de 
años -el tiempo que transcurrió antes de que la nave recubierta de cuero 
llegara a su destino- el santo varón se encontró, desdichado en su ventura, 
con que un ángel le cerraba el paso a mitad de la isla. Estimulante ejemplo: 
a San Brandán le salieron otros rivales no menos imaginarios en la tierra 
firme europea, entre ellos un émulo de pacotilla, aquel Trezenzonio que llegó 
a la isla paradisíaca de Solistición desde el Faro Brecantio, o sea, desde la 
Coruña; o los más graves siete obispos que huyeron supuestamente de Hispania 
tras la invasión musulmana y se refugiaron en esa otra isla maravillosa que 
se llamó, en recuerdo de sus fundadores, de las Siete Ciudades. Se trataba de 
ensueños y fantasías; mas lo importante era que esas fantasías imaginarias 
hacían saltar ya las ataduras del Océano. 

Mientras, viajeros de carne y hueso pisaban en el siglo XIII tierra de 
Mongolia y de China. Sus relatos maravillados, hablando de murallas de plata 
y palacios de oro primero en Catay, después más lejos todavía, en Cipango, 
llenaron de alegría a una Europa abatida y resignada ya al fracaso de las 
Cruzadas. Pero Marco Polo no quiso privar de cinócefalos ni de amazonas a 
ese Oriente que él había visto con sus propios ojos: la tradición pesaba 
demasiado para romper con ella definitivamente. La fantasía occidental, por 
otra parte, se llevó también entonces la enorme sorpresa de encontrarse con 
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la honna de su zapato: en el corazón de Asia había quien creía que el Papa, 
conocido por vaguísimos rumores, era un anciano de quinientos años, es 
decir, una especie de Preste Juan al revés. Consecuencia inmediata de estos 
viajes fue que Rogelio Bacon volviera a soñar con la navegación al poniente, 
demostrando irrefutablemente la estrechez del Océano con el texto de una 
profecía: la proporción de tierra y agua dada por Esdrás. A su vez, los cono­
cimientos geográficos recién adquiridos fueron trasvasados rápidamente a los 
mapas por los cartógrafos, que, al igual que Marco Polo, supieron combinar 
a la perfección Jo nuevo con lo antiguo. Así Cresques, en el espléndido mapa 
catalán de 1375, registró al dibujar su Oriente las viejísimas creencias de 
siempre: la cordillera del Anticristo, la costa de Jos ictiófagos desnudos, la 
Tapróbana dividida en dos partes (una de ellas poblada sólo de fieras), la Jana 
(= Java) dominada por las mujeres, la lucha de Jos pigmeos con las grullas; 
en esa riqueza de detalles sólo se echa en falta la localización tanto del Edén 
como de Ofir y Tarsis, las minas del rey Salomón. 

El viaje postulado por Bacon tardó incomprensiblemente casi dos si­
glos en producirse. Y aun entonces la navegación de 1492 tuvo lugar dentro 
de ese mismo marco de creencias antañonas, creencias que dejaron huella 
muy clara en todos Jos escritos de Cristóbal Colón, "que -como apuntó 
Gómara- se movió a ir tras el sol por llegar más aína que contra él". El 
camino del poniente al levante conducía a los aledaños del Paraíso Terrenal, 
y las pruebas de esa proximidad no podían ser más evidentes. A cien leguas 
de las islas de los Azores noruesteaba la aguja magnética, la estrella del Norte 
describía un círculo de cinco grados de diámetro, se entraba en un mar 
cuajado de verde yerba y se gozaba de una maravillosa "temperancia", libre 
de calmerías y tonnentas (la única tempestad del primer viaje se desencadenó 
a la vuelta, cerca de Azores). No podía ser de otra manera, pues a partir de 
ese meridiano trascendental la nave comenzaba a subir por la cuesta del 
Océano, que se empinaba poco a poco, remontándose a las regiones sublunares 
donde se erguía la cresta del Paraíso inaccesible, según enseñaba todavía en 
el siglo XVI el venerable maestro teólogo Benito Perer; no sorprende, pues, 
que la diplomacia de los Reyes Católicos obtuviera del Papa una línea de 
demarcación que arrancaba justo a partir de esas cien leguas mágicas. 

A los españoles, ya llegados a Guanahaní, la propia naturaleza parecía 
indicarles la bondad sin par de la tierra oriental con la insultante verdura del 
follaje, donde cantaban gárrulos mil alegres "paxaricos", entre ellos hasta un 
ruiseñor inexistente. El oro, poderoso hasta sacar a las ánimas del Purgatorio, 
se depreciaba a vil metal en aquellas paradisíacas tierras del poniente: de oro 
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era una isla entera, y gruesas pepitas doradas rodaban por el cauce de los ríos. 
De los perfumes y aromas que embriagaban el aire era para contar y no parar. 
Especiería, y en especial pimienta, había infinita. Los habitantes, desnudos en 
su inocencia primitiva, no tenían ninguno más de treinta años, la "edad per­
fecta" del hombre, señal inequívoca de que gozaban de eterna juventud; no 
había entre ellos "mío" ni "tuyo", y todos sin pestañear daban cuanto tenían 
a trueque de bujerías y abalorios de Castilla. Por su parte, también cambiaba 
el flujo del Océano, dada la rapidez cada vez mayor que tenía su corriente: 
"las aguas -escribió el propio Colón- llevan su curso de Oriente a O~idente 
con los cielos", moviéndose con el primum mobile; así "en esta comarca, 
cuando passan, lievan más velo~e camino, y por eso an comido tanta parte de 
la tierra": explicación verdaderamente ingeniosa para la proliferación de islas 
en aquel mar de la India. El frescor de ríos y lagunas y, más tarde, el inmenso 
caudal de agua del Orinoco, con su amenazador macareo, evocaban sin más 
tardar la sagrada majestuosidad de los ríos del Paraíso. Por último, la mudan­
za y mejoría de la tierra alcanzaba a la bóveda celeste, pues estrellas y 
constelaciones se habían desplazado de lugar en el firmamento para mostrar 
un nuevo cielo jamás visto en Europa; y bajo este cielo reinaba un clima 
primaveral, quizá eco de aquella primavera originaria en cuyo equinoccio el 
universo mundo fue creado. 

Junto a lo bueno, también lo malo probaba con su singularidad la 
extraña riqueza de la tierra recién descubierta. A esos comedores de peces, a 
esos ictiófagos que paseaban tranquilamente su desnudez por el mundo, los 
cazaban para zampárselos unos seres terribles que, a juzgar por sus hechos, 
habían de ser ciclopes de un solo ojo; pero como el nombre de "caniba" trae 
de inmediato a las mientes el nombre del perro, quizá aquellos comehombres 
no fueran más que los cinocéfalos de Marco Polo o tal vez -¿quién podría 
asegurarlo?- los súbditos del Gran Can. Muy pronto también se supo de 
cierto que había una isla poblada sólo de mujeres a la que venían los caní­
bales para la procreación durante cuatro meses al año; y más tarde se averi­
guó -sensacional hallazgo- que estas mujeres flecheras, cuando eran acosa­
das, se refugiaban en galerías subterráneas. En cuanto a la fauna, sorprendió 
a los españoles la falta de cuadrúpedos. De todas maneras, algún grifo se 
creyó ver en el segundo y en el cuarto viaje; y tampoco la iguana, a decir 
verdad, tenía un aspecto demasiado tranquilizador a ojos del europeo. 

La toponimia dio la última prueba a favor de la indianidad de las tierras 
descubiertas. Cibao, el distrito minero de la Española, se reducía sin gran 
esfuerzo a Cipango. Magón, en la costa occidental de Cuba, no podía ser más 
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que Mangi, el Sur de China. En Janahica (= Jamaica) cabía reconocer muy 
claramente a Jana la Chica, la Jaua minor de Marco Polo. El Ciguare del 
continente era, sin lugar a dudas, Catígara, el fondeadero de los chinos que 
había señalado Ptolemeo como lindero oriental de su ecúmene. 

Colón, en definitiva, no sólo descubrió la India, sino que probó de 
forma racional que la había descubierto, y hasta trató de dar una explicación 
trascendente a su hallazgo en el Libro de las profecías: las islas del mar 
habían recibido por fin la jubilosa llamada predicha por los vaticinios del 
Antiguo Testamento, llamada que conducía por senderos inexcrutables a la 
conquista de Jerusalén y, con ella, al fin del mundo; y él, como pregonó el 
almirante con inmodestia y reconoció su compatriota Giustiniani, era el hom­
bre elegido por Dios para cumplir la profecía. Es muy comprensible el escán­
dalo y la indignación de Colón ante el hecho de que un advenedizo como 
Vasco de Gama viniera a robarle sus títulos a la gobernación de esas dos 
Indias, la allende y la aquende el Ganges, que le pertenecían a él en exclusiva 
por el asiento tomado con los Reyes Católicos. Esta afirmación, que ahora 
resulta disparatada, casaba muy bien sin embargo con las ideas propaladas 
por la propaganda del rey Fernando, que gustaba de presentarlo ante las 
cortes europeas como un nuevo Alejandro conquistador de Asia: así lo decía 
su divisa, "Tanto monta", la hábil excusa pronunciada por el rey macedonio 
después de cortar -y no deshacer- el nudo gordiano. Colón se convertía así 
en un émulo de Nearco. 

Nada nuevo en teoría se había descubierto, pero nada siguió igual. El 
primer viaje de Colón, en efecto, supuso para el europeo un corte radical con 
el pasado al menos en un punto de importancia: las columnas de Hércules 
perdieron su añejo significado y España dejó de ser el Occidente para siem­
pre. Los propios cimientos de la Geografía se resquebrajaron cuando el 
meridiano cero, situado por Ptolemeo en las Canarias, se desplazó de un tirón 
espectacular hacia el Oeste. Un nuevo Tifis había quitado al mar sus ataduras 
milenarias. "Más allá", Plus ultra, fue precisamente el emblema escogido por 
Carlos V, el último emperador europeo que pudo soñar con la dominación 
universal y que, como tal, fue revestido en un romance con todos los rasgos 
de rey de los últimos días, y ~a.sta de futuro ángel: 

204 

Y aqueste nuestro gran César todo lo ha de conquistar ... 
Y aquesto siendo acabado Don Carlos tiene d'estar 
abrazado con la cruz que Dios nos mandó abrazar, en el monte donde 
Cristo a la nona fue a expirar ... , para gozar en su gloria sobre tanto 
trabajar entronizado en la silla que Lucifer fue a dejar. 



El "Más allá" se veía, en efecto, como un avance no sólo hacia el 
Poniente, sino también hacia el Levante. Así lo glosaba una letra en un arco 
de triunfo, levantado a la entrada de Carlos 1 y de Isabel de Portugal en 
Sevilla: 

Plus ultra procede el reino 
Con esta paz hasta Roma: 
Y luego, contra Mahoma. 

Después de Carlos V languideció el imperio romano, y también para 
siempre. Pero ¿no era el imperio romano lo que, según San Pablo, contenía 
la llegada del Anticristo? ¿No era Roma la última dominación danielina, el 
imperio de Occidente según San Agustín? Terribles preguntas y terribles dudas. 
Para conjurarlas un español, Pedro Chacón, se disfrazó de San Malaquías: 
donoso invento. Mas también el Papado sufrió la crítica acerada de Lutero, 
y el cisma hizo pensar en la posibilidad de que la Iglesia se trasladara, 
siguiendo el curso del sol, a esas tierras del poniente donde nacía una cris­
tiandad bisoña. Los dos pilares inconmovibles de la Europa medieval se 
tambalearon, y sólo quedó en pie el Papado: transformación política incon­
mensurable. 

Nunca en el largo proceso del descubrimiento de Occidente se produjo 
un choque tan brutal como el que tuvo lugar en 1492. La conquista del 
Mediterráneo se gestó en muchos siglos. Los fenicios y los griegos esparcie­
ron previamente sus usos y costumbres a lo largo de sus costas, creando una 
especie de comunidad cultural, que acabó por aglutinar a los futuros conquis­
tadores y a los futuros conquistados: del griego y del fenicio provinieron los 
alfabetos de Italia y de Hispania, y la "dama de Elche" pudo haber competido 
en factura con cualquier estatua romana de la época. Ello amortiguó en parte 
la dureza del encuentro. En cambio, en la playa de Guanahaní se enfrentaron 
dos mundos que no tenían nada que ver el uno con el otro, con la desventaja 
añadida de que uno de esos mundos recibió una identidad errónea. Pero el 
español, como el romano, consiguió dar un barniz común de cultura a reali­
dades muy diversas, implantando por doquier su dominio, su lengua y su 
religión: las tres cosas de golpe y porrazo. 

Pronto las supuestas Indias comenzaron a crear infinidad de inquietan­
tes problemas, conforme se vislumbró en ellas un orbe nuevo, cuya parte 
meridional fue bautizada con el nombre de América, ese nombre que hoy se 
extiende desconsideradamente a todo el continente y que encima corre peli­
gro de sufrir expropiación por parte del Norte. Nuevo e inmenso mundo. De 
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ser cierta la novedad, ¿qué apóstol había predicado a aquellos gentiles: Santo 
Tomás, San Bartolomé? ¿Cómo era que en muchos pueblos se guardase el 
recuerdo de un diluvio o de una madre de Dios? ¿Qué significaba esa especie 
de comunión celebrada en muchas partes? Eran éstos interrogantes de difícil 
o imposible respuesta, sí, pero había una pregunta obvia a la que podía con­
testar el más lerdo: ¿no había dicho el propio Jesús que cuando se predicase 
el evangelio a todo el mundo entonces llegaría el fin? ¿Y no estaban 
evangelizando los misioneros españoles en la hora undécima de la Creación 
a los últimos gentiles? De la respuesta, no menos previsible, era lícito sacar 
una conclusión algo sombría. Todo un bien tramado sistema de ideas y creen­
cias parecía derrumbarse sin remisión, y la alucinante rapidez con que se 
sucedían los acontecimientos no daba respiro ni permitía meditación sosega­
da. En menos de treinta años la "osadía y el esfuerzo" de los españoles, pasmo 
entonces de propios y extraños, había descubierto un continente y dado la 
vuelta al mundo. Por doquier la busca de oro y riquezas había dejado una 
estela sangrienta, sí, pero también se había tratado de crear una Nueva Espa­
ña, una Nueva Andalucía o una Nueva Galicia, donde fundar una patria mejor 
que la primera y libre de penas y fatigas: siempre, claro está, a gusto de los 
conquistadores y nunca, probablemente, a satisfacción de los conquistados. 

Otras y no menos incómodas cuestiones se plantearon cuando el Nuevo 
Mundo creó por oposición un Viejo Mundo. Surgieron así dos realidades 
antitéticas que proporcionaron a poetas y filósofos campo lucido para medir 
su ingenio con loas y censuras, según el gusto, el humor y la inspiración de 
cada cual; loas y censuras falsas, como dignas hijas de una hipérbole retórica. 
Y lo que más importa: pronto, muy pronto, antes del sermón de Montesinos, 
algunas mentes preclaras entre los españoles pusieron en entredicho la vali­
dez de los títulos de conquista y elevaron encendidas protestas ante la escla­
vitud impuesta a los indios. Se intentó salir del atolladero jurídico recurriendo 
a distingos maniqueos, que permitieron clasificar cómodamente a los indíge­
nas en buenos y malos, "indios de paz" ('guatiáos') e "indios de guerra" 
('caribes'); e incluso se arguyó que los indios de paz, por la flaqueza de su 
ingenio, necesitaban, como si fueran menores de edad, de la tutela y la 
protección de un mayor (evidentemente el español); teoría ésta, la de la tutela, 
que justifica aún las desmesuras del actual imperialismo. A su vez, la 
idealización del indio abocaba en la figura del "buen salvaje", remozando los 
Zamolxis de la Antigüedad, tan de moda hasta en el Siglo de las Luces: así 
la literatura dio vida a Andrenios, Calibanes y jóvenes Anacarsis. La misión 
forjó también sus utopías evangélicas, desde los arrobos franciscanos en la 
Nueva España hasta la regla y compás jesuítico en el Paraguay. 
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Del negro, mientras, nadie hacía el menor caso. El indio podía tener su 
dimensión épica, hasta podía firmar paces con Carlos V o acudir con sus 
quejas a la metrópoli. El negro, en cambio, se integraba como "cosa" en el 
drama mundial, pues no en vano la Cristiandad primitiva había condenado al 
"etíope" a ser trasunto del demonio, haciendo de la blancura símbolo de la 
santidad y la pureza: destino en verdad triste e inicuo. 

En este hervidero de azorantes cuestiones, y mientras se derrumbaban 
teorías antañonas, el hombre europeo del Quinientos pudo dudar de muchas 
cosas, pero muy pocas veces -tal vez algún español cautivo- puso en entre­
dicho su propia superioridad respecto al indio. Reinaba absoluto convenci­
miento de que del lado del conquistador militaba la civilización, la llamada 
entonces "policía" (la politeia griega), y sobre todo y ante todo la fe cristiana: 
los indios, de vida "bestial", iban al morir derechos al infierno, de modo que 
era menester arrancarlos de las garras del demonio y traerlos al culto del 
verdadero Dios. Y ello cuanto antes; y según algunos extremistas, de grado 
o por la fuerza. 

También -curiosa paradoja- se mantuvo muy viva y lozana la realidad 
de los ensueños intangibles, arropada por el embrujo sin par de los maravillas 
de la India. Todo el mundo supo al cabo de pocos años que se trataba de un 
continente nuevo; pero nadie se atrevió a prescindir de las ventajas incompa­
rables del Oriente antiguo: otra flagrante y llamativa contradicción, que se 
resolvió sobre el papel distinguiendo tardíamente entre Indias Orientales e 
Indias Occidentales. El deseo de explotación hizo al invasor recorrer todas las 
sendas y horadar de nuevo la tierra (el cerro Potosí), pero a la par del ánimo 
de lucro caminaron las quimeras de siempre. La Fuente de la Juventud, esa 
fuente de la que había bebido un sorbo el gran mentiroso de Juan de 
Mandeville, fue buscada en Bímini afanosamente por Juan Ponce de León, 
empresa mística que no le impidió llenar al tiempo de esclavos las bodegas 
de sus naves. Amazonas fueron vistas una y otra vez acá y acullá, pues la 
doncella guerrera fue una figura predilecta de los no menos belicosos con­
quistadores, cuya certera pupila, ansiosa tal vez de coyunda, acertó a 
columbradas en la isla de Matininó, en el río de las Amazonas, en el Orinoco; 
su reina, California, dio nombre a una supuesta isla del Pacífico. Pigmeos 
corretearon a la vera de la laguna de Maracaibo, el Orinoco, el Manu, el 
Mamoré. Los espantables gigantes, fauna también muy común por doquier, 
recibieron en la punta meridional del Nuevo Mundo el nombre caballeresco 
de Patagón. Y todos estos prodigios se concentraron siempre, como la tradi­
ción requería, en las regiones riquísimas en oro, plata, perlas y especias que 
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seguían ocultas por voluntad de Dios en espera de que viniera un arrojado 
descubridor, para revelar al mundo los misterios que encerraba el escurridizo 
Dorado, la región de los Césares o el Paititi: comprensible consuelo terrenal 
a las miserias de un valle de lágrimas. Así fue como la ilusión mítica se 
mantuvo durante siglos, pues un Nuevo Mundo era tierra abonada para aco­
ger en su seno todo tipo de ensoñaciones: en él la imaginación atormentada 
quiso ver los restos de las diez tribus perdidas de Israel o marchó con frené­
tico entusiasmo en busca del Paraíso Terrenal. Al Nuevo Mundo, en fin, se 
incorporaron gustosas las tradiciones medievales: Vázquez de Coronado trató 
de encontrar las Siete Ciudades, no ya en las islas del mar, sino en Cíbola. 

Pese a todo, el espejismo indiano fue ambivalente, pues duró siglos y, 
al tiempo, no tardó en disiparse. Con sorprendente rapidez el español se 
percató de que el Mundo Nuevo no era tampoco el último Occidente, sino 
que el Occidente se hallaba -por fin- allí donde se encontraba el verdadero 
Oriente. Se abrió así la última fase: el descubrimiento del último mar, el mal 
llamado Pacífico por Magallanes, a quien los españoles, jugando de nuevo 
con los puntos cardinales, bautizaron como Mar del Sur por oposición al 
Océano que pasó entonces a recibir el nombre de Mar del Norte (el Atlán­
tico). En la Nueva España se aprecia bien hasta qué punto, a los pocos años 
de la toma de Tenochtitlán, llegó a cundir la decepción a todos los niveles, 
tanto entre los conquistadores como entre los misioneros. Allá en el Nuevo 
Occidente -y no en México- era donde se habrían de epcontrar los hombres 
"viriles" con cuya conversión soñaba fray Martín de Valencia. A las islas del 
poniente se esforzó en enviar sus armadas Hernán Cortés, que cifró las últi­
mas ilusiones de su vida en arrancarle los secretos al mar del Sur; y a ellas 
siguieron despachando sus carabelas D. Antonio de Mendoza y D. Luis de 
Ve lasco desde Acapulco, el licenciado Castro y D. García Hurtado de Mendoza 
desde el Callao. 

No era para menos, pues en algún lugar del Pacífico había de encon­
trarse la isla de Salomón, la misma isla que Colón había creído descubrir en 
aguas del Caribe; y todavía en el siglo XVII se esperaba con devota confianza 
que su oro podría hacer cambiar in extremis la historia del mundo, inclinando 
la balanza a favor de los españoles y en contra de los "herejes", que no por 
ser "herejes" hacían oídos sordos a los mismos cantos de sirenas. Era lógico, 
pues la isla de Salomón era al mismo tiempo la isla de los Reyes Magos, 
preñada de significación en el devenir histórico; mas el paradero de esa isla, 
la "Perdida" medieval, estaba sumido en la más absoluta incertidumbre, pues 
o bien viajaba errante por el mar o bien una espesa niebla la escondía de los 

208 



ojos de los marinos, que únicamente podían ser guiados hasta ella por la 
voluntad de Dios. Cerca de la isla de Salomón se presentía de nuevo la 
proximidad del Paraíso Terrenal. No es un azar que las utopías europeas, 
desde Moro a Bacon, se cobijaran en un suelo insular; y en la raza polinesia 
volvió a encarnarse el mito del buen salvaje. 

Con el pronto asentamiento español en Manila culminó ese largo pro­
ceso de descubrimiento del Occidente que había comenzado muchos siglos 
antes en el Mediterráneo. Los reinos ibéricos, partiendo en rumbos opuestos, 
habían logrado ceñir el orbe y adueñarse de las rutas comerciales de los 
Océanos: durante casi dos siglos el Pacífico se convirtió en un mar español. 
Mas aunque todavía hubo delirios imperialistas que propusieron la conquista 
de China, la expansión al poniente se detuvo en las islas Filipinas. Y ahí 
quedó: la población de Australia pertenece más bien a la historia del movi­
miento opuesto, el descubrimiento del Oriente, aunque al fin y a la postre 
Oriente y Occidente sean conceptos relativos que acaban por confundirse. 
Pero esa relativización comenzó a acelerarse a ritmo vertiginoso cabalmente 
en 1492. Y lo que sorprende y no poco es la tardía reacción ante el reto 
americano de los reinos europeos, con la esforzada excepción de Portugal, 
empeñado en una expansión bifronte; los demás se limitaron durante mucho 
tiempo a explotar -eso sí, lo más que pudieron y lo mejor que supieron- a 
los explotadores, aceptando sin reparos sus quimeras y aun rivalizando con 
ellos en punto a fantasía: el caso de Walter Raleigh no puede ser más ejem­
plar al respecto. Y aun pasaron dos siglos hasta que América, con la Ilustra­
ción lograra desembarazarse del lastre mítico heredado del pasado; pero al 
lanzar ese lastre no pudo evitar que sufriera asimismo grave quebranto el 
legado de la Roma cristiana, que en parte perdió para siempre su sentido y 
su ejemplaridad. 

Hora es de recapitular. El imperio, siguiendo el curso previsto del sol, 
se ha trasladado a poniente, a los Estados Unidos de América. Por primera 
vez en la historia reciente la hegemonía del mundo se ha alejado de Europa. 
Pero no es ésta la única ni la más llamativa novedad. El nuevo Oeste -el 
Pacífico- no tiene ya misterios por descubrir, tal y como los tenía el Atlántico 
hace 500 años. Tampoco las otras partes de la superficie terrestre guardan ya 
secretos espectaculares. Los puntos cardinales han perdido su arcano, aunque 
no deja de ser curioso que en esta desorientación general en que siempre se 
halla la humanidad desvalida persistan todavía Jos viejos símbolos: la milenaria 
conquista del Oeste por el Este ha desembocado -notable ironía- en el 
confrontamiento del Norte con el Sur. Reanudando el hilo: es un hecho com-
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probado y comprobable que, por primera vez en nuestra historia, han volado 
de la faz del globo los venerables ensueños que se han convertido ya en mitos 
geográficos. El avión nos traslada en un santiamén a lugares muy remotos, sí, 
pero donde ya es imposible que se acerquen a darnos un susto de muerte 
cinocéfalos, ciclopes o amazonas. Esta fauna amable o terrorífica está reser­
vada en exclusiva a poblar otro confín del universo, el lejano titilar de las 
estrellas: los pigmeos, esciápodes y demás monstruos se han encarnado en los 
alienígenas, seres risueños o tremebundos a gusto del fabulador de turno; y 
con ellos van anejos las demás quimeras. Así es como, por desgracia, el 
Paraíso ha dejado de ser Terrenal para instalarse también en el espacio o en 
la utopía; ni que decir tiene que de las minas de Salomón, que todavía en­
candilaban a Livingstone, ya nadie se acuerda. La conquista del mar ha 
dejado paso definitivamente a la conquista del espacio, traspasándole su 
mitología. 

Si, paradójicamente, el triunfo de Occidente ha supuesto la pérdida del 
Occidente, de ahí deriva otra novedad capital: la cristiandad en general y la 
Iglesia católica en particular ya no puede identificarse con ese Occidente que 
se ha evaporado; y así sucede también en la realidad, pues la mayoría de sus 
fieles no proviene de Europa. La religión ya no es estímulo para ninguna 
conquista: el actual imperio tampoco se considera a sí mismo como una 
continuación del romano, como lo era en su propia estima el de Carlos V, y 
sus dirigentes se abstienen de buscar la clave del presente en las páginas de 
un libro sagrado: el presidente estadounidense no se tiene por el brazo arma­
do de Dios sobre la tierra o, si así lo cree, se cuida muy mucho de alardear 
de ello. La escatología ha dejado de ser uno de los sostenes fundamentales 
del imperio. Finalmente, también por primera vez -y gracias al fabuloso 
progreso de los medios de comunicación- es dado conocer a los demás pue­
blos del mundo tal y como son. No quiere ello decir ni mucho menos que 
hayan caído todas las barreras; pero al menos ya no se puede ver indios 
donde no los hay. Este es el momento adecuado, pues, para que el hombre 
proyecte y realice viajes espaciales, como está mandado, para satisfacer su 
ambición y abrir nuevos caminos en el firmamento, donde lo esperan viejas 
quimeras; pero sobre todo es tiempo oportunísimo de que el hombre se vuel­
va a sus congéneres, trate de comprender a sus semejantes y, en todo caso, 
atienda a sus necesidades perentorias aquí en la tierra, libre de angustiosas 
ataduras, con menos dogmatismo y, sobre todo, con más generosidad. Pero 
los ensueños han sido en el pasado una especie de propedéutica que servía 
para encauzar el esfuerzo humano_ hacia un fin, noble o bastardo; ¿se sabrá 
ahora vivir en la tierra sin ellos? Esa es la cuestión. 
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