Nicomedes Santa Cruz: la formacién de un
intelectual publico afroperuano’

CARLOS AGUIRRE
Universidad de Oregon

caguirre@uoregon.edu

RESUMEN

Este articulo reconstruye la trayectoria de Nicomedes Santa Cruz, uno de los
mads notables intelectuales afroperuanos de todos los tiempos, cuya presencia en
la escena piiblica trascendié el dmbito puramente artistico y se proyectd hacia el
terreno de la critica social y politica. Nicomedes Santa Cruz fue un intelectual
piiblico que abordé en su multifacético trabajo los temas mds candentes de su
tiempo: fue un critico del racismo, el imperialismo y la desigunaldad social; apoyé
la Revolucion Cubana; se comprometid con las reformas del régimen de Juan
Velasco Alvarado; y promovié la solidaridad internacional. Asimismo, intentd
combinar la apuesta por el socialismo con la reivindicacion de la cultura y los
derechos de los afrodescendientes.

Palabras clave: Nicomedes Santa Cruz, intelectual piiblico, negritud, afrodes-
cendientes, cultura negra

" Una versién preliminar de este articulo fue presentada en la conferencia «Black in
Latin America», realizada en la Universidad de Harvard del 27 al 29 de enero de 2011.
Agradezco a Henry Louis Gates Jr. y al W. E. B. Du Bois Institute for African and African
American Research la invitacién a participar en ese evento, asi como a los asistentes por
sus preguntas y comentarios. Mi agradecimiento también a Carlos Pereyra Plasencia por
la excelente traduccién que hizo de esa ponencia y que sirvi6 de base para la redaccion
de este articulo.
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ABsTrRACT

This article reconstructs the trajectory of Nicomedes Santa Cruz, one of the
foremost Afro-Peruvian intellectuals of all times, whose presence in the public
scene transcended a purely artistic ambit and extended to the terrain of social
and political criticism. Nicomedes Santa Cruz was a public intellectual whose
multifaceted work addressed the most pressing themes of his time: he was a critic
of racism, imperialism and social inequality; he supported the Cuban Revolution;
he committed himself to the reforms of the Juan Velasco Alvarado regime; and he
promoted international solidarity. Likewise, he tried to combine a commitment
to socialism with a defense of Afro-Peruvian culture and rights.

Key Words: Nicomedes Santa Cruz, Public intellectual, Negritude, African
Diaspora, Black culture

La historia de los intelectuales en el Perti en el siglo XX —sus ideas, sus
contribuciones, las redes de amistad e influencia que establecieron, sus
relaciones con el poder politico e institucional, las précticas culturales en
las que se vieron inmersos y su vinculacién con el publico que consumia
sus productos— ha sido objeto de numerosos y valiosos estudios que,
sin embargo, adolecen de varias limitaciones. Una de ellas es su excesivo
centralismo, pues, con escasas excepciones (Cuzco, sobre todo, y hasta
cierto punto Puno, Arequipa y Trujillo), esos trabajos no han incluido
a importantes grupos de intelectuales del interior del pais, que todavia
aguardan el interés de los investigadores. Otra es su relativa indiferencia
respecto de los que podemos llamar intelectuales populares, es decir,
aquellos que por los géneros que practicaron y su condicién hasta cierto
punto no académica escapan de la imagen convencional de los intelec-
tuales como autores de libros y profesores universitarios. Dentro de esta
categoria de intelectuales populares se ubican algunos creadores (musicos,
poetas, folcloristas) cuya influencia, sin embargo, ha sido notable y que
muchas veces han tenido un impacto mucho mayor que los intelectuales
reconocidos como tales por la sociedad y por los académicos.
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Entre los intelectuales afrodescendientes que todavia no terminan
de ser plenamente incorporados a los grupos representativos del pen-
samiento, la reflexién y la difusién de conocimiento e ideas en el Pert
contempordneo, ninguno supera en importancia a Nicomedes Santa Cruz
Gamarra (1925-1992). Pese a algunos esfuerzos recientes y muy valiosos,
Nicomedes' suele ser todavia ignorado cuando se hacen recuentos y
estudios sobre los intelectuales peruanos del siglo XX.> En este articulo
se resaltard su enorme contribucién —como autor y promotor cultu-
ral— en el mundo de las ideas, la musica, el folclor y la literatura en el
Perti de la segunda mitad del siglo XX. Mds atn, queremos incidir sobre
su condicién de intelectual piiblico, es decir, alguien que articuld ideas,
particip6 en debates publicos sobre temas de interés general, adopté una

! En este articulo me voy a referir a Nicomedes Santa Cruz por su primer nombre, pues

esta era la manera en que se le conocié en vida, lo que subraya la relacién empdtica, casi
familiar, que el pablico establecié con él.

% Entre los esfuerzos més destacados por resaltar la figura de Nicomedes podemos
mencionar los siguientes trabajos: Ojeda, Martha. Nicomedes Santa Cruz. Ecos de Afvica
en Perii. Suffolk: Thamesis, 2003; y Feldman, Heidi. Black Rhythms of Peru. Reviving
African Musical Heritage in the Black Pacific. Middletown: Wesleyan University Press,
2006. José «Cheche» Campos D4dvila escribié una tesis doctoral sobre los aportes de
Nicomedes a la educacién, la cual, lamentablemente, todavia no he podido consultar. Un
breve articulo sobre este tema es el siguiente: Campos Dévila, José. «Necesidad de educar
en la cotidianeidad. Pedagogia en la obra de Nicomedes Santa Cruz». Identidades. IV/86
(6 de junio de 2005), pp. 10-11. Pedro Santa Cruz, hijo de Nicomedes, ha realizado una
tarea encomiable por difundir la obra de su padre, y ha reunido en dos volumenes sus
trabajos de poesia e investigacion. Ver Santa Cruz, Nicomedes. Obras completas. Buenos
Aires: Editorial Libros en Red, 2004, 2 ts. Debo mencionar (sin que esto disminuya en
nada mi admiracién por el esfuerzo que ello ha significado) que la seleccién, ordenacién y
presentacion de los textos no se cifie a las pautas convencionales de las antologfas u 0bras
completas, por lo que el trabajo de Pedro Santa Cruz se debe utilizar con algo de precau-
cién. Otros estudiosos, como Milagros Carazas, Daniel Matthews, Rafael Santa Cruz y
Humberto Rodriguez Pastor, han publicado también investigaciones sobre Nicomedes.
Por otro lado, Nicomedes Santa Cruz no ha sido incluido en trabajos recientes sobre la
historia de los intelectuales y su relacién con el poder y la politica en el Pert, como los
de Aguirre, Carlos y Carmen McEvoy (eds.). Intelectuales y poder. Ensayos en torno a la
repiiblica de las letras en el Perii e Hispanoamérica (ss. XVI-XX). Lima: Instituto Francés de
Estudios Andinos, Instituto Riva-Agiiero, 2008; y Gonzales, Osmar. Ideas, intelectuales
y debates en el Perii. Lima: Universidad Ricardo Palma, 2011. Como co-editor de uno
de estos trabajos, me incluyo en la critica que estoy formulando.
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actitud critica frente a la sociedad en que vivi6 y asumié los riesgos de
proponer visiones alternativas sobre el futuro del pais y de sus habitantes.
Como ha sostenido Edward Said, «el intelectual es un individuo dotado
de la facultad de representar, personificar y articular un mensaje, una
visién, una actitud, una filosofia o una opinién para y por el publico».?
Queremos enfatizar en este articulo la condicién de intelectual publico
de Nicomedes y su capacidad para transmitir un conjunto de ideas en
torno a la historia y la cultura afroperuanas, pero también en relacién con
los grandes problemas de su tiempo, como el colonialismo, el racismo y
los diversos proyectos de construccién del socialismo.

Entre fines de la década de 1950 y 1992, el afio de su muerte, Nico-
medes fue un incansable y apasionado empresario cultural, folclorista,
poeta, dramaturgo y, se suele olvidar, investigador y activo participante
en debates de cardcter politico y social. Fue, de hecho, uno de los inte-
lectuales peruanos mds activos de su generacién: publicé alrededor de
diez libros en diversos géneros —ensayo, cuento corto y especialmente
poesia; algunos de dichos textos tuvieron varias ediciones de miles de
ejemplares cada una—, cientos de articulos en diarios y revistas a lo largo
de varias décadas, y docenas de articulos académicos sobre diferentes
aspectos de la historia, cultura, religion, poesia y tradiciones orales de la
comunidad afrodescendiente. También grabé una docena de discos (de
los cuales se vendieron miles de copias, y se siguen editando y pirateando
constantemente), dirigié programas de radio y television, representd
al Perd en diversos festivales internacionales, participé en numerosas
conferencias en el pais y el extranjero, y ofreci recitales de poesia en
festivales de solidaridad y eventos literarios en varios paises del mundo.
Asimismo, escribié y dirigié obras de teatro, ademds de participar en la
puesta en escena de representaciones teatrales y musicales. Su publico
y las redes intelectuales de las que formé parte no se limitaron al Pert:
se relaciond con intelectuales de muchas partes del mundo y llevé a cabo
investigaciones sobre musica y tradiciones culturales negras de otros

3 Said, Edward. Representations of the Intellectual. Nueva York: Vintage Books, 1996,
p-11.



AGUIRRE  Nicomedes Santa Cruz: la formacién de un intelectual afroperuano 141

lugares de América, incluyendo Brasil, Cuba, Puerto Rico y Panamd.
Como ha subrayado Daniel Matthews, «ningtin autor de la ciudad
letrada» puede igualar a Nicomedes en cuanto a difusién y popularidad.”

Atn mds notable es el hecho de que Nicomedes fue un intelectual
autodidacta que jamds asisti6 a la universidad, pues solo alcanzé a
completar la instruccién primaria. Habia nacido en 1925 en el seno
de una familia de limitados recursos econémicos, pero que valoraba y
practicaba tanto el trabajo manual como el esfuerzo intelectual, al tiempo
que conservaba y apreciaba las tradiciones populares afroperuanas. Su
padre, también llamado Nicomedes, fue un dramaturgo de cierto éxito
que habia vivido en Estados Unidos entre 1881 y 1908. All{ recibié
entrenamiento como electricista y mecdnico, aprendié varios idiomas
y desarrollé un gran interés por la literatura y la musica. A su regreso a
Lima escribié y monté obras de teatro, pero dedicé la mayor parte de
su tiempo a trabajar como mecdnico para poder mantener a su familia.
Muchos afios mds tarde, Nicomedes tomaria conciencia de que, en
realidad, él no era «el primer negro obrero que devenia en intelectual,
asi, por esfuerzo propio», como siempre habia creido, sino mds bien el
segundo: el primero habia sido su padre.’

Nicomedes naci6 en La Victoria, un distrito obrero con la reputacién
de ser una de las dreas de mayor poblacién afroperuana de Lima, pero la
familia luego se mudaria a Lince, un distrito étnicamente mds diverso,
cuando su padre fue contratado para trabajar como mecdnico en la
hacienda Lobatén, y mds tarde a Brefia, otro distrito multirracial y popu-
lar de la capital peruana. Por tratarse de una familia extensa (Nicomedes
era el noveno de diez hermanos) que subsistia con el ingreso relativa-
mente modesto del padre, el joven Nicomedes se vio forzado a buscar
trabajo a la edad de once anos, apenas terminada la educacién primaria.

4 Mathews, Daniel. «Nicomedes transform la déciman. Identidades. TV/86 (6 de junio
de 2005), p. 7.

> Marffez, Pablo. Nicomedes Santa Cruz. Decimista, poeta y folklorista afroperuan.
Lima: Municipalidad Metropolitana de Lima, 2000, p. 75. Muchos de los recuerdos
y opiniones de Nicomedes han sido tomados de esta extensa entrevista realizada por
Marifiez, un investigador dominicano amigo suyo, en México en abril de 1982.
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Se convirti6 primero en aprendiz de cerrajero y mds tarde trabajé varios
afios como herrero. Mientras desempefiaba estas labores, comenz6 a escri-
bir poesia en su tiempo libre. En 1953 abrié su propio taller de herreria,
pero lo cerré pocos afios después, en 1956, cuando decidié dedicar la
mayor parte de su tiempo a recuperar, recrear y difundir las tradiciones
culturales negras y populares. Y aunque siempre se refirié a su origen
obrero con gran aprecio y continué practicando su oficio en medio de
sus recargadas actividades, sentia al mismo tiempo que los veinte afios
que pasé trabajando como herrero «entre el yunque y la fragua» repre-
sentaron una «inmensa laguna» en su formacién intelectual y literaria.®

Las reuniones semanales de la familia extendida de los Santa Cruz
—Ilenas de msica, poesia y relatos orales— fueron una fuente de fértiles
experiencias culturales para el joven Nicomedes. Rafael Santa Cruz, su
sobrino, ha subrayado la rica herencia cultural tanto de la familia Santa
Cruz como de la familia Gamarra. El abuelo paterno de Nicomedes,
Pedro, habia sido «un gran conocedor de la musica, las danzas y el teatro
costumbrista» del siglo XIX y fue quien inculcé a su hijo Nicomedes,
el padre de nuestro personaje, el hdbito de la lectura.” El bisabuelo
materno de Nicomedes, por otro lado, habia sido becado en el siglo
XIX para estudiar pintura en Europa. José Milagros, su abuelo materno,
fue pintor y trabajé en escenografia teatral, asi como en la ensenanza de
canto y baile en Chile. Y su madre, Victoria Gamarra Ramirez, fue «una
gran conocedora de la zamacueca y la marinera, tanto en sus formas de
canto como de baile».® A Victoria le gustaba cantar y recitar «décimas
de socabén» mientras cuidaba de la familia y llevaba a cabo las tareas
domésticas.” La influencia de sus padres y sus respectivas familias generd

¢ Santa Cruz, Obras completas, t. 11, p. 183.

7" Santa Cruz, Rafael. «La familia Santa Cruz». En Aguirre, Carlos y otros. Lo africano
en la cultura criolla. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perd, 2000, p. 179.

8 1b., loc. cit.

9 Santa Cruz, Nicomedes. La décima en el Perdi. Lima: Instituto de Estudios Peruanos,
1982, p. 110. Una décima es una composicién poética formada por estrofas de diez
versos octosilabos. Su origen es espafiol y gané gran popularidad en la América hispana
desde la época colonial. En la actualidad es practicada en paises como Puerto Rico, el
Perti y Colombia, donde ha pasado a ser un género asociado con poetas populares y
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en Nicomedes una pasién por la poesia, y empezé a escribir versos a una
edad muy temprana. En el distrito de Brefa, como recordaria después,
conocié a «los tltimos decimistas limefios y chancayanos, septuagena-
rios morenos cuyas liricas contiendas remontdbanse a los afios veinte».'
Una experiencia crucial en su desarrollo artistico fue su encuentro con
Porfirio Vdsquez, el patriarca de una conocida familia de artistas negros,
quien cantaba y componia décimas. Aquel le ensefi6 todo lo que sabia
sobre la tradicién de escribirlas y recitarlas, y —segin cuenta el propio
Nicomedes— lo traté como a un verdadero hijo. De hecho, las familias
Santa Cruz y Visquez vivian en el mismo barrio de Brena.!' La pasién
de Victoria por las décimas y los conocimientos de Porfirio Visquez
sobre su historia y su préctica contribuyeron a inducir en Nicomedes
una inclinacién particular hacia ese género.

Durante las décadas de 1930 y 1940, cuando nuestro personaje empe-
zaba a convertirse en un joven talentoso e intelectualmente curioso,
Lima era todavia una sociedad patriarcal y sefiorial muy poco acogedora
para la poblacién negra. La esclavitud habia sido abolida en 1854, pero
los afroperuanos atin eran tratados como ciudadanos de segunda clase,
sus tradiciones y cultura eran vistas como inferiores, y, sobre todo, las
oportunidades para su progreso social, econémico e intelectual eran
todavia muy limitadas.' Sin embargo, existia desde tiempos coloniales
una vibrante tradicién afroperuana de musica, poesia y danza, que fue
logrando un creciente reconocimiento por parte de las élites sociales,
culturales y econémicas. La cultura urbana negra empezé gradualmente
a convertirse en uno de los componentes centrales de la llamada cultura
criolla, que para muchos representaba la auténtica manifestacion de la

trovadores. Nicomedes no solo fue un gran compositor y declamador de décimas, sino
que también dedicd uno de sus estudios mds importantes a la historia de la décima en
el Pert, que es el que ha sido mencionado al inicio de esta nota.

10 Santa Cruz, Nicomedes. Décimas y poemas. Antologia. Lima: Campodénico, 1971, p. 11.
' Santa Cruz, La décima en el Perii, p- 109.

12 Sobre la experiencia urbana de los negros en las primeras décadas del siglo XX, ver
especialmente Stokes, Susan. «Etnicidad y clase social: los afro-peruanos de Lima, 1900-
1930». En Stein, Steve (ed.). Lima obrera, 1900-1930. Lima: Ediciones El Virrey, 1987,
t. IL, pp. 171-252.
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identidad limena e incluso peruana.' La coexistencia de habitantes de
diferente origen racial en los callejones y otros espacios sociales urbanos
de clase popular favorecié la mezcla de las tradiciones musicales negras
con la cultura musical criolla, esta dltima representada por géneros
como el vals, la marinera y la polca. Los negros de Lima empezaban
también a sentirse parte de ese mundo criollo; asi, en una décima de 1954
Nicomedes escribié: «Soy un negro sabrosén / del cielo favorecido /
tengo dulce el corazén / porque criollo he nacido».!

Un hito importante en el proceso de asimilacién de la musica y la danza
negras dentro de la cultura criolla fue la creacién de la compania artistica
Pancho Fierro en 1956. José Durand, su fundador, era un historiador y
promotor cultural de ascendencia europea que, como ha sostenido Heidi
Feldman, «reinscribié la historia de la gente de ascendencia africana
en la memoria nacional del Pert a través de la nostalgia criolla»."” La
compainia Pancho Fierro buscé mostrar esa convergencia entre lo negro
y lo criollo a un circulo de consumidores predominantemente de clase
media y alta, quienes podian ahora ver en escena (debidamente filtrado
por los gustos y fobias de Durand y sus colaboradores) lo que otros
habian venido practicando y presenciando durante décadas y siglos en
dmbitos mds populares y privados. Criollos blancos como Durand, que
habian desarrollado un gusto por los ritmos, tradiciones, instrumentos,
bailes y voces negros, se reservaban el derecho de decidir quién o qué era
aceptable como manifestacién de la cultura criolla. La compafia Pancho
Fierro operaba bajo dichos pardmetros. Por otro lado, esta incorporacién
de las tradiciones negras a la cultura criolla predominante tuvo lugar
en un momento en el que una masiva migracién de los Andes hacia
Lima empezaba a transformar el paisaje humano y cultural de la capital,
volviéndolo cada vez mds andino o, en el lenguaje de la época, serrano.
Hasta cierto punto, la recuperacion de una version sanitizada de la cul-
tura negra por los criollos blancos y mestizos puede ser vista como una

13 Lloréns, José Antonio. «De la guardia vieja a la generacién de Pinglo: musica criolla
y cambio en Lima, 1900-1940». En Stein (ed.), Lima obrera, t. 11, pp. 253-282.

4 Santa Cruz, Obras completas, t. 1, p. 48.

15 Beldman, Black Rhythms of Peru, p. 18.
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manera de forjar una suerte de «bloque cultural» para defenderla cultura
costefa y criolla contra la invasién de los Andes.'® Al mismo tiempo,
para algunos artistas negros, ser aceptados por sus homologos criollos
puede haber representado tanto una oportunidad para lograr un mayor
reconocimiento como la posibilidad de acceder a circulos culturales y
sociales de los que estaban generalmente excluidos.

Porfirio Vasquez fue contratado por la compafnia Pancho Fierro y
jugd un rol decisivo en la identificacion y seleccidon de artistas negros,
a quienes ademds ensend los «secretos» de la musica, poesia y baile
negros.'” Las representaciones de dicha compania tuvieron un gran éxito
y muchas de sus interpretaciones —el famoso «Son de los diablos», por
ejemplo— adquirieron cardcter candnico y establecieron el estdndar de
lo que vino a ser considerado auténtico por generaciones posteriores de
artistas negros.'® En 1957, la compania Pancho Fierro cambié su nom-
bre a Ritmos Negros del Pert, y Nicomedes Santa Cruz fue contratado
por Durand para trabajar en ella. Uno de sus primeros encargos fue
escribir una décima que llevara por titulo el nuevo nombre de la com-
pania. En la introduccién a su libro La décima en el Perii, Nicomedes
rememord que alrededor de 1956 «insuflo a mis décimas una rebelde y
orgullosa negritud que me abre las puertas de la popularidad a través de
radioemisoras y escenarios teatrales».!” La décima «Ritmos Negros del
Perti» abordé algunos de los temas que Nicomedes habria de desarrollar
alo largo de los anos subsiguientes: una aguda conciencia de la compleja
y dolorosa historia de los afroperuanos, pero también de sus formas de
resistencia cultural, combinada con un testimonio edificante y orgulloso
de sus raices africanas:

16 Sobre este proceso, ver Gémez, Luis. «Lo criollo en el Pert republicano: breve aproxi-
macion a un término elusivor. Histérica. XXXI/2 (Diciembre 2007), pp. 158-160.

17 Feldman, Black Rhythms of Peru, pp. 28-29.

18 En realidad, el «Son de los diablos» y muchas otras canciones y representaciones fue-
ron «inventadas» o por lo menos recreadas por la compania Pancho Fierro, como lo ha
demostrado Heidi Feldman de manera convincente (Black Rhythms of Peru, pp. 32-39).
19 Santa Cruz, La décima en el Perii, p. 110. Las cursivas son del original.
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De Africa llegé mi abuela
vestida con caracoles,

la trajeron lo’epanoles

en un barco carabela.

La marcaron con candela,
la carimba fue su cruz.

Y en América del Sur

al golpe de sus dolores
dieron los negros tambores
ritmos de la esclavitud.
[...]

Murieron los negros viejos
pero entre la caha seca

se escucha su zamacueca

y el panalivio muy lejos.
Y se escuchan los festejos
que cantd en su juventud.
De Canete a Tombuctd,
de Chancay a Mozambique
llevan sus claros repiques
ritmos negros del Perd.

De hecho, Nicomedes llegé a considerar este poema como un punto
de quiebre en el objetivo de integrar a su trabajo la ideologfa de la
negritud.”’ La negritud fue un movimiento transnacional de escritores
negros, cuyas figuras mds visibles fueron los poetas Aimé Cesaire de
Martinica y Léopold Senghor de Senegal; aquellos, si bien no siempre
compartian las mismas premisas y propuestas, buscaban —segtn ha
resumido Heidi Feldman— «rehabilitar lo negro de la denigracién
colonialista europea afirmando las cualidades positivas que compartian
todas las culturas negras y minimizando las diferencias étnicas entre los

20 Santa Cruz, Obras completas, t. 1, pp. 34-35.
21 Beldman, Black Rhythms of Peru, p. 89.
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africanos y sus descendientes en el Nuevo Mundo».?? Nicomedes puso
el sello de la negritud a su trabajo como decimista y poeta en general.
Como sostiene Martha Ojeda, «la misién del poeta afroperuano fue rei-
vindicar la cultura africana y descartar los estereotipos negativos sobre el
negro»; por tal razén, «en la mayoria de sus poemas rescata el legado del
afroperuano desde su llegada al Pert, y construye una imagen positiva
del negro como ser humano».?

La experiencia de trabajar en la compania Ritmos Negros del Pert no
fue del todo positiva, y més tarde Nicomedes habria de criticar duramente
el enfoque de Durand por haber alterado el folclor afroperuano para
satisfacer a su puablico, a partir de la creencia de que podia «estilizar» las
tradiciones negras.>* Nicomedes dejé la compania de Durand y en 1958
fundé otra, llamada Cumanana, con su hermana Victoria, una destacada
etnomusicéloga.”” Con Cumanana, los hermanos Santa Cruz apuntaron
a recuperar las tradiciones musicales y artisticas afroperuanas desde una
perspectiva «negra», buscando claramente un grado de «autenticidad»
que, segun ellos, otras iniciativas, como la de Durand, no podian lograr.

En 1960 y 1961, la compania Cumanana produjo varias represen-
taciones escritas por los dos hermanos, pero pronto surgirian serias
desavenencias entre ellos, discrepancias que apuntan hacia dos maneras
diferentes de entender el significado mds profundo de ese «rescate» o
«reivindicacién» de lo negro, que en el caso de Nicomedes asumia una
connotacién mucho mds politica e incluso de clase. En la entrevista que
concedié a Pablo Marifez en 1982, Nicomedes recordaria que se produjo

una pugna tremenda con Victoria. A Victoria la conozco desde que naci, y sé
lo aristécrata que es [....] esta pugna la llevamos al escenario y el desbarajuste

2 1b., p. 85.

23 Ojeda, Nicomedes Santa Cruz, p. 18.

24 Feldman, Black Rhythms of Peru, p. 45.

%> Cumanana es el nombre de un género poético popular, por lo general improvisado
y recitado durante duelos competitivos. Adn se practica en ciertas zonas del norte del
Pert. El glosario incluido en el dlbum Cumanana (1964) de Nicomedes Santa Cruz
define el término de esta manera: «Coplas cantadas en desafio, con acompafamiento
de guitarra, a la manera tradicional de Piura (Pert)».
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fue en la obra Malaté [...] entonces le digo, mira, aqui el negro queda
gratuitamente como asesino o hechicero, como estipido, y eso no aporta
nada a nuestra lucha de reivindicacién... y adiés. Ahi nos separamos para
siempre, en el afio 1961.%

Hacia fines de la década de 1950 y comienzos de la siguiente,
Nicomedes inicié también su trabajo como periodista y director de
programas de radio y televisién, y publicé sus primeros libros de poesia.
Su libro Décimas aparecié en 1959 en edicién no venal publicada por
la editorial Mejia Baca.”” Al ano siguiente fue reimpreso por el mismo
sello editorial, con un tiraje de cinco mil ejemplares. En 1966 apareci6
la segunda edicién, publicada por la Libreria Studium, con un tiraje
de diez mil ejemplares. En 1964, la editorial Mejia Baca publicé su
libro Cumanana, en una edicién de diez mil ejemplares, y en 1966
la Libreria Studium hizo lo propio con Canto a mi Perii, que tuvo un
tiraje idéntico. Los tirajes de sus libros (y el hecho de que se agotaran
rapidamente) revelan claramente la acogida que tenfa Nicomedes. Poco
a poco, se fue abriendo paso en los circulos literarios peruanos. En
1960, su nombre y una fotografia suya fueron incluidos en el Tercer
Festival del Libro Americano en la Universidad de Buenos Aires, junto
con los de numerosos escritores peruanos como José Marfa Arguedas,
Ciro Alegria, Sebastidn Salazar Bondy, Enrique Lépez Albtjar, Martin
Adin y otros.”® Sus trabajos fueron comentados y elogiados por autores
como Sebastidn Salazar Bondy, Ciro Alegria, César Miré y Hugo Neira.
Alegria lo consideré «un artista de vigorosa raigambre y singularmente

26 Marifiez, Nicomedes Santa Cruz, p. 93.

%7 Una nota en E/ Comercio saludé la publicacién del libro en los siguientes términos:
«Lozana de pura limpidez, la plaqueta guardadora de las sdpidas y populares “Décimas”
del trovador criollo es un alarde editorial por su sencillez elegante. En cuanto al conte-
nido —los versos de Santa Cruz—, huelga elogiarlos nuevamente: se trata de un artista
consagrado directamente por el pueblo, con mucho de la manera de Martin Fierro y
bastantes ecos cldsicos del Archiprester. Ver «“Décimas”, un aguinaldo de Mejia Baca».
El Comercio (25 de diciembre de 1959).

28 Ver «Cita de la cultura americana en Buenos Aires». E/ Peruano (16 de octubre de

1960).
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bien dotado»,” mientras que Salazar Bondy lo llamé «poeta natural» y
elogid su arte, enfatizando que Nicomedes no habfa tenido «formacién
académica alguna» y que «la personalidad de Santa Cruz estd muy lejos
de ser libresca o literaria».*

Luego de la partida de Victoria a Europa en 1962, Nicomedes continué
con la companfa Cumanana, y en 1964 realizé una de sus producciones
mds importantes y celebradas: el dlbum discogrifico doble Cumanana,
que fue editado junto con un folleto profusamente ilustrado que contenia
letras y descripciones de las canciones y ritmos incluidos en la grabacién.
En dicho texto, Nicomedes destacaba la importancia que tenia para los
afroperuanos reafirmar su negritud: ellos, escribid, debian ser conscientes
de que sus «caracteristicas ancestrales» podian proyectarlos, «lejos de
complejos y prejuicios raciales», hacia lo que ¢l llamaba la «ciudadania
universal».’!

Este y otros escritos de este periodo reflejan el objetivo de Nicomedes
de reivindicar la negritud, ademds de insertar, al mismo tiempo, a la
poblacién y la cultura negras dentro de un esfuerzo mayor (y multirracial)
orientado hacia la justicia social, la liberacién y la integracién. En el texto
que acompaié al dlbum Cumanana, Nicomedes se refiere al «destino
comun [de los afroperuanos] con sus hermanos de la Sierra y de la Selva
Amazénica».?> Nuestro autor compartia con el movimiento de la negritud
un «esencialismo estratégico» que, por ejemplo, lo llevaba a referirse a las
«caracteristicas ancestrales» como un elemento fundamental en la lucha
por los derechos y el reconocimiento de los negros, asi como a adoptar
una perspectiva africanista para entender la experiencia de los pueblos
de ascendencia africana. Nicomedes reconocié la influencia de poetas
como Nicolds Guillén (Cuba, 1902-1989) y Luis Palés Matos (Puerto
Rico, 1898-1958) en su produccién temprana, y por medio de ellos

2 Alegria, Ciro. «El canto del pueblo». £/ Comercio (22 de julio de 1960).

30 Salazar Bondy, Sebastidn. «Nicomedes Santa Cruz, poeta naturaly. La Prensa (5 de
junio de 1958). Sin embargo, no quiero dejar de notar el tono ligeramente paternalista
de Salazar Bondy, quien se refiere a una de las décimas de Nicomedes como «poemita».

31 Santa Cruz, Nicomedes. Cumanana. Poemas y canciones. Lima: Phillips S.A., 1964.
32
Ib.
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asimilé los contenidos del movimiento de la negritud.* Sin embargo,
al mismo tiempo, como se verd mds adelante, abrazé ideas vinculadas al
socialismo, el antiimperialismo, el internacionalismo y los movimientos
de liberacién nacional, que lo llevaron a concebir un marco mds amplio
para la insercién de la experiencia negra. Esto introdujo una tensién
constante en el trabajo posterior de Nicomedes, pero es importante
enfatizar que é| era muy consciente de que ambas agendas —Ila liberacién
negra y la negritud, por un lado, y la justicia social y el antiimperialismo,
por el otro— eran igualmente importantes. En este aspecto discrepo de
Milagros Carazas, quien parece reducir la versién peruana de la negritud
a una simple reevaluacién del folclor negro peruano.** En mi opinién,
la obra poética, musical y ensayistica de Nicomedes muestra que dicho
esfuerzo no se reducia a promover el folclor negro, sino que inclufa
ademds un fuerte compromiso con la reivindicacién de los derechos
de los negros y la promocién de su emancipacién social y politica, asi
como una perspectiva internacionalista asociada con la didspora africana
y vinculada a las luchas anticoloniales y socialistas de la época.

El dlbum Cumanana incluyé piezas que reflejaban estas multiples agen-
das. La ideologia de la negritud, con sus componentes de reivindicacién,
solidaridad panafricanista y critica de la historia de opresién contra las
poblaciones afrodescendientes, aparece en temas como «Congo libre»,
en el que Nicomedes se refiere a Africa como «tierra sin frio / madre de
mi oscuridad / cada amanecer ansio / tu completa libertad!»; «El café»
(«Tengo tu mismo color / y tu misma procedencia / somos aroma y
esencia / y amargo es nuestro sabor); la conocida «Ritmos negros del
Pert», mencionada anteriormente; «La pelona», una 4cida critica a los

33 Marifez, Nicomedes Santa Cruz, p. 107.

34 Seguin Carazas, «en nuestro pais, el movimiento [de la negritud] tuvo cierta acogida
en las décadas de 1960 y 1970, cuando los grupos folcléricos “afroperuanos” intenta-
ron recuperar danzas y musicas perdidas, como sucedié con los conjuntos Cumanana
(1959), Teatro y Danzas Negras del Pert (1966-1972) o Pert Negro, por ejemplo. En
consecuencia, usar negritud en nuestro contexto no nos remite a ese trasfondo ideoldgico
y politico, pero si a los intentos de revaloracién del folclor negro peruano» (Carazas,
Milagros. «Voz ancestral, verso elemental. Problemas y posibilidades de la literatura
afroperuanar. Identidades. IV/86 [6 de junio de 2005], p. 4).
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afrodescendientes (en este caso las mujeres) que se avergiienzan del color
de su piel y pretenden ser lo que no son («Cémo has cambiado pelona /
cisco de carboneria / te has vuelto una negra mona / con tanta huacha-
feria»); y «Formigas pretas», un poema inspirado por su visita a Bahia,
Brasil, en 1963, hecho que segtin él «cambié mi vida». En él, Nicomedes
se refiere a la «carga de injusticias» que los negros venfan soportando
«hace siglos». Resulta claro, por lo tanto, que no se trataba solamente de
recuperar el folclor negro y revalorar las tradiciones de la poblacién afro-
peruana: habfa también una denuncia de la opresion (pasada y presente)
y una solidaridad explicita con Africa y los movimientos anticoloniales.
En el libro Cumanana, publicado también en 1964, Nicomedes incluyé
poemas que no aparecian en el disco, como «Johanesburgo» y «Sudifrica»,
que revelan su compromiso con las luchas del pueblo sudafricano contra
el Apartheid, pero también su denuncia contra la opresién de los negros
en Cuba, Reptiblica Dominicana, Panamd, Haiti y Estados Unidos, si
bien a costa de sugerir que ellos sufren «mds» que el negro peruano.*
Nicomedes se sentia muy orgulloso de haber sido el primer peruano, y
el primer poeta negro, en abordar en sus escritos los que ¢l consideraba
los «problemas vitales de Africa y Afroamérica».””

Otras secciones del dlbum Cumanana incluian canciones en varios
géneros, como el festejo, con el que Nicomedes rescata las tradiciones
mis festivas y erdticas de los negros del Pert, y el panalivio, un canto de
lamentacién creado y cantado en las barracas de las haciendas y planta-
ciones, el cual, sugiere, «ha llegado hasta nosotros como una de las pocas
manifestaciones folkléricas que ha conservado intactas su riqueza mel6-
dica y su lograda poesia».* Pero también incluye una pieza que refleja

35 Marffiez, Nicomedes Santa Cruz, p. 68. La atencion que los intelectuales, la prensa y
la opinién publica de Bahia prestaban a los negros y su cultura causé en Nicomedes una
poderosa impresion, sobre todo al contrastar aquella con el silencio y la marginacién
que los negros y su cultura continuaban experimentando en el Pert.

% Santa Cruz, Nicomedes. Cumanana. Décimas de pie forzaco y poemas. Lima: Librera
Editorial Mejia Baca, 1964, pp. 83-88.

37 Santa Cruz, Décimas y poemas, p. 16.

38 Santa Cruz, Cumanana. Poemas y canciones.
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su celebracién del mestizaje cultural y la integracién latinoamericanos,
dos tépicos que posteriormente adquirirfan mayor importancia en su
trabajo. El poema titulado «América Latina» representa una celebracién
de la mezcla de culturas y de razas. Nicomedes se refiere a los habitantes
de Latinoamérica sucesivamente como indoblanquinegros, blanquine-
grindios y negrindoblancos, juegos de palabras que buscaban enfatizar
la mezcla racial; sin embargo, también celebré y promovié una mayor
integracién de los pueblos de todos los rincones de la regién: «Naci cerca
de Cuzco / admiro a Puebla / me inspira el ron de las Antillas / canto
con voz argentina / creo en Santa Rosa de Lima / y en los Orishds de
Bahia».*” Nicomedes dirfa mds tarde que este poema marcé el comienzo
de su «proyeccién continental e integracionista» y que representaba un
llamado a todos los pueblos de Latinoamérica a «cerrar filas contra el
imperialismo en defensa de nuestros inalienables derechos».*

La Revolucién Cubana de 1959 representé una enorme fuente de
inspiracién para Nicomedes, como lo fue para muchos intelectuales
progresistas de América Latina, y su impacto en la politizacién de su
arte fue notable. De hecho, tuvo una breve incursién en la politica par-
tidaria como militante del Movimiento Social-Progresista y recordaria
aflos mds tarde que fue Sebastidn Salazar Bondy quien lo convencié
de inscribirse en dicho movimiento. Nicomedes —exagerando quizis
su ingenuidad— confesaria posteriormente que él crefa que se trataba
de un movimiento que iba a tomar las armas e iniciar una guerra de
guerrillas, y que se unié a él porque pensaba que era lo que el Pert
necesitaba en ese entonces. Cuando se dio cuenta de que no era asi,
abandoné silenciosamente la militancia partidaria.' Prefiri6 a partir de
entonces expresar su posicion politica mediante la poesia y otros tipos de
escritos e intervenciones puablicas. Significativamente, en 1962 —pocos
meses después de que Fidel Castro proclamara el cardcter socialista de la
Revolucién Cubana— Nicomedes escribié un poema titulado «Patria o

3 Tb.
40 Santa Cruz, Décimas y poemas, p. 16.
41 Marinez, Nicomedes Santa Cruz, p. 66.
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muerte!», la consigna de los revolucionarios cubanos, en el que expresé:
«Yo soy revolucionario / porque habiendo quien me escucha / pongo
mi voz en la lucha / al lado del proletario».®

Esta es la primera manifestacién explicita de su objetivo consciente de
ser no solo un folclorista, un intérprete o un estudioso de las tradiciones
negras, sino ademds un intelectual con una misién politica: ofrecer al
publico una voz de apoyo a las luchas sociales de los pueblos oprimidos. El
poema «;Patria o muerte!» es un ataque virulento contra el imperialismo
y las clases dominantes, especialmente las élites terratenientes. Nicome-
des se habia convertido ya en un intelectual socialista, antiimperialista e
internacionalista: «mi alma es revolucionaria», «no busco el Parlamento,
me atafe la insurreccion», «y mi justa rebeldia / no se postrard de hinojos
/ aunque me salten los ojos / balas de la oligarquia».® Se hizo amigo de la
Revolucién Cubana y visité la isla en varias ocasiones. También participé
en numerosos eventos relacionados con la «<nueva cancién», una tendencia
artistica de izquierda claramente identificada con Cuba y con los diversos
movimientos latinoamericanos socialistas y de liberacién.* Intelectuales
de izquierda de América Latina consideraron a Nicomedes como uno de
los suyos y particip6 en numerosas actividades de solidaridad con Cuba.*
Compuso canciones y poemas de claro contenido politico, incluida su
«Cancién del hombre nuevo», que publicé en la revista cubana Casa de
las Américas y que toma la nocién de <hombre nuevo» tan cercana a la
Revolucién Cubana y al Che Guevara; sin embargo, sittia dicho concepto
dentro de las luchas por el socialismo en el Pert:

42 Santa Cruz, Obras completas, t. 1, p. 28.

B b, t. I, pp. 29-30.

44 Afios mds tarde, escribirfa algunos ensayos sobre este movimiento (Ib., t. II, pp. 203-
210y 231-243).

4 Cuando presenté la versién preliminar de este articulo, Miguel Barnet, el conocido
intelectual cubano, me hizo llegar la siguiente nota: «Dr. Aguirre. Gracias por traer a
esta conferencia la obra de Nicomedes. Era mi amigo desde Cuba y luego en Madrid.
Fue un gigante, un icono y creo que ha sido un acto de justicia hablar de él en este foro
porque murié en condiciones tristes en Madrid y yo fui testigo de eso en 1992. El amé
a Cuba y eso me obliga a esta nota. Miguel Barnet».
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Mi cancién-protesta

es para la Sierra

donde el comunero

no es dueno de la tierra.
[...]

Campesino del Per,
Proletario del Peru:

tu martillo forma en cruz
con la curva hoz.

Al son de este “festejo”
que es ritmo viejo

del Hombre Nuevo,
sangre, sudor y fuego
de un guerrillero

vibre en mi voz...%*

Sus tendencias izquierdistas lo alejaron, sin embargo, de ciertos circulos
culturales y sociales que anteriormente lo habian acogido por considerarlo
un cantante y poeta negro ajeno a la politica:

Esta politizacién —recordaria mds tarde— da un resultado fatal para mi
economia y mi popularidad, porque la misma gente que me aplaudia ve
que estoy cantando y que estoy subido en un tabladio [sic] con gente que
ya ha creado problemas antinorteamericanos y entonces pierdo un gran

sector de la oligarqufa.”’

Pero, por otro lado, gané «un aplauso politico, un aplauso militante», al
cual consideraba no solo diferente, sino mds fuerte que el que solia recibir
antes de abrazar una agenda intelectual y politica de rasgos socialistas.*

Sin embargo, Nicomedes no se sentia del todo aceptado entre los
circulos intelectuales de izquierda en el Perti de los sesenta. Con algo de

46 Santa Cruz, Nicomedes. «Cancién del hombre nuevor. Casa de las Américas. 45
(noviembre-diciembre 1967), pp. 155-156.

47 Marifez, Nicomedes Santa Cruz, pp. 66-67.

48 Ib., p. 68.
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amargura relat6 que poetas jévenes como César Calvo, Arturo Corcuera,
Rodolfo Hinostroza y Reynaldo Naranjo se le acercaron y le demostraron
amistad y aprecio, pero que luego descubriria, segtin él, que se trataba
de una «trampan: lo que buscaban, dirfa, era «investigar cémo es que yo
era popular, como si eso se pudiera oler o copiar».”” Fuera fruto de su
ingenuidad o su paranoia, o fuera que los poetas mencionados efectiva-
mente no lo consideraban uno de ellos, lo cierto es que la anécdota revela
el distanciamiento entre Nicomedes y el grupo de poetas de izquierda y
amigos de Cuba que empezaban a descollar y que luego tendrian trayec-
torias destacadas en la tradicidén poética peruana. Ninguna antologia de
poesia peruana de la década de 1960, por ejemplo, incluye a Nicomedes.
Una experiencia semejante ocurrié cuando lo invitaron por primera vez
a ir a Cuba: cuando le preguntaron a quién queria conocer en la isla,
Nicomedes les dijo a Francisco Moncloa y Sebastidn Salazar Bondy que
él estaba interesado en conocer a Nicolds Guillén (ellos esperaban que
mencionara a Fidel Castro), a lo que aquellos habrian replicado: «Negro
traidor». Nicomedes reflexiona: «Ellos no entienden nada».”® No hace
falta insistir en el hecho de que la izquierda peruana —como el resto de
la izquierda latinoamericana— carecia por lo general en esa época de
los referentes ideoldgicos y politicos que la sensibilizaran frente a las
demandas y expectativas de quienes, como él, querian poner el acento
en la invisibilidad y la opresién de la poblacién afrodescendiente. No
obstante, se deben resaltar también las tensiones que el propio Nicome-
des debia enfrentar: jera la lucha contra la opresidon una lucha de clase
o de raza? ;Qué lugar debia ocupar la reivindicacién de lo negro dentro
de los movimientos de liberacién nacional? La lectura de sus poemas y
otros escritos deja en claro que Nicomedes buscaba reivindicar lo negro
dentro de una agenda mds ambiciosa de transformacién social, sin
limitarse a lo estrictamente étnico. La negritud, para tener éxito, tendria
que integrarse, sin disolverse, dentro de una agenda politica mds amplia
que condujera a América Latina hacia el socialismo. La oportunidad de

O 1b., p. 69.
0 1b., p. 70.
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participar en un proyecto como ese le llegaria unos afos después, en
1968, como veremos mds adelante.

Al lado de su interés por rescatar del olvido y el silencio las pricticas
culturales y la historia de las comunidades afrodescendientes, y de su
creciente compromiso politico a favor de la justicia social y la libera-
cién nacional, Nicomedes fue un critico muy severo de los discursos y
précticas racistas y sus efectos negativos sobre las poblaciones afrodes-
cendientes. La lucha contra el racismo ocupé un lugar central en sus
preocupaciones politicas e intelectuales a lo largo de su vida. Segtin su
propio testimonio, tomé conciencia del racismo cuando en su juventud
quiso casarse con una muchacha de la cual estaba enamorado, pero la
familia de él se opuso «por problemas raciales [...] por lo de siempre,
porque hay que mejorar la raza».”' Es decir, segun el criterio de su familia
—un criterio bastante comun, por lo demds, en amplios sectores de la
poblacién— Nicomedes tendria que haber escogido a una mujer blanca,
o al menos de piel més clara que la suya. Este episodio resulta bastante
inquietante y proporciona una evidencia dolorosa de que los prejuicios
raciales impregnaban las actitudes incluso de una familia como la Santa
Cruz, tan intimamente vinculada a la reivindicacién de la cultura negra
y a la lucha contra el racismo.” Posteriormente, Nicomedes tomard
conciencia de que la poblacién negra era pricticamente invisible en el
discurso histérico oficial, y que incluso su propio padre era ignorado
en las historias de la literatura peruana, a pesar de que habia escrito
piezas de teatro sumamente exitosas. «Todo esto —recordaria afios mds
tarde— va creando en mi un odio, primero, ante estos escamoteos y,
luego, una toma de conciencia del deber por cumplir, que a lo mejor se
podia hacer en la misma poesia como denuncia».”

Este «deber por cumplir» llevaria a Nicomedes a utilizar la creacién
artistica como un arma ideoldgica y politica contra el racismo. En un

S b, p- 59.

52 Coincidencia o no, Nicomedes terminarfa casado con una mujer espafiola, Mercedes
Castillo, a quien conoci6 en Madrid en 1967 cuando fue a visitar a su hermano Rafael,
que estaba casado con una hermana de Mercedes.

53 Marifiez, Nicomedes Santa Cruz, p- 60.
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poema temprano titulado «De ser como soy» (1949), escribié: «De ser
como soy me alegro / ignorante es quien critica / que mi color sea negro
/ eso a nadie perjudica»; y mds adelante agrega: «nacer de cualquier color,
eso a nadie perjudica».’® En «Desde la negra retinta» (1959), el poeta
expresé indignado: «El ser asi no me apoca / ni me vuelve mentecato. /
Sélo una cosa combato: / Racismo negroide ;No! / ...aunque un zambo
como yo / exige distinto trato».” En el poema titulado «Oiga usté, senor
dotor» (1961), escribié: «Oiga usté, sefior dotor / no le perdono la
ofensa / los pobres de mi color / conocemos la vergiienza / y vivimos con
honor».*® En «Fue mucho el tejemaneje» (1965) satirizé a un congreso
de historiadores reunido para discutir el mestizaje en el Perti: «En el pais
del complejo / y la discriminacién / se armé una gran reunién / para
estudiar el pellejo [...] porque en este mal crisol / quien tenga blanco un
octavo / infla el buche como pavo / y por encima del hombro / mira al
negro con asombro / y al cholo con menoscabo».”

Varios de los articulos escritos por Nicomedes en diarios y revistas a lo
largo de los anos abordan el tema del racismo y los discursos antinegros.*
Una de las piezas mds interesantes en este dmbito es un ensayo en tres
partes, escrito en 1967, sobre la representacién de la poblacién negra y
su contribucién a la historia del Perti en la obra de José Carlos Marid-
tegui. En su cldsico libro Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana (1928), Maridtegui habia escrito que «el esclavo negro reforzé
la dominacién espafnola» y que el comportamiento de los negros reflejaba
servilismo, domesticidad e incluso solidaridad con los grupos dominantes

>4 Santa Cruz, Obras completas, t. 1, p. 58.

> b, t. I, p. 56.

Tb., . 1, p. 43.

1b., t. 1, p. 58. Segin Martha Ojeda, el titulo original del poema era «Un congreso
racista» (Nicomedes Santa Cruz, p. 102).

58 Ver, por ejemplo, Santa Cruz. Nicomedes. «Antecedentes de la esclavitud I. Racismo
en el Pert. Estampa, suplemento del diario Expreso, 1 de octubre de 1967; y «Racismo,
discriminacién racial y etnocentrismo». En ;Como enfrentar el racismo en la década de
1980? Consulta de iglesias latinoamericanas. Ginebra/Lima: Consejo Mundial de Iglesias,
Comisién Evangélica Latinoamericana de Educacién Cristiana, 1980, pp. 41-54.



158 HISTORICA XXXVIL.2 / ISSN 0252-8894

hispdnicos y coloniales, en contra de los pueblos indigenas.” Nicomedes
ley6 el libro de Maridtegui en 1960, pero esperd siete afos para escribir
sus comentarios, pues temia que los sectores conservadores del Pert se
aprovecharan de lo que él llamaba (en términos muy comunes en la
década de 1960) su «denuncia» de Maridtegui. En su ensayo criticé al
Amauta por sugerir que los negros habian jugado un rol negativo en
la historia del Perti al tomar partido por los opresores, apoyar actitudes
antiindigenas y adoptar una actitud pasiva y resignada ante el esclavismo
y la opresién. En sus comentarios, Nicomedes ofrecié ejemplos histéricos
que contradecian las afirmaciones de Maridtegui, como la participacién
de los negros en la rebelién de Tapac Amaru o las diversas formas de
resistencia de los esclavos. También cuestiond la afirmacién de Marid-
tegui de que «una reivindicacién de lo autéctono no puede confundir
al zambo’ o al mulato con el indio», pues los negros representaban
«elementos coloniales».® En su apreciacidn critica, Nicomedes sostuvo:
«Reivindicar lo autéctono con abstraccién de lo zambo’ y lo ‘mulato’ es
segregacionista, el segregacionismo es antimarxista, el antimarxismo no es
reivindicatorio».®' Y para dejar en claro que él apostaba por una solucién
socialista al problema de la opresién y la injusticia, escribié: «La revolu-
cién socialista descansa sobre la lucha de clases, concretamente se basa
en el triunfo del proletariado sobre la burguesia dominante. Excluyendo,
de plano, toda valoracion étmica y etnocentrista».® En otras palabras, para

%9 La cita estd tomada de Maridtegui, José Carlos. Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2007, p. 35. Maridtegui también dirfa:
«La sociedad colonial, que hizo del negro un doméstico —muy pocas veces un artesano,
un obrero— absorbid y asimilé a la raza negra, hasta intoxicarse con su sangre tropical
y caliente. Tanto como impenetrable y hurafo el indio, le fue asequible y doméstico el
negro. Y nacié asi una subordinacién cuya primera razén estd en el origen mismo de la
importacion de esclavos y de la que sélo redime al negro y al mulato la evolucién social
y econdmica que, convirtiéndolo en obrero, cancela y extirpa poco a poco la herencia
espiritual del esclavo. El mulato, colonial aun en sus gustos, inconscientemente estd por el
hispanismo, contra el autoctonismo. Se siente espontdneamente mds préximo de Espafia
que del Inkario» (Ib., p. 282).

60 Maridtegui, Siete ensayos, p. 282.

®1 Santa Cruz, Obras completas, t. 11, pp. 184-185.

2 1b., t. 10, p. 184. Las cursivas son mias.
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Nicomedes la solucién no radicaba en un tratamiento de los problemas
sociales que privilegiara lo étnico, sino en una solucién integral susten-
tada en un proyecto de clase. De més estd decir que esta postura, pese a
las criticas esgrimidas, resultaba muy préxima a las tesis fundamentales
de Maridtegui en lo que respecta, por ejemplo, al «problema del indio»:
para el Amauta, se trataba de un problema social, no racial.

Finalmente, Nicomedes critic a Maridtegui por ofrecer una valoracién
positiva del escritor peruano Abraham Valdelomar (que, dicho sea paso,
era un autor afrodescendiente). Valdelomar publicé un articulo titulado
«Ensayo sobre la psicologia del gallinazo», el cual nuestro personaje con-
sideraba profundamente racista, pues en él se comparaba a los negros
con los gallinazos y se hacfan observaciones sumamente ofensivas sobre
la cultura negra. Valdelomar escribid, por ejemplo, que el gallinazo
se parecia al negro no solo en el color, sino también «en su modo de
caminar matonesco; en su cardcter discolo; en que sélo se bana, cuando
lo hace, en el rio y desnudo; en que odia todo lo blanco».®* Nicomedes
no aceptaba que Maridtegui llamara «fructuosa cosecha artistica» a la
obra de Valdelomar, pues incluia textos, como el de los gallinazos, que
él consideraba «basura» y portador de «un antinegrismo que envidiarfa
el mas miserable sectario del ‘Ku-klux-klan’».* Paradéjicamente, Nico-
medes utilizarfa a veces el mismo tipo de argumento que él criticaba en
Maridtegui. En la entrevista con Pablo Marifiez de 1982, sostuvo que «el
orgullo de raza» de los negros peruanos venia «del negro de provincia»,
pues «el negro urbano [i.e. limefio] es servil». Y aqui, dice, radicaba el
error de Maridtegui: el haber juzgado al negro peruano utilizando como
paradigma al negro limefio.”

Pese a sus diferencias, Nicomedes sentia una verdadera admiracién
por el Amauta y compartia con ¢l su adhesién al socialismo como pro-
yecto de transformacién social. Mds atin, Nicomedes pensaba que si
Maridtegui hubiera vivido en la década de 1960, «el movimiento negro

% Valdelomar, Abraham. Ensayo sobre la psicologia del gallinazo y otras narraciones. Lima:
Librerfa Bendezu, 1971, p. 17.

%4 Santa Cruz, Obras completas, t. 11, p. 187.

65 Marinez, Nicomedes Santa Cruz, p. 106.
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ya hubiera tenido en él un luchador de la talla de Sartre o Fanon».
En 1964, escribi6é un poema dedicado a Vallejo y Maridtegui, en el que
rinde homenaje a este tltimo con un lenguaje claramente impregnado
por el marxismo: «Imponiéndose al destino / Por nuestra lucha de clases,
/ Marcé el tinico camino / Mi hermano Carlos Maridtegui».”” El «inico
camino» era, naturalmente, el socialismo, una ideologia que Nicomedes
abrazaria desde fines de la década de 1950. A diferencia de la mayoria
de compositores, decimistas, tradicionalistas y otros participantes del
medio cultural y artistico negro de Lima, puso su arte y su talento al
servicio de causas politicas explicitas y usé algunos de sus escritos como
instrumentos de lucha y de denuncia social. No abandond los temas mds
convencionales de la creacién folclérica, romdntica o humoristica, y fue
un gran retratista de la vida cotidiana y de los personajes destacados del
deporte y la cultura popular, pero definitivamente fue uno de los primeros
escritores negros, si no el primero, en dotar a su trabajo creativo de un
abierto mensaje politico.

Algunos poemas escritos en la década de 1950, por ejemplo, atacaban
directamente la dominacién econémica y cultural de Estados Unidos en
el Pert y América Latina. En «Talara, no digas yes» (1959), denuncié
la presencia imperialista de Estados Unidos en esa ciudad nortefia, que
se reflejaba no solo en el control sobre la produccién de petréleo, sino
también en la segregacion espacial entre la poblacién norteamericana y
la peruana. M4s tarde explicaria:

Me jodfa ver la valla en la zona norteamericana, donde todo el mundo vivia
como rey, pero que no se podia entrar ahi, si no tenia rétulo. Entonces, algo
me impacta, y todo esto es ficil que me llegue, porque he sufrido mucho
como obrero, son veinte afos de trabajo y yo tengo una carga de identidad
proletaria y también de un patriotismo que me da mi madre.®®

% Santa Cruz, Obras completas, t. 11, p. 183.
Tb., t. 1, p. 318.
%8 Marifez, Nicomedes Santa Cruz, p- 65.
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Este poema, segtin el propio Nicomedes, representé la <anunciacién de
un compromiso total con la causa de mi pueblo».®” De otro lado, en «Esos
nifios con blue jean» (1960) criticé las manifestaciones de colonialismo
cultural norteamericano que él percibia en las modas y aficiones de la
poblacién peruana. Y en «Radioemisoras» (1962) defendié la creacién
cultural peruana y latinoamericana contra la invasién de la «musica
americana»: «Radios que con fines nobles / buscan autores de fama /
olvidan a Valderrama / y al gran Alomia Robles».”

En octubre de 1968, los militares peruanos iniciaron una revolucién
nacionalista liderada por el general Juan Velasco Alvarado, la cual pro-
metia transformaciones estructurales en la sociedad. Luego de cierta
vacilacién (pensaba que el proceso peruano no era una verdadera revo-
lucién, como la cubana), y por insistencia de su esposa Mercedes (con
quien se habia casado pocos meses antes), Nicomedes, como muchos
otros intelectuales de izquierda, ofrecié su apoyo al gobierno, lo cual
abri6 el camino a su participacién como representante semioficial del
folclor peruano, asi como a una presencia més visible en radio y televi-
sion.”" Dirigid, por ejemplo, los programas «América canta asi», en la
radio, y «Danzas y canciones del Perti», en la televisién, en los que no
solo difundia la musica y el folclor negro, sino también entrevistaba
a personajes destacados de la cultura peruana y latinoamericana.”
El nacionalismo militante, la defensa de la soberania nacional (ejem-
plificada en la toma de Talara y la nacionalizacién del petréleo el 9 de
octubre de 1968), la proximidad del gobierno militar al movimiento
no alineado y su retérica a favor de la descolonizacién y la solidaridad
internacional eran posturas claramente compatibles con las ideas que
Nicomedes habia sostenido durante largo tiempo. Todo lo anterior lo

% Santa Cruz, Décimas y poemas, p. 15.

79 Santa Cruz, Obras completas, t. 1, p. 81.

7! Marifiez, Nicomedes Santa Cruz, p-73.

72 Una de sus entrevistas més célebres fue la que le hizo al cantautor chileno Victor Jara
en junio de 1973, apenas unos meses antes de que este fuera asesinado por los militares
golpistas. Esta entrevista se puede escuchar en <https://www.youtube.com/watch?v=wl-

T7q2h_8c>.
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llevé a una creciente visibilidad, y se convirti6 en una suerte de intelec-
tual orgdnico del autoproclamado régimen revolucionario peruano. No
solo participé en actividades artisticas y musicales y tuvo una presencia
importante en los medios de comunicacién, sino que también ofrecié su
respaldo al régimen en campafias de promocién de las reformas sociales
y politicas que los militares estaban implementando. El mismo dia que
se promulgé la ley de reforma agraria (24 de junio de 1969), Nicomedes
compuso el poema «Cantares campesinos», que luego grabaria con su
conjunto Cumanana en un disco titulado Cantares de la tierra sin patrones,
el cual fue producido por la Direccién de Promocién y Difusién de la
Reforma Agraria.”” «Cantares campesinos» constituy6 una clara denun-
cia del latifundismo y la dominacién terrateniente que precisamente el
gobierno militar intentaba liquidar:

A ver, respéndame, hermano:
Si ésta fue tierra é los incas
¢de dénde hay duenos de fincas
con titulos en las manos?

[...]

Primero fueron las mitas

y encomiendas coloniales,
mis tarde, los gamonales
robaron chacras y fincas.

Ora hay haciendas tan ricas
pa sélo un duefio o pa dos
[...]

Mansién del sefor feudal

fue la enorme Casa-Hacienda
construida en la encomienda
de la era colonial.

Alli, un matén caporal

fue la perfidia encarnada.

73 El disco inclufa también los temas «Cancién del campesino» y «Soldado amigo».
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Y al son de una campanada
que con la aurora taffan,
hasta los nifos corrfan

a hacer la dura jornada.™

Y como para no dejar ninguna duda de su identificacién con el gobierno
militar, Nicomedes proclamé abiertamente: «Hoy le rindo mi homenaje
/ a nuestra revolucién».”

Sin embargo, habfa otras preocupaciones que afectaban el trabajo de
Nicomedes durante esos anos. Su incomodidad con la tendencia a comer-
cializar y estereotipar la musica y la cultura negras fue en aumento. De
hecho, pensaba que él mismo habia contribuido a crear un monstruo.”
Gradualmente se replegé de los circuitos de musica negra y comenzd
a prestar atencion a otras manifestaciones mds diversas del folclor y la
cultura popular. Al mismo tiempo, igual que otros colaboradores del
velasquismo, recibi6 ataques por parte de intelectuales radicales (entre
otros, los poetas del grupo Hora Zero) por apoyar a un régimen que
ellos consideraban represivo y antipopular, pero también se sintié cre-
cientemente aislado dentro del propio gobierno. El proceso, dirfa mds
adelante, «se va deteriorando rdpidamente».”” Fue durante este periodo,
especificamente en 1974, que Nicomedes visité Africa por primera
vez con ocasién del coloquio llamado «Negritud y América Latina» a
realizarse en Dakar. De este viaje han quedado muchas reminiscencias,
tanto suyas como de su amigo Pablo Marifiez, con quien compartié la
experiencia. Este viaje marcé un punto de inflexién en la trayectoria de
Nicomedes y representa, irénicamente, el momento en que empieza a
tomar distancia con la ideologia de la negritud. En Dakar cay6 en la
cuenta de que realmente desconocia las culturas africanas y se sintié

74 Santa Cruz, Nicomedes y Conjunto Cumanana. Cantares de la tierra sin patrones.
Lima: Direccién de Promocién y Difusion de la Reforma Agraria, 1971 (disco 33 1/3
RPM).

7> b,

76 Feldman, Black Rhythms of Peru, p. 117.

77 Marifiez, Nicomedes Santa Cruz, p-73.
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extrafio en una tierra en la que, en teoria, debia haberse sentido como
en su casa. Marifiez cuenta como disfrutaron de la cultura festiva y calle-
jera de hombres y mujeres y trataron de sumarse a los bailes pensando
que pasarfan desapercibidos por el hecho de ser negros. Grande seria
su desilusion al percatarse de que todos se habian dado cuenta de que
eran extranjeros.”® Marinez se refiere a Nicomedes y a si mismo como
«aprendices de la africania». Y aunque Marifez presenta este viaje como
un «disfrute del ensueno hecho realidad del “retorno al pais natal”»
y subraya el gran protagonismo de Nicomedes en el evento sobre la
negritud,” lo cierto es que esta visita representd para nuestro personaje
un momento decisivo en su visién sobre la didspora africana y lo hizo
reflexionar sobre «la falsa negritud que uno asume»:

Cuando esa negritud latinoamericana se lleva al territorio africano, se
evalta y se le desprende de toda la cdscara, de toda la escoria que tiene, de
muchas cosas demagégicas, un poco exageradas, que quizds sean buenas en
el contexto latinoamericano, pero uno en Africa al menos se ve obligado a
adoptar una actitud mds austera, mds real, mds seria.*

Incluso llegé a sugerir que ver tantos negros a su alrededor («fisica-
mente negros», aclara) lo hizo sentirse algo «racista», una confesién tan
sincera como desconcertante.®! Irénicamente, es ese «retorno» al Africa,
y sobre todo la revelacién de que pese a la semejanza en el color de la
piel habia muchas diferencias entre los afroamericanos y los africanos,
lo que genera una toma de distancia respecto de las ideas centrales de
la negritud. En su entrevista con Pablo Marinez, Nicomedes, en térmi-
nos algo confusos, esgrime lo que parece ser una rectificacion respecto
de la negritud, y saluda las reflexiones de René Depestre y del propio
Cesaire.” Incluso relata que un periodista de Le Monde se burlé de los

78 1b., pp. 31-32.

7 1b., p. 34.

80 1p,, p- 85.

81 1b., p. 86.

82 1., pp- 86-87. Depestre, por ejemplo, consideré que «lejos de armar su conciencia
contra la violencia del subdesarrollo, la negritud disuelve [a] sus negrosy sus negroafricanos
en un esencialismo perfectamente inofensivo para el sistema que desposee a los hombres
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participantes en el evento (incluido nuestro personaje), pues luego de
entrevistarlos constaté que ninguno «habia optado por una negritud de
ruptura, que ya era una realidad en las Antillas».® En otras palabras, el
coloquio sobre la negritud en América Latina serviria de escenario para
la toma de distancia definitiva de intelectuales como Nicomedes respecto
de la ideologia esencialista de la negritud.

Casi simultdneamente, importantes cambios politicos en el Pert afec-
tarfan de manera significativa su trabajo y estado de 4nimo. En agosto
de 1975, un golpe de Estado institucional depuso al presidente Velasco
Alvarado, y su sucesor, el general Francisco Morales Bermudez, empezé
a desmantelar las reformas iniciadas en 1968. Los colaboradores mis
cercanos de Velasco Alvarado fueron despedidos, y el clima politico en el
Pert se volvié mucho més conservador. Aunque siguié trabajando en la
radio y la televisién, Nicomedes se sentia cada vez mds aislado. Ademds,
consideraba que se le habia perdido el respeto como creador y persona,
y experimenté como verdaderas pufaladas algunas manifestaciones de
desprecio y racismo de las que fue victima, que seguramente no eran del
todo nuevas, pero que ahora adquirfan una connotacién més dolorosa:

La juventud de 14 y 17 afios que me respetaba, se burla de mi en las calles.
Es todo lo contrario de cdmo hasta los tranvias de antafio paraban para
que yo cruzara los rieles, y si entraba a comprar cigarrillos en un café la
gente comenzaba a aplaudirme espontdneamente; veo cémo me quieren
tipificar con «La Pelona», como si fuera una especie de grillete, y el grito
que le hacen a todos los negros, «uh, uh, uh», imitando mi voz y todo por
calles y plazas, —en el 1979 y 1980— como un vejamen y una burla cruel.
Es entonces cuando me doy cuenta que todo estd perdido.®

Pese a la visibilidad y el prestigio que habia adquirido con los afos,
Nicomedes continuaba siendo objeto del racismo intenso y a ratos

y las mujeres de su identidad» (Depestre, René. Buenos dias y adids a la negritud. La
Habana: Casa de las Américas, 1985, p. 62; las cursivas son del original). Mds adelante
se refiere con dureza al «fetichismo de la epidermis» para cuestionar las posturas de la
negritud (Ib., p. 71).

83 Marifiez, Nicomedes Santa Cruz, p. 86.

8 Ib., p. 74.
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descarado que todavia emponzonaba a la sociedad peruana. Un intelec-
tual que habia trabajado tanto para eliminar el racismo, la injusticia social
y las jerarquias culturales en el Perd terminé envuelto en el desdnimo y
la frustracién. Entre 1975 y 1980 continué trabajando en la televisién y
participando en encuentros internacionales en Cuba, Colombia, Japén,
Panamd y otros paises, pero su produccion escrita fue sumamente escasa,
quizds un reflejo de su disminuida presencia en los medios culturales y
su desencanto con la situacién del pais: «Durante los anos posteriores,
[los] del gobierno de Morales Bermudez casi no hay produccién mia.
Me siento muy marginado».®

En mayo de 1980 hubo elecciones presidenciales en el Pert luego de
doce anos de dictadura militar y Fernando Belatinde Terry asumié el
cargo en julio de ese afo. Pocos meses después del retorno de la demo-
cracia, sin embargo, Nicomedes se mostraba bastante pesimista: «Veo
que hay una descomposicién total en los sectores politicos [...] Veo que
no tengo una produccién para este ciclo, ni un publico que desee oir
la verdad».*® Es entonces que decidié emigrar a Espafia, la tierra de su
esposa, donde —segtin dirfa luego— «recobré» sus fuerzas. Alli culminé
uno de sus trabajos mds importantes, La décima en el Perii, un notable
estudio y antologia de dicho género que fue publicado en Lima en 1982.
Ese mismo afio comenzé a dirigir con mucho éxito el programa «Por la
ruta del Sol» en Radio Exterior de Espafia, y anos después produciria las
series «Cancionero de Espafia y América» y «Proyeccion del cancionero
espafol» para Radio Nacional de Espana, que le valieron importantes
reconocimientos y premios. Viajé a México, también en 1982, donde
comprobé con satisfaccién que su trabajo era admirado, algo que lo
revitalizé y le hizo pensar que «no todo estaba perdido».*” En dicho pais se

8 Ib., loc. cit. El tinico texto suyo publicado entre agosto de 1975 y finales de 1979 que
hemos podido registrar es la ponencia presentada en Dakar en 1974. Ver Santa Cruz,
Nicomedes. «Aportes de las civilizaciones africanas al folklore del Perd». En Durand,
René (ed.). Négritude et Amerique Latine: Colloque de Dakar: 7-12 Janvier 1974. Dakar:
Nouvelles Editions Africaines, 1978, pp. 369-380.

86 Marifiez, Nicomedes Santa Cruz, p. 74.

87 1b., p.-75.
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reunié con Tania Libertad, Amparo Ochoa, Los Folkloristas, César Isella
y otras figuras del canto latinoamericano, concedié numerosas entrevistas
y ofrecié un concierto en la Universidad de Puebla.®® Tuvo un retorno
fugaz a Lima en 1983, durante el cual presenté su libro sobre la décima
en el Perti antes mencionado. En 1987 fue invitado a regresar a Lima para
participar en un festival internacional organizado por el CICLA (Consejo
de Integracién Cultural Latinoamericano), una visita que disfruté a ple-
nitud. Todo esto le hizo recobrar el entusiasmo y la vitalidad: sentia que
tenia todavia mucho por ofrecer y que su trabajo era reconocido, si no
en el Perd, ciertamente en otros paises de habla hispana. En 1988 le fue
diagnosticado un cdncer de pulmén y fue sometido a una intervencién
quirdrgica para extirpar el tumor canceroso. Pudo recuperarse, retomar
su trabajo en la radio e involucrarse en varias actividades relacionadas
con el quinto centenario de la llegada de Colén a América, incluida su
participacién en la expedicién «Aventura ‘92», gracias a la cual recorrié,
en 1990 y 1991, diversos puertos americanos acompanado de un grupo
de quinientos adolescentes, a los cuales ofrecia clases. Una nueva crisis de
salud lo atacé en diciembre de 1991. Muri6 en Madrid el 5 de febrero
de 1992, a la edad de 66 anos.*

El intelectual afroperuano més importante del siglo XX en nuestro
pais murié en el exilio, como el Inca Garcilaso, César Vallejo y muchas
otras figuras anteriores y posteriores a él. Fue un incansable promotor
cultural y no desmayé en su intento —por medio de ensayos, articulos
periodisticos, programas de radio y televisién, canciones, poemas e
investigaciones etnomusicolégicas— por vincular el pasado, el presente
y el futuro de las poblaciones afrodescendientes con proyectos de trans-
formacién mds ambiciosos. Abrazé la negritud y el socialismo, atacé el
racismo y la explotacién imperialista, se proclamé revolucionario y buscé
preservar las raices africanas de la cultura afroperuana, se desencanté de la
ideologia de la negritud pero no del socialismo, y sinti6 en carne propia

88 1b., p. 43.

8 Muchos de estos datos biogrificos han sido tomados de una cronologia preparada por
Pedro Santa Cruz, la cual se encuentra disponible en <http://www.nicomedessantacruz.
com/espanol/cronologia.htm>.



168 HILTORICA XXXVIIL.2 / ISSN 0252-8894

el racismo y la discriminacién pero mantuvo hasta el tltimo momento el
optimismo que se nutria de (y a su vez daba sustento a) su inagotable
trabajo de creacion y difusién cultural.

Nicomedes Santa Cruz no solo fue un intelectual destacado, sino
que supo conectar su trabajo creativo y de investigacién con los deba-
tes sociales y politicos de su tiempo y establecer una relacién cercana
(aunque también frégil y cambiante) con un publico muy amplio, que
aprendi6 de sus escritos, disfruté de sus creaciones y, en muchos casos,
se contagi6 de su pasién por la cultura negra y por su sincera vocacién
de justicia social y solidaridad. No fue un intelectual elitista que escribié
y compuso para un circulo reducido de especialistas, pero tampoco fue
un creador que se mantuvo al margen de los debates mds candentes de su
época. Fue, sin lugar a dudas, un intelectual publico en todo el sentido
de la palabra y, como tal, dejé una marca indeleble en la historia de la
cultura y el pensamiento peruanos.



