
INTERDISCIPLINARIA 

Dinosaurios en tiempos difíciles 

Rr muchas razones, me conmueve recibir 
este Premio de la Paz que conceden los libreros y 
editores alemanes<·>: la significación que tiene en el 
ámbito cultural, los distinguidos intelectuales que lo 
han merecido y a los que ahora me vincula, el recono
cimiento que implica de una vida dedicada a la litera
tura. 

Pero, la razón principal, en mi caso, es su terco 
anacronismo, su empeño en entender el trabajo litera
rio como una responsabilidad que no se agota en lo 
artístico y está indispensablemente ligada a una pre
ocupación moral y una acción cívica. Con esta idea de 
la literatura nació mi vocación, ella ha animado hasta 
ahora todo lo que he escrito, y, por lo mismo, va 
haciendo de mí, como del optimista Friedenspreis, me 
temo, en estos tiempos de la virtual reality, un dinosaurio 
con pantalones y corbata, rodeado de computadoras. 
Ya sé que las estadísticas están de nuestro lado, que 
nunca se han publicado y vendido tantos libros como 
ahora y que, si el asunto pudiera confinarse en el 
terreno de los números, no habría nada que temer. El 
problema surge cuando, como lo haría un incorregible 
voyeur, no satisfechos con las confortables encuestas 
sobre impresiones y ventas de libros, que parecen ga
rantizar la perennidad de la literatura, espiamos detrás 
de las vestiduras numéricas. 

Lo que allí aparece es bien deprimente. En 
nuestros días se escriben y publican muchos libros, 
pero nadie a mi alrededor -o, casi nadie, para no discri
minar a los pobres dinosaurios- cree ya que la literatura 
sirva de gran cosa, salvo para no aburrirse demasiado 
en el autobús o en el metro, y para que, adaptadas al 
cine o a la televisión, las ficciones literarias -si son de 
marcianos, horror, vampirismo o crímenes 
sadomasoquistas, mejor- se vuelvan televisivas o cine-
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matográficas. Para sobrevivir, la literatura se ha torna
do light -noción que es un error traducir por ligera, pues, 
en verdad, quiere decir irresponsable y, a menudo, 
idiota-. Por eso, distinguidos críticos, como George 
Steiner, creen que la literatura ya ha muerto, y excelen
tes novelistas, como V.S. Naipaul, proclaman que no 
volverán a escribir una novela pues el género novelesco 
les da ahora asco. 

En este contexto de pesimismo creciente sobre 
los poderes de la literatura para ayudar a los lectores a 
entender mejor la complejidad humana, mantenerse 
lúcidos sobre las deficiencias de la vida, alertas ante la 
realidad histórica circundante e indóciles a la manipu
lación de la verdad por parte de los poderes constitui
dos (para eso se creía que servía la literatura, además de 
entretener, cuando yo comencé a escribir) resulta casi 
alentador volver la vista hacia la pandilla de gángsters 
que gobierna Nigeria y que asesinó a K en Sarowi wa, los 
perseguidores de Taslima Nasrami en Bangla Desh, los 
ulemas iraníes que dictaron la fatwa condenado a 
muerte a Salman Rushdie, los integristas islámicos que 
han degollado decenas de periodistas, poetas y dra
maturgos en Argelia, los que, en El Cairo, clavaron la 
daga que estuvo a punto de acabar con la vida de 
N aguib Mahfouz, y hacia regímenes como los de Corea 
del Norte, Cuba, China, Vietnam, Birmania y tantos 
otros, con sus sistemas de censura y sus escritores 
encarcelados o exiliados. No deja de ser una instructiva 
paradoja que, en tanto que en los países considerados 
más cultos, que son también los más libres y demo
cráticos, la literatura se va convirtiendo, según una 
concepción generalizada, en un entretenimiento 
intrascendente, en aquellos donde la libertad es recor
tada y donde los derechos humanos son afrentados a 
diario, se considere a la literatura peligrosa, 

(•) Nota de los Editores. Mario Vargas Llosa fue galardonado con el Premio de la Paz de los Editores y Libreros Alemanes, correspondiente 
a 1996. Éste honra anualmente a una personalidad que con su obra literaria, científica o artística haya contribuido a forjar el concepto de 
paz en el mundo. La ceremonia se llevó a cabo en el Paulskirche y estuvo encabezada por Roman Herzog, presidente de la República Federal 
Alemana. Nombres como Hermann Hesse, Karl Jaspers, Yehudi Menuhin y Octavio Paz nos dan una idea de la trascendencia de este premio. 
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diseminadora de ideas subversivas y germen de insa
tisfacción y rebeldía. A los dramaturgos, novelistas y 
poetas de los países cultos y libres que se desencantan 
de su oficio por la frivolización en que les parece estar 
sucumbiendo, o que lo creen ya derrotado por la cultura 
audiovisual, les conviene echar una mirada hacia esa 

• bastísirna zona del mundo que aún no es culta ni libre, 
para levantarse la moral. Allí, la literatura no debe de 
estar muerta, ni ser del todo inútil, ni la poesía y la 
novela y el teatro inocuos, cuando los déspotas, 
tiranuelos y fanáticos les tienen tanto miedo y les rin
den el homenaje de censurarlos y de arnordarzar y 
aniquilar a sus autores. 

'' ... lo importante de las buenas 
lecturas es siempre posterior a la 

lectura, un efecto que deflagra en 
la memoria y en el tiempo " 

Me apresuro a añadir que, aunque creo que la 
literatura debe comprometerse con los problemas de su 
tiempo y el escritor escribir con la convicción de que 
escribiendo puede ayudar a los demás a ser más libres, 
sensibles y lúcidos, estoy lejos de sostener que «el 
compromiso>> cívico y moral del intelectual garantice el 
acierto,la defensa de la mejor opción,la que contribuye 
a atajar la violencia, reducir la injusticia y hacer avanzar 
la libertad. Me he equivocado demasiadas veces y he 
visto a muchos escritores que admiré y tuve por di
rectores de conciencia, equivocarse también, y, a veces 
poner su talento y genio al servicio de la mentira 
ideológica y el crimen de Estado, para hacerme ilusio
nes. Pero, sí creo con firmeza que, sin renunciar a 
entretener, la literatura debe hundirse hasta el cuello en 
la vida de la calle, en la experiencia común, en la historia 
haciéndose, corno lo hizo en sus mejores momentos, 
porque, de este modo, sin arrogancia, sin pretender la 
omnisciencia, asumiendo el riesgo del error, el escritor 
puede prestar un servicio a sus contemporáneos y 
salvar a su oficio de la delicuescencia en que a ratos 
aparece estar cayendo. 

Si se trata sólo de entretener, de hacer pasar al 
ser humano un rato agradable, sumido en la irrealidad, 
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emancipado de la sordidez cotidiana, el infierno do
méstico o la angustia económica, en una relajada indo
lencia espiritual, las ficciones de la literatura no pueden 
competir con las que suministran las pantallas, grandes 
o chicas. Las ilusiones fraguadas con la palabra exigen 
una activa participación del lector, un esfuerzo de 
imaginación y, a veces, tratándose de literatura 
moderna, complicadas operaciones de memoria, aso
ciación y creación, algo de lo que las imágenes del cine 
y la televisión dispensan a los espectadores. Y éstos, en 
parte a causa de ello, se vuelven cada día más perezozos, 
más alérgicos a un entretenimiento que los exija inte
lectualmente. Digo esto sin el menor ánimo beligerante 
contra los medios audiovisuales y desde mi confesable 
condición de adicto al cine -veo dos o tres películas por 
semana-, que también disfruta con un buen programa 
de televisión (esa rareza). Pero, por eso mismo, con el 
conocimiento de causa necesario para afirmar que to
das las buenas películas que he visto en mi vida, y que 
me divirtieron tanto, no me ayudaron ni remotamente 
entender el laberinto de la psicología humana corno las 
novelas de Dostovieski, o los mecanismos de la vida 
social corno La guerra y la paz de Tolstoi, o los abismos 
de miseria y las cimas de grandeza que pueden coexistir 
en el ser humano corno me lo enseñaron las sagas 
literarias de un Thornas Mann, un Faulkner, un Kafka, 
un Joyce o un Proust. Las ficciones de las pantallas son 
intensas por su inmediatez y efímeras por sus resulta
dos; nos apresan y nos excarcelan casi de inmediato; de 
las literarias, somos prisioneros de por vida. Decir que 
los libros de aquellos autores entretienen, sería 
injuriarlos, porque, aunque es imposible no leerlos en 
estado de trance, lo importante de las buenas lecturas es 
siempre posterior a la lectura, un efecto que deflagra en 
la memoria y en el tiempo. Está ocurriendo todavía en 
mí, porque, sin ellas, para bien o para mal, no sería corno 
soy, ni creería en lo que creo, ni tendría las dudas y las 
certezas que me hacen vivir. Esos libros me cambiaron, 
me modelaron, me hicieron. Y aún me siguen cambiando 
y haciendo, incesantemente, al ritmo de una vida con la 
que voy cotejándolos. En ellos aprendí que el mundo 
está mal hecho y que estará siempre mal hecho -lo que 
no significa que no debamos hacer lo posible para que 
no sea todavía peor de lo que es-, que somos inferiores 
a lo que soñamos y vivimos en la ficción, y que hay una 
condición que compartirnos, en la comedia humana de 
la que somos actores, que, en nuestra diversidad de 
culturas, razas y creencias, hace de nosotros iguales y 
debería hacer, también, solidarios y fraternos. Que no 
sea así, que a pesar de compartir tantas cosas con 
nuestros semejantes, todavía proliferen los prejuicios 
raciales, religiosos, la aberración de los nacionalismos, 
la intolerancia y el terrorismo, es algo que puedo enten
der mucho mejor gracias a aquellos libros que me 



tuvieron desvelado y en ascuas mientras los leía, por
que nada aguza mejor nuestro olfato ni nos hace tan 
sensibles para detectar las raíces de la crueldad, la 
maldad y la violencia que puede desencadenar el ser 
humano, como la buena literatura. 

Por dos razones, me parece posible afirmar 
que, si la literatura no sigue asumiendo esta función en 
el presente como lo hizo en el pasado -renunciado a ser 
light, volviendo a «comprometerse», tratando de abrir 
los ojos de la gente, a través de la palabra y la fantasía, 
sobre la realidad en tomo- será más difícil contener la 
erupción de guerras, matanzas, genocidios, enfren
tamientos étnicos, luchas religiosas, desplazamientos 
de refugiados y acciones terroristas que se ha declarado 
y amenaza con proliferar, haciendo trizas las ilusiones 
de un mundo pacífico, conviviendo en democracia, que 
la caída del muro de Berlín hizo concebir. No ha sido 
así. El descalabro de la utopía colectivista significó un 
paso adelante, desde luego, pero no ha traído ese con
senso universal sobre la vida en democracia que vis
lumbró Francis Fukuyama; más bien, una confusión y 
complicación de la realidad histórica para entender la 
cual no sería inútil recurrir a los dédalos literarios que 
ideó Faulkner para referir la saga de Yoknapatawpha o 
Hermann Hesse el juego de abalorios. Pues la historia 
se nos ha vuelto tan desconcertante y escurridiza como 
un cuento fantástico de Jorge Luis Borges. 

La primera, es la urgencia de una movilización 
de las conciencias que exija acciones resueltas de los 
gobiernos democráticos en favor de la paz, donde ésta 
se quiebre y amenace con provocar cataclismos, como 
en Bosnia, Chechenia, Afganistán, el Líbano, Sornalia, 
Ruanda, Liberia y tantos otros lugares en los que, ahora 
mismo, se tortura, mata o renueva los arsenales para 
futuras matanzas. La parálisis con que la Unión Euro
pea asistió a una tragedia ocurrida en sus puertas, los 
Balcanes -doscientos mil muertos y operaciones de 
limpieza étnica que, por lo demás, acaban de ser legiti
madas en las recientes elecciones que han confirmado 
en el poder a los partidos más nacionalistas- es una 
prueba dramática de la necesidad de despertar esas 
conciencias aletargadas y sumidas en la complacencia 
o la indiferencia, y sacar a las sociedades democráticas 
del marasmo cívico, que ha sido, para ellas, una de las 
inesperadas consecuencias del desplome del comunis
mo. Los espantosos crímenes cometidos por el fanatis
mo nacionalista y racista en ese polvorín, apaciguado 
pero no desactivado del todo, de la ex-Yugoesla via, que 
hubieran podido ser impedidos con una acción opor
tuna de los países occidentales ¿no demuestran la ne
cesidad de una vigorosa iniciativa en el campo de las 
ideas y de la moral pública que informe al ciudadano de 
lo que está en juego y lo haga sentirse responsable? Los 
escritores pueden con tribuir a esta tarea, como lo hicie-
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ron en el pasado, tantas veces, cuando todavía creían • 
que la literatura no sólo servía para entretener, también 
para preocupar, alarmar e inducir a actuar por una • 
buena causa. La supervivencia de la especie y de la 
cultura son una buena causa. Abrir los ojos, contagiar la 
indignación por la injusticia y el crimen, y el entusiasmo 
por ciertos ideales, probar que hay sitio para la esperan- • 
za en las circunstancias más difíciles, es algo que la 
literatura ha sabido hacer, aunque, a veces, haya equi
vocado sus blancos ydefendido lo indefendible. 

La segunda razón, es que la palabra escrita 
tiene, hoy, cuando muchos piensan que las imágenes y 
las pantallas la van volviendo obsoleta, posibilidades 
de calar más hondo en el análisis de los problemas, de 
llegar más lejos en la descripción de la realidad social, 
política y moral, y, en una palabra, de decir la verdad, 
que los medios audiovisuales. Éstos se hayan conde
nados a pasar sobre la superficie de las cosas y mucho 
más mediatizados que los libros en lo que concierne a la 
libertad de expresión y de creación. Ésta me parece una 
realidad lamentable, pero incontrovertible: las imáge
nes de las pantallas divierten más, entretienen mejor, 
pero son siempre parcas, a menudo insuficientes y 
muchas veces ineptas para decir, en el complejo ámbito 
de la experiencia individual e histórica, aquello que se 
exige en los tribunales a los testigos: «la verdad y toda 
la verdad>>. Y su capacidad crítica es por ello muy 
escasa. 

Quiero detenerme un momento sobre esto, que 
puede parecer un contrasentido. El avance de la tecno
logía de las comunicaciones ha volatizado las fronteras 
e instalado la aldea global, donde todos somos, por fin, 
contemporáneos de la actualidad, seres intercomu
nicados. Debemos felicitarnos por ello, desde 1 u ego. Las 
posibilidades de la información de saber lo que pasa, de 
vivirlo en imágenes, de estar en medio de la noticia, 
gracias a la revolución audiovisual ha ido más lejos de 
lo que pudieron sospechar los grandes anticipadores 
del futuro, un Jules Verne o un H.G. Wells. Y, sin 
embargo, aunque muy informados, estamos más des
conectados y distanciados que antes de lo que ocurre en 
el mundo. No «distanciados>> a la manera en que Bertold 
Brecht quería que lo estuviera el espectador: para edu
car su razón y hacerlo tomar conciencia moral y política, 
para que supiera diferenciar lo que veía en el escenario 
de lo que sucede en la calle. No. La fantástica acuidad y 
versatilidad con que la información nos traslada hoy a 
los escenarios de la acción en los cinco continentes, ha 
conseguido convertir al televidente en un mero espec
tador, y, al mundo, en un vasto teatro, o, mejor en una 
película, en un reality show enormemente entretenido, 
sin duda, donde a veces nos invaden los marcianos, se 
revelan las intimidades picantes de las personas, y, a 
veces se descubren las tumbas colectivas de los bosnios 
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sacrificados de Srebrenica, los mutilados de la guerra 
de Afganistán, caen cohetes sobre Bagdad o lucen sus 

· esqueletos y sus ojos agónicos los niños de Ruanda. La 
información audiovisual, fugaz, transeúnte, llamativa, 
superficial, nos hace ver la historia corno ficción, distan
ciándonos de ella mediante el ocultamiento de las ca u-

• sas, engranajes, contextos y desarrollos de esos sucesos 
que nos presenta de modo tan vívido. Ésa es una ma
nera de hacernos sentir tan impotentes para cambiar lo 
que desfila ante nuestros ojos en la pantalla, corno 
cuando vernos una película. Ella nos condena a esa 
pasiva receptividad, atonía moral y anornia psicológi
ca, en que suelen ponernos las ficciones o los programas 
de consumo masivo cuyo único propósito es entretener. 

Es un estado perfectamente lícito, desde luego, 
y que tiene sus encantos: a todos nos gusta evadimos de 
la realidad objetiva en brazos de la fantasía; ésa ha sido, 
también, desde el principio, una de las funciones de la 
literatura. Pero, irrealizar el presente, mudar en ficción 
la historia real, desmoviliza al ciudadano, lo hace sen
tirse eximido de responsabilidad cívica, creer que está 
fuera de su alcance intervenir en una historia cuyo 
guión se halla ya escrito, interpretado y filmado de 
modo irreversible. Por este camino, podernos deslizar
nos hacia un mundo sin ciudadanos, de espectadores, 
un mundo que, aunque tenga las formas democráticas, 
habrá llegado a ser aquella sociedad letárgica, de hom
bres y mujeres resignados, que aspiran a implantar las 
dictaduras. 

Además de convertir la información en ficción 
en razón de la naturaleza de su lenguaje y de las 
limitaciones de tiempo de que dispone, el margen de 
libert1d de que disfruta la creación audiovisual está 
constreñido por el altísimo costo de su producción. Ésta 
es una realidad no premeditada, pero determinante, 
pues gravita como una coacción sobre el realizador a la 
hora de elegir un tema y concebir la manera de narrarlo. 
La búsqueda del éxito inmediato no es en su caso una 
cc¡llet::-rb, una vani0ad, una ambición; es el requisito 
s:n el cu1l no puede" hacer (o volver a hacer) una 
película. Pero, el tenaz conformismo que suele ser la 
norma del producto audiovisual típico, no se debe sólo 
a esta necesidad de conquistar un gran público, apun
tando a lo más bajo, para recuperar los elevados presu
puestos; también, a que, por tratarse de géneros de 
masas, con repercusión inmediata en vastos sectores, la 
televisión y, luego, el cine, son los medios más contro
lados por los poderes, aun en los países m5s abiertos. 
No explícitamente censurados, aunque, en algunos ca
sos, sí; más bien, vigilados, aconsejados, disuadidos, 
mediante leyes, reglamentos o presiones políticas y 
económicas, de abordar los ternas más conflictivos o de 
abordar cualquier tema de modo conflictivo. En otras 
palabras, inducidos a ser ex el usivamente entretenidos. 
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Este contexto ha generado para la palabra es
crita y su principal exponente, la literatura, una situa
ción de privilegio. La oportunidad, casi diría la obliga
ción, ya que ella sí lo puede, de ser problemática, 
«peligrosa», como creen que lo es los dictadores y los 
fanáticos, agitadora de conciencias, inconforrne, 
preocupante, crítica, empeñada, según el refrán espa
ñol, en buscarle tres pies al gato a sabiendas de que tiene 
cuatro. Hay un vacío que llenar y los medios 
audiovisuales no están en condiciones ni permitidos de 
hacerlo a cabalidad. Ese trabajo debe hacerse, si no 
queremos que el más preciado bien de que gozamos -las 
minorías que gozamos de él-, la cultura de la libertad, la 
democracia política, no se deteriore y sucumba, por 
dimisión de sus beneficiarios. 

La libertad es un bien precioso, pero no está 
garantizada, a ningún país, a ninguna persona, que no 
sepan asumirla, ejercitarla y defenderla. La literatura, 
que respira y vive gracias a ella, que sin ella se asfixia, 
puede hacer comprender que la libertad no es un don 
del cielo sino una elección, una convicción, una práctica 
y unas ideas que deben enriquecerse y ponerse a prue
ba, todo el tiempo. Y, también, que la democracia es la 
mejor defensa que se ha inventado contra la guerra, 
como postuló Kant, algo que es hoy todavía más verda
dero que cuando el filósofo lo escribió, pues casi todas 
las guerras en el mundo desde hace por lo menos un 
siglo han tenido lugar entre dictaduras, o sido desata
das por regímenes autoritarios y totalitarios contra 
democracias, en tanto que casi no se da el caso -las 
excepciones hay que buscarlas corno aguja en un pajar
de guerras que enfrenten a dos países democráticos. La 
lección es clarísima. La mejor manera que tienen los 
países libres de lograr un planeta pacificado es promo
viendo la cultura democrática. En otras palabras, 
comba tiendo a los regímenes despóticos cuya sola exis
tencia es amenaza de conflicto bélico, cuando no de 
promoción y financiación del terrorismo internacional. 
Por eso, ha¿;o mía la llamada de WoleSoyinka para que 
los gobiernos del mundo desarrolla jo apliquen sancio
nes económicas y diplomáticas a los gobiernos tiránicos, 
Gue violan los derechos humanos, en vez de ampararlos 
o mirar al otro lado cuando perpetran sus crímenes, con 
la exC'ISa de que así aseguran las inversiones y la 
expansión de sus empresas. Esa política es inmoral y 
también irnpráctica, a mediano plazo. Porque la seguri
dad que ofrecen regímenes que asesinan a sus disiden
tes, como el del general Abacha, en Nigeria, o en la 
China que esclaviza el Tibet, o la satrapía castrense de 
Birmania, o el Gulage tropical cubano, es precaria y 
puede desintegrarse en la anarquía o la violencia, corno 
ocurrió con la Unión Soviética. La mejor garantía para 
el comercio, la inversión y el orden económico interna
cional, es la expansión de la legalidad y la libertad por 



todo el mundo. Hay quienes dicen que las sanciones 
son ineficaces para impulsar la democracia. ¿Acaso no 
sirvieron en Africa del Sur, en Chile, en Haití para 
acelerar el desplome de la dictadura? 

Que el escritor «se comprometa» no puede 
querer decir que renuncie a la aventura de la imagina
ción, ni a los experimentos del lenguaje, ni a ninguna de 
las búsquedas, audacias y riesgos que hacen estimulan
te el trabajo intelectual, ni que riña con la risa, la sonrisa 
o el juego porque considera incompatible con la respon
sabilidad cívica el deber de entretener. Divertir, hechi
zar, deslumbrar, lo han hecho siempre los grandes 
poemas, dramas, novelas y ensayos. No hay idea, per
sonaje o anécdota de la literatura que viva y dure, si no 
sale, como el conejo del sombrero de copa del ilusionis
ta, de hechiceros pases mágicos. No se trata de eso. 

Se trata de aceptar el desafío que este fin del 
milenio nos lanza a todos, y del que no podemos 
excluirnos las mujeres y los hombres dedicados al 
quehacer cultural: ¿vamos a sobrevivir? La caída del 
simbólico muro de Berlín no ha vuelto inútil la pregun
ta. La ha reformulado, añadiéndole incógnitas. Antes, 
conjeturábamos si estallaría la gran confrontación incu
bada por la guerra fría y si el mundo se consumiría en 
el holocausto en un solo conflicto entre el Este y el 
Oeste. Ahora, se trata de saber si la muerte de la 
civilización será más lenta y descentralizada, resultado 
de una sucesión de múltiples conflagraciones regiona
les y nacionales suscitadas por rawnes ideológicas, 
religiosas, étnicas y la cruda ambición de poder. Las 
armas están allí y sigue fabricándose. Atómicas y con
vencionales, sobran para desaparecer varios planetas, 
además de esta pequeña estrella sin luz propia que nos 
tocó. La tecnología de la destrucción sigue su progreso 
vertiginoso y hasta se abarata. Hoy, una organización 
terrorista de pocos miembros y moderados recursos, 
dispone de un instrumental destructivo más poderoso 
que aquellos con que contaron los más eficientes 
desvastadores, como Atila o Genghis Khan. Éste no es 
un problema de las pantallas, grandes o chicas. Es 
nuestro problema. Y si todos, incluidos los que escribí-
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mos, no le encontramos solución, puede ocurrir que, 
como en una amena película, los monstruos bélicos se 
escapen de su recinto de celuloide y hagan volar la casa · 
en que nos creíamos a salvo. 

En sus años de exilio en Francia, cuando Euro
pa entera iba cayendo bajo el avance de los ejércitos 
nazis, que parecían irresistibles, un hombre de pluma • 
nacido en Berlín, Walter Benjamín, estudiaba afanoso la 
poesía de Charles Baudelaire. Escribía sobre él un libro, 
que nunca terminó, del que dejó unos capítulos que hoy 
leemos con la fascinación que nos producen los más 
fecundos ensayos. ¿Por qué Baudelaire? ¿Por qué ese 
tema, en aquel sombrío momento? Leyéndolo, descu
brimos que en Les Fleurs du Mal había respuestas a 
inquietantesinterrogacionesqueplanteaba, para la vida 
del espíritu y del intelecto, el desarrollo de una cultura 
urbana, la situación del individuo y sus fantasmas en 
una sociedad masificada y despersonalizada por el 
crecimiento industrial, la orientación que en esa nueva 
sociedad adoptarían, la literatura, el arte, el sueño y los 
deseos humanos. La imagen de Walter Benjamín incli
nado sobre Baudelaire mientras se cerraba en torno a su 
persona el cerco que terminaría por ahogarlo, es tan 
conmovedora como la del filósofo Karl Popper, quien, 
por esos mismos años, en su exilio en el otro lado del 
mundo, Nueva Zelanda, se ponía a aprender griego 
clásico y estudiar a Platón, como -son sus palabras- su 
contribución personal a la lucha contra el totalitarismo. 
Así nacería ese libro capital, La sociedad abierta y sus 
enemigos. 

Benjamín y Popper, el marxista y el liberal, 
heterodoxos y originales dentro de las grandes corrien
tes de pensamiento que renovaron e impulsaron, son 
dos ejemplos de cómo escribiendo se puede resistir la 
adversidad, actuar, influir en la historia. Modelos de 
escritores comprometidos, los cito, para terminar, como 
evidencias de que, por más que el aire se enrarezca y la 
vida no les resulte propicia, los dinosaurios pueden 
arreglárselas para sobrevivir y ser útiles en los tiempos 
difíciles. 

Frankfurt, 6 de octubre de 1996. JI! 
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