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Impresiones 
eternas 
Un saludo a un maestro y amigo, Luis Jaime Cisneros. 

Alvaro Díaz Bedregal 
Alumno del sétimo ciclo de la Facultad de Derecho 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 

La mañana en la facultad de letras era como cualquier otra el día que recogí de la mesa de partes mi examen y 

resultado del curso de Lengua 1. Más allá de alegrarme con la nota obtenida y darme cuenta de que mi prueba 

aparentemente no tenía ninguna anotación del profesor, me sorprendió una indicación al final del texto: 

Quiero verle la cara ... 

Búsqueme en mi oficina con su examen. 

Naturalmente tímido, me aventuré a cumplir con la indicación al día siguiente, después de clases. Luego de 

indicarme que pase y me siente, siguió leyendo unos papeles y tarjetas. Experimenté un temor inmotivado durante 

los minutos que tomó en silencio para terminar la lectura. Entonces se incorporó y tomó un cuaderno antiguo y un 

bolígrafo. 

- ¿Qué piensas de tu examen? 

Enmudecí aún más y sólo at1né a encoger los hombros y poner cara de no tener la respuesta en claro (no en 

absoluto). Su rostro cambió entonces la expresión dura del inicio y tomó una forma casi jovial. 

- Llegaste al examen sabiendo exactamente lo que ibas a hacer ... 

- Sí, respondí 

Y empecé a comprender que él podía leer tras el texto de mi examen algunas cosas. Me preguntó cosas que hoy 

-como proyecto de abogado-llamo para simplificar 'generales de ley' anotándolas en el cuaderno, y luego conversó 

conmigo sobre casi todo lo que nunca hubiera imaginado conversar con una persona más de cincuenta años mayor 

que yo. Le confesé que estaba oyendo últimamente a John Coltrane 1'1 y a Bill Evans 121 -a quienes reconoció- y que 

(1) John William Coltrane (Hamlet. carolina del Norte 23.9.1926- New York 17.4.67). saxofonista, flautista y compositor. Instrumentista de 
extraordinaria habilidad y sonido brillante, fue cultor del bebop y ocasionó, con su experimentación y estudio musical, la llegada del free 
jazz, estilo que da predominancia a la potencia y a la espontaneidad más que al trabajo melódico y a la coherencia armónica. Coltrane fue 
un saxofonista innovador en cuanto al universo que sus arreglos creaban y al intento de incorporar modos africanos en estos, generando 
un ambiente rítmico y armónico antes no exper"1mentado en el género. En aquellos días, estaba impresionado por su balada Naima (titulada 
así por el nombre de su primera esposa) y el clásico Giant Steps, tema en tiempo rápido que muestra el elevado virtuosismo de Coltrane y 

(2) 

sus maravillosos acompañantes. 
Willliam John 'Bill' Evans (Piainfield, New Jersey 26.8.1929- NewYork 15.9.80). Pianista y compositor. Es una de las figuras más importantes 
del jazz moderno. Su aporte, inmenso y tradicionalmente subvaluado, tiene sus puntos más importantes en el desarrollo del concepto de 
trío de jazz (piano, batería y contrabajo) no en el típico formato de piano acompañado por los otros dos instrumentos, sino como un 
conjunto con posibilidades de interacción entre los tres instrumentos, permitiendo al contrabajo desarrollar líneas melódicas paralelas al 
piano y convertirse también en un solista e improvisador y en segundo lugar en el desarrollo armónico moderno. Evans llevó entonces a la 
fama a sus contrabajistas, empezando por scott La Faro, genio prematuramente fallecido en un accidente; e influenció a muchísimos 
pianistas posteriores a él, dejando una huella imperecedera en el jazz. Evans, en alguna forma, se reedita en cada pian·lsta de jazz moderno 
que ejecuta elementos de su estilo. Personalmente, y como le expresé atrevidamente a Cisneros, considero a Bill Evans el pianista más 
maravilloso que podrá haber existido en el mundo. Evans podía ejecutar perfectamente piezas clásicas como lo hacía Arthur Rubinstein 
(considerado el mejor pianista en el ámbito clásico), pero Rubinstein jamás hubiera podido improvisar tan genialmente como Evans lo hizo 
en cada una de sus grabaciones y presentaciones. 



me fastidiaba mucho que ciertas personas y artistas geniales vieran su obra y vida truncada debido a la depresión y 

a veces al abuso de drogas. Me indicó que existía mucho que hablar sobre el tema y que luego comprendería algo de 

la motivación de Charlie Parker<3> por hacer cosas que lo destruían. 

Le agradó saber que tocaba el piano, que leía casi viciosamente y que iba a estudiar Derecho y, extrañamente 

para mí, me dijo que sería bueno para los negocios (no puedo negar que me agradaría hacer real su vaticinio). 

Inmediatamente me preguntó si estaba enamorado y le contesté que no creía en el amor porque había visto que los 

enamorados estaban realmente obnubilados y aquello no permitía vivir inteligentemente. 

-Tu has visto a un arrecho, no a un enamorado. 

Y cambió de tema hacia la política. No se sorprendió al oír que yo era -y soy- decididamente un liberal y que al 

ver las posibilidades de corrupción de una entidad en la que no hay un dueño ni un directamente perjudicado con el 

fracaso de ésta (una entidad estatal, se entiende), pensaba algunas veces que incluso el Palacio de Gobierno debería 

ser alquilado. No le sorprendió como a mucha gente, como a la mayoría de gente a la que algún día se lo dije, incluso 

a los muchos amigos de izquierda que hice y tengo desde que ingresé en la Universidad. A decir verdad, no me 

parecía estar maravillando al profesor con nada que hubiera dicho. 

Fascinante amigo- (nunca le creí). 

Su discurso, entrecortado por ciertas razones físicas, pero simple, directo, imaginativo y genial, me convenció de 

que debería volver a esa oficina, como lo he hecho periódicamente desde entonces. Desde entonces el profesor Luis 

Jaime Cisneros ha tenido que atender paciente, amable y magistralmente todas las inquietudes de uno de los miles 

de alumnos que educa. Digo 'educa', porque lo que se recibe del profesor Cisneros no es instrucción, no son comandos, 

como los que recibe un militar para el combate o cualquier persona en un manual de operación de un aparato, cosas 

que se ejecuta sin reflexionar; no, lo que se recibe de este hombre noble e ilustre es educación, en el sentido latino, 

de guiar, de provocar que el discípulo produzca algo personal, nuevo y valioso. Esta distinción de términos, tan útil 

para mí hoy, debo agradecerla al profesor Cisneros. Debería sin embargo decir que incluso recibir solamente instrucción 

de él sería ya estar transitando el camino correcto, atendiendo a su inmensa capacidad y a su mente, permanentemente 

iluminada. 

Recibir educación de él es ciertamente un privilegio que no pocos hemos tenido, y hasta la fecha he encontrado 

pocos rituales tan enriquecedores como visitar al genial maestro, siempre ocupado, siempre amable, siempre lúcido; 

cada día más grande y con más que dar. He regresado innumerables veces a visitarlo, aunque la carrera y las ocupaciones 

han hecho que los intervalos sean cada vez más largos. Más largo es también el período de reflexión de cada pensamiento 

que Cisneros ha compartido conmigo, uno de los muchísimos a quienes aconseja, guía y finalmente ha educado. 

La primera oportunidad en la que pregunté a Cisne ros por temas políticos, me habló acerca de su experiencia 

en la Democracia Cristiana y en el diario 'El Observador', y me transmitió una actitud ciertamente desencantada 

pero realista frente al ejercicio de la política. Me demostró entonces que existía aquí y en todo el mundo un 

sistema de intereses muy complejo, que moviliza no solamente a la política y que casualmente es, por ejemplo, 

uno de los motivos por los que los fondos recaudados por el Estado son destinados más veces a comprar armas 

y solventar nuevos ministerios que a comprar libros, o a conseguir que cada escuela tenga un piano Steinway<•> en 

(3) Charles Christopher "Charlie", "Bird" Parker (Kansas City 29.8.1920- NewYork 12.3.1955). saxofonista y compositor. considerado como uno de 
los creadores del Bebop, estilo de jazz moderno y veloz en la improvisación que abrió el camino para los estilos de música improvisativa que 
hoy encontramos, Parker es uno de los símbolos del jazz, debido a su extraordinario don improvisativo y a su genialidad en la performance de 
temas clásicos en ese -por entonces- nuevo y emocionante estilo de jazz. Fue presa de la depresión y las drogas más terribles de la época, 
debilitando su salud hasta tener una muerte trág"1ca ocasionada por su alcoholismo y abuso de sustancias estupefacientes. Extraordinario 
músico, adoleció del sentido práctico del hombre para defender sus derechos de autor y exigir pagos proporcionales a su inmenso talento. Julio 
cortázar ha escrito un relato en homenaje a la agonía de Parker, titulado El Perseguidor, dentro del volumen Las Armas Secretas. otro retrato 
significativo de Parker se encuentra en Bird, emocionante película dirigida por Clint Eastwood. 

(4) steinway & sons. A decir de la crítica internacional, uno de los mejores pianos del mundo. Usualmente considerado por los clasicistas inferior 
a pianos como el Fassioli italiano; Steinway es el piano elegido por los intérpretes más brillantes y significativos del jazz, quienes reconocen en 
él un sonido lleno de cuerpo y con fina resonancia. 
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el que los niños puedan empezar a alimentar su alma con la música, y disponer entonces sus mentes hacia una 

educación y no solamente a una instrucción para la vida. 

Hoy, que hago mis prácticas en un estudio de abogados y estudio en una universidad distinta a la que conocí 

hace cinco años, con una administración preocupada por ofrecer, tal como sus nuevas competidoras, una educación 

para la eficacia, para el mercado moderno y el veloz tráfico comercial; estoy totalmente convencido de que el 

equilibrio que un estudiante que elija cualquier carrera adquiere al tener contacto con hombres geniales y simples 

con su sabiduría como el profesor Cisneros es elemental y decisivo para desarrollarse después como un profesional 

eficaz. Creo que la educación en el sentido que he aludido(único caso en que es realmente fructífera y no solamente 

útil) no es en ningún sentido antitética con los requerimientos del tráfico y de la actividad moderna; muy por el 

contrario, logrará equilibrar perfectamente los problemas y consecuencias que ese agobiante ritmo arrastra muchas 

veces y en los que por nuestras debilidades caemos a menudo. 

Me parece anecdótico y sorprendente a veces, encontrar al profesor Cisneros de tarde, cuando vuelvo del 

trabajo a clases, caminando entre cientos de jóvenes por los patios y caminos de la Universidad católica, sin que 

aparentemente ellos sientan lo que yo siento al verlo, joven y alegre, siempre entregando a sus alumnos la fuerza 

con la que seguir creciendo, no simplemente instrucciones para ejecutar. Iluminado es el término que me inspira la 

imagen y genio del profesor Luis Jaime Cisneros, aunque llevar a un papel la real imagen de este ilustre e inacabable 

hombre nos haría encontrarnos con la limitación que denuncia Borges en El Aleph, respecto a que el lenguaje es 

sucesivo y no simultáneol51. Por consiguiente, lo que él nos entrega al ser nuestro maestro, va incluso mucho más 

allá de lo expresable en nuestra lengua, la que es sin embargo un poder inmenso del hombre y una herramienta 

magnífica para comunicar, tal y como Cisneros comunica, educando sospecho que a veces, inclusive sin quererlo. 

En búsqueda de una buena respuesta para lo que me pregunto todos los días, para los motivos tan trágicos y las 

catástrofes de nuestro mundo que hoy me explican a su vez un poco los motivos de Charlie Parker para su depresión, 

los motivos para el desaliento, la desesperanza, la renuncia al fin; me encuentro con las palabras que recuerdo y pido 

al profesor Cisne ros cada momento en el que puedo, pese al rápido curso de la vida, abordarlo y seguir aprendiendo 

cinco años después de haber aprendido el último curso en el que fue mi profesor. Entiendo entonces que es posible 

dar un sentido a la vida y seguir, que es posible encontrar una luz y crecer; una luz como la que el profesor Cisneros 

siembra en nosotros, en la universidad, en el hombre y en el mundo. Iluminado, es como un hombre de alma maravillosa 

y genio ávido de compartir y entregar se encuentra hoy y hace muchísimos años, presumo también que muchos 

más de los cincuenta años como profesor universitario que hoy saludo. Iluminado es como alguien experimenta 

estar al recibir su sabiduría y su enseñanza. 

Hoy comprendo mucho más las cosas de las que Cisne ros hablaba, y sospecho que lo haré aún más un tiempo 

después. Descubriré entonces que pese a que el tiempo haya pasado, ese mensaje iluminado ha podido adquirir 

formas y valores diversos, que Cisne ros conocía y que no estaba interesado en vaticinar desde aquel escritorio lleno 

de textos, libros, de vida y de experiencia compartida con tantos. Gracias es un término casi insignificante para 

intentar retribuir lo entregado por el profesor Cisneros, pero él entenderá que esto, obviamente, está mucho más allá 

del término elegido. Gracias como siempre maestro, ... eternamente. ~ 

La lengua, de naturaleza sucesiva, al presentar término tras término (aunque redundemos), sucesivamente; no permite expresar completamente 
las impresiones que encierran figuras y motivos que aparecen simultáneamente, como la del 'Aieph' en el inolvidable relato de Borges, o como 
los muchos recuerdos unidos que la imagen del célebre profesor Cisneros trae a nuestra mente. Sólo nos queda entonces tratar de expresar lo 
simultáneo en la única forma en que la lengua nos lo permite. Ciertamente, otras formas de expresión podrían acercarnos en algo a la expresión 
simultánea. 


