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La Colmena

Este  ensayo se  propone  aportar a una his-
toria aun  por escribirse, la de Tacora. Esbo-
za  un recorrido  por  las  continuas  pugnas  
en  el  uso  del  espacio  público  del  que  se  
apropia  el mercadillo,  intentando  desmi-
tificar  su  fama  marginal  y  evidenciar  la  
heterogeneidad  de prácticas que abundan 
en su territorio. Este fenómeno es plantea-
do como parte de otro más grande, el del 
reciclaje y la reutilización informal, proble-
matizando su aparente imposibilidad de so-
brevivir en un contexto con urgencias mo-
dernizadoras que privilegian la movilidad y 
el ornato sobre necesidades vitales de gran-
des sectores de la población. 
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Leyendas urbanas y una 
tradicional marginalidad

El longevo mercado de Tacora 
está posicionado en el imaginario 
colectivo como un lugar muy pe-
ligroso, aunque no necesariamen-
te haya sido visitado por quienes 
difunden esta percepción. A pesar 
de que aun refugie delincuentes.  
La criminalidad ha disminuido a 
medida que se realizó el despeje 
de la Av. Aviación para el trans-
porte público,  fue aumentando la 
presencia policial y tranquilizando 
el ambiente.  Pero las décadas en 
que los vendedores y recicladores 
convivieron con la ilegalidad no 
pasaron en vano, y su fama sigue 
presentando como ilícitas ope-
raciones vinculadas a una infor-
malidad generalizada en nuestro 
contexto, más que a delitos com-
probables.
La actividad delictiva caracterizó 
el entorno desde sus inicios, al ubi-
carse en un efervescente circuito 
comercial.2 Es preciso aclarar que 
aunque Tacora es asumida como 
parte de La Victoria por su articu-
lación con Gamarra y La Parada, 
pertenece al Cercado de Lima, lo 
que sería una primera tarea ne-
cesaria para pensar su territo-
rio. Por ejemplo, la Encuesta de 
Victimización3 del 2012, que re-
gistra un descenso en la percep-
ción de inseguridad en la Victo-

ria, explica de este modo que el 
problema continúa: “(...) debido 
a las zonas de aglomeración ur-
bana y de comercio mayorista 
en este distrito como Gamarra, 
avenida Aviación, La Parada, Ta-
cora, avenida Grau, Plaza Manco 
Cápac, avenida Iquitos, etc.”4

La segunda y más importante la-
bor de desmitificación, sería visibi-
lizar la abundancia de actividades 
económicas que abundan en el 
lugar, sobrepasando largamente 
aquellas vinculadas a la ilegalidad 
y la violencia. Si bien es difícil tra-
zar fronteras claras entre lo legal 
y lo que no lo es en un espacio in-
suficientemente analizado como 
este, y aunque no existen cifras 
oficiales sobre el porcentaje de 
productos robados en venta, un 
paseo por sus calles evidencia 
que son minoría. Mucho de su 
aura de criminalidad proviene 
de representaciones difundidas 
desde los medios de comunica-
ción, que periódicamente nece-
sitan material para notas sobre 
los excluidos de la sociedad: los 
espacios y personajes que fasci-
nan por su miseria.
Los medios son responsables 
fundamentales en la construc-
ción de nuestros imaginarios 
sobre la ciudad. Explorar su co-
bertura del fenómeno muestra 
por un lado su énfasis en la pe-
ligrosidad del mercado y por el 

2 Está pendiente una investigación capaz de datar el inicio del mercado. No hay bibliografía especializada al respecto, normalmente se le menciona 
de refilón en estudios sobre Gamarra. Los periódicos mencionan actividad comercial en la zona desde los 40s.
3 http://www.ciudadnuestra.org/facipub/upload/cont/3222/cont/files/encuesta_victimizacion_2012_cn_2.pdf Fecha de consulta: 26/08/14.
4 http://www.podermunicipalregional.com/lima-sigue-a-merced-del-delito.html Fecha de consulta: 4/12/13.
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otro, la representación de sus 
vendedores como personajes 
excepcionales, “ingeniosos” o 
“nostálgicos”: freaks suspendi-
dos fuera del ritmo de la moder-
nidad. Casi nunca se les muestra 
relacionados a sus clientes o a 
otros agentes que los vinculan al 
entramado complejo de las diná-
micas económicas en la ciudad.
En la web encontramos un re-
portaje reciente que resalta lo 
pintoresco del lugar, y aunque 
su contenido no es peyorativo, 
el titular sentencia que “Con más 
de cincuenta años de antigüe-
dad, en este mercado se comer-
cia de todo y, sobretodo, con lo 
‘ajeno’.5 La República describe 
así su resurgimiento en el 2012: 
“Los ‘chatarreros’ de la avenida 
Aviación se han reacomodado 
en la urbanización Manzanilla 
para atemorizar a unas 1,500 fa-
milias.”6 Su redactora prescinde 
de la característica moderación 
del diario para subtitular: 

1. “Nadie que aprecie su vida 
desea pasar por estas calles 
donde honestos recicladores 
y el hampa mezclan sus he-
dores y mañas. Los valientes 
que llegan a la zona tienen 
que estar con los ojos bien 
abiertos. 

2. La bienvenida al barrio la 
dan los ‘descuartizadores’.” 
Aunque se menciona la ho-
nestidad de los recicladores, 
su descripción del contexto 
ahuyentaría a cualquier cu-
rioso, promoviendo su estig-
matización.

Esta percepción se debe tam-
bién a que quienes trabajan en 
Tacora están en contacto di-
recto con los desperdicios de 
la ciudad, con sus desechos. Es 
sintomático cómo las represen-
taciones sobre la suciedad y la 
basura son trasladadas a grupos 
sociales por ciertos discursos 
que consideran áreas y poblacio-
nes enteras como desechables 
o sobrantes, como excedentes 
sin un lugar dentro de la cadena 
productiva y la idea de ciudad 
deseable. Esto es preocupante 
pues los sentimientos de margi-
nalización pueden “ayudar a que 
crezca la sensación y, más tarde, 
la convicción de “estar de más”, 
de sobrar.” (Sabatini, 2003, 20)
Por eso es necesario recordar 
que lo peligroso, lo desagrada-
ble y lo fuera de lugar se defi-
nen cultural y contextualmente, 
así como que las definiciones 
son más rigurosas e inflexibles 
cuando las identidades están en 
riesgo. Entonces se suprimen o 
distorsionan impulsos ambiguos 
y rasgos marginales para fortale-

cer la frontera en peligro. (Lynch, 
2005) Al consensuarse su exis-
tencia y difundirse mediáticamen-
te, la marginalidad ejerce el rol de 
afuera constitutivo mediante su 
aparente incapacidad de integrar-
se, permitiendo construir y soste-
ner una fantasía de estabilidad y 
progreso: un precario marco de 
referencia regulador para las an-
sias de globalización y contempo-
raneidad de la capital del Perú.

Aceptando que el acuerdo social 
sobre lo impuro y lo contaminan-
te nos ayuda a pautear nuestro 
mundo, debemos preguntarnos 
qué es lo que se intenta prote-
ger al estigmatizar zonas y ac-
tividades específicas en nuestra 
ciudad. ¿Se pretende negar que 
parte de la población necesita 
trabajar y reutilizar lo que otra 
parte considera basura?

Al mitificar Tacora y exotizar a 
sus trabajadores, no sólo se les 
homogeniza como un ente ame-
nazante aislado de la sociedad, 
sino que se ocultan sus vínculos 
con otros agentes económicos, 
negándoseles posibilidades de 
transformación y adaptabilidad. 
A continuación ampliaré la infor-
mación disponible sobre Tacora, 
para intentar abrir la discusión al 
respecto y contribuir a aminorar la 
segregación subjetiva persistente.

5 http://www.panamericana.pe/elpanamericano/locales/112045-tacora-recorra-grande-mercado-objetos-usados Fecha de consulta: 26/08/14.
6  http://www.larepublica.pe/31-01-2007/el-mundo-de-la-nueva-tacora Fecha de consulta: 26/08/14. (El subrayado es mío)
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Descripción y usos del 
territorio

Tacora está muy cerca de la Ca-
rretera Central, en la intersección 
de las avenidas Grau y Aviación. Al 
colindar con Gamarra, el Mercado 
Minorista y el ex Mercado Mayo-
rista (La Parada) es fácil creer que 
está en La Victoria, aunque per-
tenece al Cercado. Hoy funciona 
en su perímetro la estación Grau 
del Tren Eléctrico, y se proyecta 
construir el Parque del Migrante, 
luego de la mudanza del Mercado 
Mayorista a Santa Anita.
Sus dinámicas características po-
sicionan la zona como el Reino de 
la Reutilización, y elijo esta palabra 
pues abarca tanto el reuso (“utili-
zación de materiales previamen-
te desechados sin que medie un 
nuevo proceso de producción”) 
como el reciclaje (“material des-
echado que ingresa como insumo 
a un nuevo proceso de produc-
ción”) (Riofrío y Callirgos, 1994, 
27) Para ingresar a este mundo, 
es preciso distinguir entre basu-
ra y desecho, reconociendo que 
si bien sus diferencias dependen 
de contextos específicos, los de-
sechos conservan un grado de 
utilidad potencial que puede ser 
aprovechado una vez agotadas 
sus posibilidades primarias de 
uso: desechamos lo que dejó de 
cumplir la función que nos intere-
saba, pero eso no quiere decir que 
el mismo objeto no pueda ser de 
utilidad para otra persona.

Este Reino de la Reutilización 
ofrece una infinita variedad de 
productos, la mayoría recolectada 
por ropavejeros y rebuscadores 
de basura que recorren Lima dia-
riamente. Ellos y los vendedores 
pertenecen a una amplia cadena 
conformada por quienes recono-
cen valor en los desechos y crean 
sistemas de recuperación, acopio, 
reuso, reciclaje y venta al margen 
del marco legal, sabiendo que los 

desechos al recuperarse se con-
vierten en mercancías con valor 
de uso y valor de cambio. (Riofrío 
y Callirgos, 1994)
En Tacora podemos encontrar 
residuos materiales de todo tipo, 
chatarra, artículos personales, 
ropa y calzado de segunda mano, 
productos de higiene y belleza, 
casettes, discos, libros, antigüeda-
des, muebles y tecnología en des-
uso: aparatos electrodomésticos, 
de cómputo y entretenimiento, y 
un interminable etc.

Además, es un espacio apropiado 
para muy diversos usos: recicla-
je de botellas plásticas, cartones, 
aparatos electrónicos; trabajos en 
fierro y en madera; bares, puestos 
de comida y puestos especializa-
dos en música; oficios variados: 
tatuadores, peluqueros, expertos 
en máquinas de coser...

Considero a Tacora un receptácu-
lo de memoria colectiva que nos 
invita a realizar una arqueología 
de los desechos, sumergiéndonos 
en los rastros de antiguas indus-
trias locales (discográfica, textil, 
de juguetes, editorial) y en las evi-
dencias de modas pasajeras o de 
fugaces fiebres tecnológicas. La 
posibilidad del encuentro con lo 
bizarro (arsenales de dentaduras 
postizas o una silla hecha con una 
pata de elefante, por ejemplo), 
con lo evocador (libros infantiles, 
anónimos álbumes de fotos o dia-
rios íntimos) y con lo inesperado 
en general, hace que podamos 
contar con este lugar como uno 
de aquellos que “nos aseguran la 
aventura de vivir en espacios don-
de no todo sea rutina, sino que lo 
imprevisto pueda también formar 
parte de lo cotidiano.” (Vega Cen-
teno, 2006, 69)

Este mercado desafía nuestras 
convenciones respecto del espa-
cio público, al ser uno donde se 
ejerce al máximo su apropiación, 
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entendida como “la forma en que 
la población hace suyo un espa-
cio, imprimiéndole su sello vital.” 
(Vega Centeno, 2006, 7) Si bien 
es discutible que esta apropiación 
interfiera con la movilidad de cier-
tos sectores (al inutilizar sus calles 
para el tránsito por lapsos deter-
minados), debe considerarse que 
estos usos del espacio tienen dé-
cadas y reconocerse sus antece-
dentes antes de plantear su erra-
dicación. Conversando con los 
vendedores es posible contrastar 
sus distintas versiones sobre la 
memoria del lugar y percibir que 
muchos de ellos se posicionan no 
sólo como pertenencientes a un 
núcleo comercial emblemático de 
la ciudad sino también como po-
seedores de saberes especializa-
dos.7 Es sintomático además que 
el accionar de las autoridades en 
la zona haya estado centrado fun-
dalmentalmente en el problema 
de la movilidad, que copa actual-
mente las discusiones sobre Lima, 
invisibilizando problemas graves 
como el conflicto entre los distin-
tos usos del espacio público en un 
contexto marcado por el subem-
pleo y la informalidad.

En este caso, la apropiación del 
espacio público es muy versátil. 
Casi parece como si las necesida-
des de los objetos fueran las que 
definen su uso, ya que la organiza-
ción del entorno varía diariamente 
y aunque podamos identificar una 
estrutura constante, ésta se adap-
ta a las mercancías en circulación. 
El espacio exhibe una concepción 
polifuncional por parte de sus 
usuarios, pues encontramos ac-
tividades lucrativas (venta y pro-
ducción de mercancías), recrea-
tivas y de socialización, lo que lo 
complejiza y enriquece.

7 Especialmente en el caso de aquellos vinculados a la búsqueda y hallazgo de objetos antiguos. Algunos testimonios de vendedores de la zona, 
editados a partir de entrevistas que realicé, fueron insumo para mi exposición Asociación Baratijas (conformada por dibujos de mis “caseros”, imá-
genes copiadas de archivo de prensa, mapas y reproducciones de mercadería vendida al aire libre). La exhibición fue realizada en la Galería de Arte 
Contemporáneo 80m2 (Barranco, 2008) y aumentada para un montaje posterior en la Biblioteca de El Porvenir (La Victoria, 2009)

Tacora

Foto de: Eliana Otta



- 92 -

Por otro lado, reta nuestras des-
personalizadas y parametradas 
relaciones de intercambio en el 
espacio público, cada vez más 
moldeadas por dinámicas dirigi-
das desde el shopping mall, que 
populariza progresivamente sus 
nociones sobre el entretenimien-
to y lo esperable de la interacción 
social. Tacora se sitúa en las an-
típodas de la asepsia, hiper segu-
ridad y elitismo característicos de 
los centros comerciales. Mientras 
estos desalientan la presencia de 
quienes no tienen la intención de 
consumir y prohíbe actividades 
comerciales no reguladas por los 
administradores del lugar (Vega 
Centeno, 2006) en este mercado 
reina la informalidad, consumir es 
opcional y la división entre lo pre-
visto y lo imprevisto es indistin-
guible, incluyendo los riesgos que 
asumen sus visitantes de presen-
ciar o ser víctima de algún hecho 
delictivo.

Si el capitalismo en su etapa actual 
tiene como mantra la búsqueda 
constante de la novedad y al cen-
tro comercial como su principal 
agente transmisor, Tacora invita 
al reuso y al mirar atrás. Si a nivel 
colectivo provee de materias para 
el reciclaje y el aprovechamiento 
de lo desechado, a nivel indivi-
dual nos aleja del último grito de 
la moda, llamándonos a encontrar 
entre su laberíntica oferta, aquello 
que sólo sabe decirle algo a cada 
uno de nosotros en particular. 
Aquello que entre lo rechazado 
por todos, sólo a algunos nos mira 
hasta lograr su rescate.

El Reino de la Reutilización de-
safía nuestros despersonalizados 
hábitos de compra y venta al pro-
piciar el regateo y el diálogo con 
desconocidos, el “cochineo” una 
vez superados los temores al ex-
plorar un territorio que no nos es 
familiar y quizá incluso el galanteo 
(aunque capítulo aparte merecen 
sus complejidades en relación al 
género y a la raza). Pueden darse 

vínculos en el tiempo al establecer 
relaciones cordiales con “caseros” 
cuya mercadería pueda hacernos 
regresar, contradiciendo los ima-
ginarios que abundan sobre el lu-
gar, mencionados anteriormente.
Podemos utilizar la metáfora que 
Kevin Lynch emplea para ciertos 
lugares en las ciudades que con-
sidera sus “partes traseras”, aque-
llas donde las cosas “no están en 
orden ni presentables, porque sus 
usos tienen esquemas de su si-
tuación y de su función. Aquí mu-
chos objetos pasan camino a la 
extinción. Y precisamente por su 
ingenua conexión con su función 
y uso personal, las partes traseras 
son altamente expresivas.” (Ly-
nch, 2005, 38) Son lugares que 
escapan al peso del poder, al in-
tento de impresionar. Son zonas 
liberadas que nos eximen de la 
necesidad de una comunicación y 
una conducta calculadas, además 
de resultar profundamente reve-
ladoras para nuestro conocimien-
to de la ciudad.
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Historia de un territorio en 
disputa

Es simbólico que el nombre del 
mercado remita a un volcán que 
Perú perdió en la guerra con Chile: 
un territorio en disputa. El vocablo 
lo popularizó el centro de arreglo 
de vehículos y venta de autopar-
tes Tacora Motors, ubicado en el 
jirón Tacora, que existió hasta la 
prolongación de la Aviación hacia 
Grau en los 60s.

Los vendedores siempre han tra-
bajado en torno a la avenida Avia-
ción, variando sus ubicaciones los 
domingos (días de mayor activi-
dad comercial) en que ocupan las 
calles: Uchuzuma, Lluta, Alto de 
Alianza, Raymondi, y García Naran-
jo llegando a Nicolás Ayllón. Com-
plementan su actividad ambulante 
vendiendo en locales que parecen 
fábricas o almacenes desocupados. 
De lunes a viernes ocupan Gama-
rra, García Naranjo, Raymondi, y al-
macenes ubicados en Lluta y Alto 
de la Alianza. Esos días, cruzando 
la Aviación hacia Nicolás Ayllón, 

funcionan talleres de trabajo en 
fierro y madera y se vende ropa 
de segunda.

La zona estuvo marcada por su 
contigüidad a la antigua Portada 
de Cocharcas, ubicada en el cru-
ce del Jr. Huánuco con la actual 
avenida Grau. La construcción del 
ferrocarril central por el Valle del 
Rímac discontinuó el uso del anti-
guo camino al centro del país por 
el Valle de Cieneguilla, convirtien-
do a la Portada de Cocharcas en 
la principal vía de salida hacia la 
Sierra Central. (Ponce, 1994) Re-
sulta entonces una zona histórica-
mente caracterizada por grandes 
flujos e intercambios.

Rastreando las notas periodísticas 
sobre el lugar, encontramos diná-
micas comerciales desde fines de 
los 40s, pues los camiones que 
llegaban a descargar sus merca-
derías en La Parada, paraban en 
Tacora Motors, en torno al cual se 

aglomeraba el comercio. Según 
Demetrio Túpac Yupanqui (La 
Prensa, 1964) cuando en 1945 se 
construyeron los Mercados Ma-
yorista y Minorista, los alrededo-
res se llenaron de “basurales y vi-
viendas precarias”. En 1950 habrían 
aparecido los primeros comercian-
tes de “baratijas” y al ver su éxito 
por la proximidad con el Mercado 
Mayorista, poco a poco se invadió 
lo que estaba destinado a ser la 
continuación de la Av. Aviación.

Al investigar el fenómeno es fun-
damental prestar atención a sus 
distintas representaciones, de-
pendiendo de la orientación del 
medio periodístico. “Mercado 
de ingenio popular” lo llamó La 
Crónica, cuya ilustración explica 
los servicios que desde entonces 
brindaba: peluquería, soldadura, 
carpintería, mecánica, venta de 
autopartes, antiguedades, libros, 
muebles...

Tacora
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ULTIMOS DIAS DEL “TACORA MOTORS - Las lineas punteadas indican la amplitud del tramo de la Av. 
de la Aviacion que será reconstruido en la zona que ahora ocupan las tiendas improvisadas del “Tacora 
Motors”, sindicado como nido de reducidores de autos robados.

Foto de: Eliana Otta
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Incluso hubo en los 60s un zooló-
gico propiedad de un comercian-
te, conocido por haber acogido a un 
domador extranjero, a una elefante 
del zoológico de Barranco y por la 
fuga de un puma que asustó niños 
y causó revuelo mediático.8 Ya en-
tonces las autoridades buscaban 
erradicar la informalidad en la zona, 
sindicada como peligrosa e insalu-
bre. En 1961, “La Prensa” anuncia su 
fin, pero titulares semejantes se re-
petirían intermitentemente durante 
las décadas posteriores.

Los infructuosos intentos de des-
alojo recurrieron incluso a incen-
dios, como el de 1964, que dejó 
cerca de 2000 damnificados y que 
algunos atribuyeron al entonces 
alcalde Luis Bedoya. Las familias 
perjudicadas fueron trasladadas 
por el gobierno a Pamplona, lo que 
muestra que la historia de este mer-
cado se entrecruza con complejas 
dinámicas de urbanización de Lima, 
como la formación de asentamien-
tos humanos y el crecimiento de la 
ciudad en condiciones precarias.

Esta breve cronología resume una 
larga historia de negociaciones, 
desalojos, apropiaciones y dispu-
tas por el uso del espacio público:9

1962: Comerciantes negocian 
con la Municipalidad de Lima 
posibilidad de mudarse a la 
Carretera Central, mientras la 
alcaldía intenta desalojarlos. 
(La Prensa 1962)

1964: Algunos comerciantes 
desalojados se mudan a San 
Jacinto, originando un nuevo 
centro especializado en mecá-
nica y venta de autopartes. (El 
Comercio, 1964)

1965: Otros comerciantes del 
rubro se dirigen a El Agustino 
pero Tacora resurge en Avia-
ción diversificando su oferta. 
(El Comercio, 1965)

70s: Todavía activos, fundan 
el Sindicato Unico de Traba-
jadores de las cuadras 1, 2 y 3 
de Aviación para organizar su 
limpieza, vigilancia y un plan de 
mudanza. (La Crónica, 1979)

1980: Incendio. (Expreso 1980)

1988: Asociación Campo Fe-
rial “Las Maravillas” participa 
del 1er Encuentro de Organi-
zaciones Informales de Lima y 
Callao. (La República 1988)

1993: Incendio. (Ojo 1993)

1998: Desalojo “exitoso” du-
rante gestión de Alberto An-
drade. (El Sol 1980)

2000: Retornan a la Av. Avia-
ción. (El Comercio 2000)

2006: Alcalde Carlos Castañe-
da despeja la avenida Aviación 
para permitir el tránsito vehi-
cular. (La República 2006)

Desde entonces los vendedo-
res continúan adaptándose a los 
cambios alrededor. El entorno 
sigue transformándose, primero 
con la construcción de la Vía Ex-
presa de Grau y luego con la esta-
ción Grau del Tren Eléctrico. Sus 
torres de concreto y la promesa 
de modernidad que encarna con-
trastan enormemente con la pre-
cariedad de lo que se comercia 
debajo suyo.

Viendo esta larga historia de tra-
bajo a espaldas de la ley y de las 
simpatías del imaginario colectivo, 

5 Como lo informaron el diario Expreso: “Anclado en Tacora famoso domador” (16/11/61) y “”Mary” la
buscaban erradicar la informalidad en la zona, sindicada como peligrosa e insalubre. En 1961, “La Prensa” anuncia su fin, pero titulares semejantes se 
repetirían intermitentemente durante las décadas posteriores.
9 Realizada en base a algunas de las noticias más importantes entre la década del 60 y los 2000.

Tacora
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podemos considerar Tacora un 
“agujero negro” (Castells, 2000): 
un área marginal en la que no se 
desarrollan actividades de alto va-
lor añadido, otro de aquellos es-
pacios “situados “por debajo” de 
las redes nodales que organizan la 
metrópoli, espacios subordinados 
y habitualmente ignorados, pero 
existentes sobre todo para un vo-
lumen importante de la población 
al margen de las dinámicas emer-
gentes de la ciudad”. (Avellaneda, 
2008, 35) Pero si bien esta figura 
resulta útil, es importante pregun-
tar qué tan aislado está este fenó-
meno de otras dinámicas econó-
micas y sociales en Lima. 

Actores, comunidades y 
redes de reutilización

Este Reino de la Reutilización es 
un espacio que conecta distintos 
actores: recuperadores (bucea-
dores, ropavejeros, botelleros, 
cachivacheros) carretilleros, trici-
cleros, vendedores, recicladores 
(segregadores y limpiadores de 
desechos para su venta posterior). 
Todos pertenecientes a la base de 
la pirámide que conformarían los 
sistemas de recuperación, en la 
cual se encuentran “miles de re-
cuperadores que suministran los 
desechos a un grupo más redu-
cido de acopiadores, quienes a 
su vez abastecen a diversos tipos 
de industrias que van desde lo 
artesanal hasta los grandes esta-
blecimientos. Esta es también una 
pirámide socioeconómica en la 
que los pequeños recuperadores 
logran sobrevivir con sus activida-
des, mientras los que cuentan con 
almacenes y camiones lucran a su 
costa y los industriales obtienen 
insumos a bajo costo.” (Riofrío y 
Callirgos, 1994, 101)

Lamentablemente estas activi-
dades son insuficientemente in-
vestigadas y no hay estadísticas 
precisas. Existen rastreos de las 
conexiones entre el recojo en las 
calles y las medianas y grandes 
empresas formales del país, sobre 
todo en los casos de los desechos 
más importantes como papeles y 
cartones, vidrios, plásticos, bote-
llas enteras y ropa usada. Un es-
tudio reciente afirma que WIEGO 
(Women in Informal Employment: 
Globalizing and Organizing) ubica 
“en 17 mil 600 la cifra de personas 
dedicadas al reciclaje en Lima Me-
tropolitana” y que existen regis-
trados más de 2 mil recicladores 
solo para el Cercado. (Riofrío y 
Cabrera, 2012, 33)

Aunque no hay cifras oficiales so-
bre Tacora, dichos datos eviden-

cian que este mercado es una de 
las caras visibles de un fenómeno 
complejo, de una vasta red de in-
tercambios de mercancías, sabe-
res y mano de obra. Al recordar la 
conexión de Tacora con la Parada, 
el flujo de camiones cargados de 
mercadería de todas las partes del 
Perú, y la relación entre migración 
y comercio informal en nuestro 
contexto, es pertinente la descrip-
ción que Lynch hace de la “edad 
de oro de los buscadores de ba-
sura en EEUU”, comenzando el 
siglo 20: “la basura era una opor-
tunidad para los emigrantes, un 
mercado donde se podía entrar 
con poco capital y sobre el que 
se podía construir un imperio. Se 
podían hacer fortunas, pero ha-
cía falta movilidad, una selección 
cuidadosa, un ingenio rápido, una 
buena memoria y una capacidad 
para encontrar conexiones ocul-
tas entre necesidades y fuentes. 
Se trata de un mercado libre con 
pocos datos sistemáticos o regu-
lación oficial, donde se pagaban al 
contado y a menudo se evadían 
impuestos. Ninguna universidad 
enseña ese comercio; ninguna es-
cuela de administración se basa 
en él.” (Lynch, 2005, 77)

Así también se pueden identificar 
diversas actitudes en los vendedo-
res respecto a la movilidad social. 
Con el tiempo he visto las estrate-
gias de aquellos especializados en 
antigüedades para dar valor agre-
gado a sus productos: tratando de 
dejar la calles para distinguirlos de 
las demás mercancías, alquilando 
locales aledaños e incluso mudán-
dose (aprovechando el aumento 
del coleccionismo, instituyeron un 
nuevo punto referencial en el mer-
cado de Surquillo, donde cobran 
mucho más) La variedad de su 
oferta también vincula al espacio 
con actividades como producción 
teatral, publicitaria, artística o la 
investigación para ciertos archi-
vos (fonográficos, cinematográfi-
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cos, visuales), aunque estas tran-
sacciones son minoritarias.

Trascienden las posibilidades de 
este ensayo el determinar la varie-
dad de redes conectadas a Taco-
ra, pero es evidente su existencia 
y fecundidad, por lo que conside-
ro importante repensar la cuestión 
de su marginalidad. Para ello, re-
curro a la distinción que hace Aní-
bal Quijano entre aquella que co-
rresponde a una visión dualista de 
la sociedad y la que él, alejándose 
de esa tendencia, prefiere llamar 
“polo marginal”. La visión dualista 
considera el cambio social como 
“modernización” de lo existente, 
definido a su vez como “tradicio-
nal” y asocia la pobreza con el no 
participar “plenamente” de la so-
ciedad, por lo que la solución im-
plica “integrar” a los pobres. Dicha 
modernización está asociada “a la 
empresa, a la inversión, a la pro-
ducción industrial como eje de la 
estructura productuva; al merca-
do, al empleo salariable estable; a 
la vida urbana organizada en esos 
términos y predominante sobre el 
campo; al universalismo de la cul-
tura urbana; al estado liberal y a la 
ciudadanía.” (Quijano, 1998, 65) El 
paso de lo “tradicional” a lo “mo-
derno” es visto como un proceso 
histórico necesario y casi espon-
táneo, pero una parte de la socie-
dad desprendida de lo “tradicio-
nal” no se integra totalmente a lo 
“moderno”, quedando al margen. 
Su “resistencia al cambio” agrava 
el problema y empuja a la “mo-
derna” a marginarla, dividiendo a 
la sociedad en dos: “integrados” y 
“marginados”. Aunque esta teoría 
data de los 60s, es evidente que 
logró asentarse en el sentido co-

mún y que manifiesta su vigencia 
con la tibieza del actual discurso 
de la “inclusión”.10

La predominancia del trabajo acu-
mulado sobre el trabajo vivo del 
capital implicó que una propor-
ción creciente de fuerza de trabajo 
individual sobrara respecto de las 
necesidades de trabajo asalariado 
del capital. Además, la heteroge-
nedidad histórica y estructural del 
capitalismo, aumentaba la canti-
dad de trabajadores desprendién-
dose de las relaciones de trabajo 
no salariales y buscando incor-
porarse a las relaciones salariales. 
Quijano propuso que esta mano 
de obra sobrante conformaba un 
“polo marginal” en la economía: 
“un conjunto de ocupaciones o 
actividades establecidas en tor-
no del uso de recursos residuales 
de produción; que se estructuran 
como relaciones sociales de modo 
precario e inestable; que generan 
ingresos reducidos, inestables y 
de incompleta configuración res-
pecto del “salario” o de la “ga-
nancia”; que producen bienes y/o 
servicios para un mercado cons-
tituido por la propia población de 
trabajadores marginalizados. En 
suma, el nivel más dominado de 
la estructura de poder del capital.” 
(Quijano, 1998, 70)

Lo crucial es que esta “marginali-
zación” implica un mecanismo de 
relaciones entre trabajo y capital, 
no algo que ocurre “fuera” del ca-
pital, del poder o de la sociedad. 
Más bien señala “un conjunto de 
actividades económicas, una red 
de roles y relaciones sociales, un 
nivel de recursos y productividad, 
una relación y un lugar dentro del 

poder capitalista, no un mundo 
aparte de él, ni un “sector” frente a 
otro.” (Quijano, 1998, 72) Esta dis-
tinción es importante para apro-
ximarnos a situaciones concretas 
del contexto y al analizar Tacora, 
alejarnos de las representaciones 
estereotípicas que la posicionan 
“al margen” o “fuera de”.

Ubicar este “polo marginal” den-
tro de una totalidad diversa, he-
terogénea y contradictoria pero 
interrelacionada, permite un acer-
camiento crítico a los diagnósticos 
habituales sobre estas realidades, 
que suelen abogar por una erra-
dicación irreflexiva. Para intentar 
proponer alternativas de solución 
será imprescindible abandonar la 
visión dualista de la sociedad, lo 
que en nuestro contexto implica 
desafiar el consenso de la “inclu-
sión” y atrevernos a cuestionar las 
relaciones económicas y sociales 
dominantes.

En ese sentido es primordial re-
conocer que incluso el sector más 
regulado de la economía requiere 
un conjunto de empleos y activi-
dades que usualmente no recono-
cemos como pertenecientes a la 
economía formal. Identificar estos 
tipos de articulaciones ayudaría a 
identificar cómo ciertas políticas 
sectoriales específicas deberían 
operar en conjunto, lo cual no 
ocurre en muchos casos. (Sassen, 
2007)

10 Una vez pactada la “Hoja de Ruta”, el presidente Ollanta Humala desterró de su vocabulario y horizonte la frase que osara pronunciar cuando 
candidato: redistribución de la riqueza. La inclusión social se convirtió en bandera de un gobierno con mínimo gasto público y políticas sociales asis-
tencialistas, insuficientes ante la falta de voluntad política para afrontar los problemas estructurales del país. Irónicamente, su Ministerio emblemático 
no es poco ambicioso: “El objetivo del MIDIS es que todos los peruanos y peruanas, sean cuales fueren el lugar en el que nacieron o en el que viven, 
la lengua y la cultura de sus padres, o su condición social o educativa, reciban servicios universales de calidad y tengan las mismas oportunidades de 
aprovechar los beneficios del crecimiento económico, construyendo el bienestar de sus familias, de sus pueblos y del país.” http://www.peru2021.org/
principal/categoria/ministerio-de-desarrollo-e-inclusion-social-midis/473/c- 473 Fecha de consulta: 20/08/14
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Alternativas para el Reino de la 
Reutilización en el siglo XXI

Tacora se sitúa en un limbo de 
indeterminaciones. Contrariando 
los esfuerzos de las autoridades, 
el espacio sobrevive. Los vende-
dores, muchas veces organizados 
por medio de asociaciones, han 
pedido repetidamente ser reco-
nocidos y reubicados, enfatizando 
su composición migrante y pro-
vinciana. Su historia ejemplifica las 
tensiones y los intercambios entre 
las dinámicas económicas forma-
les e informales, entre lo incluido 
y lo excluido de los procesos ur-
banos contemporáneos. Expresa 
también tensiones entre el dere-
cho a la subsistencia de quienes 
trabajan ocupando el espacio pú-
blico y los derechos de quienes 
habitan la zona, que se quejan de 
estigmatización e inseguridad, así 
como de los problemas de acce-
sibilidad al perturbarse el tránsito.

Así, plantea importantes retos a las 
autoridades y a quienes deseemos 
analizar el fenómeno intentando 
enriquecer su abordaje y proponer 
soluciones que respeten e incorpo-
ren su historia. Reconociendo su 
tradición comercial y de apropia-
ción colectiva, su uso vital del espa-
cio público, su rol dentro del mundo 
de la reutilización, la supervivencia de 
oficios tradicionales y la convivencia 
de dinámicas comerciales con re-
creativas: ¿Podría convertirse en un 
mercado con condiciones mínimas 
de seguridad e higiene?, ¿Cómo legi-
timarlo sin transformarlo en algo que 
excluya a sus usuarios habituales?, 
¿Cuál es el futuro para un espacio 
como este en una ciudad ávida de 
modernización y “progreso”?.

En este contexto es útil reconocer 
que las lógicas derivadas del ac-
tual modelo económico – que elu-
den criterios como planificación o 
sostenibilidad – sobre los procesos 
de nuestras ciudades han reforza-
do una huella que las marca desde 
su fundación: la desigualdad. Sus 
reglas de juego no permiten una 
participación de la ciudadanía en 
igualdad de condiciones sino que 
afianzan una escala piramidal de 
beneficiarios de sus estrategias y 
política económica; y sus intere-
ses no responden a desarrollar la 
ciudad en su conjunto sino a brin-
dar beneficios sectorizados, que 
se ven reflejadas en el tejido urba-
no en nuevas y más intensas for-
mas de exclusión social y espacial. 
(Takano y Tokeshi, 2007)

Es preciso proponer alternativas 
que incorporen la participación 
ciudadana y reconozcan los dere-
chos de los involucrados a inter-
venir en la discusión y rediseño 
de sus actividades. Siempre se ha 
pretendido borrar a Tacora del 
mapa, expulsando a sus vendedo-
res sin ofrecerles posibilidades de 
transformación o formalización, 
ni pensándolos en articulación 
con otros agentes de la cadena 
del reciclaje en Lima. Este acerca-
miento requeriría un esfuerzo que 
aparentemente no amerita el fe-
nómeno al no implicar movimien-
to significativo de capital como la 
Parada o Gamarra.11 Sin embargo, 
el Plan Regional de Desarrollo 
Concertado de Lima reconoce la 
zona dentro de los principales no-
dos comerciales de la ciudad.

Los lineamientos del Plan enfati-
zan el posicionamiento de la mar-
ca ciudad y su desarrollo a través 
del turismo, sobre la base del pa-
trimonio arqueológico, el intangi-
ble y la gastronomía. Esta visión 
de la ciudad parece dejar poco 
espacio para sus “partes traseras”, 
salvo que pasen por una radical 
transformación. Tratándose de un 
espacio basado en una economía 
de subsistencia, será un reto ma-
yor el ajustarlo a regulaciones que 
le permitan adaptarse a los cam-
bios que se desean para la ciudad.
Es importante evitar transformar 
el mercado en algo que excluya a 
sus actuales usuarios, ya que una 
posible alternativa sería promover 
un “remozamiento” que expulse 
a sus proveedores y vendedo-
res más precarios. En ese sentido 
debemos preguntarnos en qué 
medida el objetivo de desarrollar 
Lima a través del turismo pue-
da ocasionar que sus cambios se 
piensen en función de satisfacer 
necesidades y estilos foráneos, 
gustar “al de afuera” más que “al 
de adentro”.

Al viajar por países vecinos, en-
contramos mercados de pulgas 
que por haberse refinado y eliti-
zado, no alcanzan la variedad y 
complejidad de Tacora. Un pro-
ceso interesante es el experimen-
tado por el mercado Encants en 
Barcelona. Su aspecto tradicional 
no era muy distinto al de Tacora 
a lo largo de su historia, hasta que 
su infraestructura cambió drásti-
camente. El nuevo local del mer-
cado, inaugurado el 2013, exhibe 

11 Mientras termino este texto, la Municipalidad de Lima inició la reubicación de los vendedores normalmente ubicados en Gamarra y Huánuco, en las 
cuadras ubicadas entre 28 de julio y Grau. Se intenta organizarlos en campos feriales aledaños, evitando que ocupen el espacio público, atendiendo 
pedidos de los vecinos. Esas calles tiene muchos más espacios habitados que el área en dirección de Nicolás Ayllón, donde abundan los talleres, 
galpones y espacios fabriles abandonados que los comerciantes alquilan. La Gerente de Desarrollo Económico Carmen Vildoso, afirma que se busca 
mantener las actividades cuyos rubros no sean incompatibles con el uso de vivienda, predominante en dicho espacio, así como “contribuir para trans-
parentar la cadena que vincula a los recicladores con las empresas grandes que les compran lo que recolectan.” (conversación personal vía correo 
electrónico 21/08/14) Sin embargo, llama la atención el conservadurismo con el que la alcaldesa alabó la operación de desalojo de los comerciantes, 
sumándose a la estigmatización previamente mencionada. “Villarán: Desalojo en Manzanilla fue rescate ambiental y del delito”: http://www.rpp.com.
pe/2014-06-09-villaran-desalojo-en-manzanilla-fue-rescate-ambiental-y-del-delito- noticia_698621.html Fecha de consulta: 26/08/14
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una arquitectura sofisticada donde 
convive el comercio de segunda 
mano con cosas nuevas, restauran-
tes y servicios en aumento, orien-
tándose más al turismo, acorde con 
la identidad de Barcelona. Si bien 
es muy difícil imaginar un proceso 
similar para Tacora, considerando 
que dicha ciudad es un referente 
para un sector importante de quie-
nes planifican y rediseñan Lima, ha-
bría que preguntarse cómo pensar 
en su transformación sin despo-
jarla de sus particularidades, que 
parecen irse quedando sin cabida 
en las ciudades soñadas por las 
mayorías.

Cierto sentido común prefiere 
eliminar los rastros de pasados 
excluidos hoy de los estándares 
internacionales del progreso. Así, 
antes de perdernos en la carrera 
por actualizar Lima y estar a la par 
de las economías globales, deben 
considerarse los posibles engra-
najes con sectores que comple-
jizan su historia, atendiendo a su 
capacidad de enriquecer nuestros 
procesos de cambio y evitando 
aumentar la desigualdad imperan-
te. Reconociendo que vivimos en 
una sociedad donde la conexión 
que prima entre grupos pobla-
ciones con la gubernamentalidad 
se da a través de las políticas de 
bienestar, es útil recurrir a la no-
ción que Partha Chatterjee deno-
mina “sociedad política”.

Este concepto se refiere a la ma-
nera en que ciertos grupos or-
ganizados suelen transgredir la 
legalidad para mejorar sus condi-
ciones de vida y al interactuar con 
ellos, las autoridades lo hacen en 
tanto instrumentos funcionales 
para la administración de sus polí-
ticas dirigidas a los excluidos. Los 
grupos que conforman la “socie-
dad política” son conscientes de 
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que sus actividades muchas veces 
son ilegales y contrarias al buen 
comportamiento cívico, pero en-
fatizan sus demandas de acceso a 
la vivienda y a formas de ganarse 
la vida, señalando que se trata de 
una cuestión “de derechos.” Por 
ello, sí están dispuestos a abando-
nar sus prácticas ilegales si se les 
ofrecen alternativas mejores, pero 
sus reivindicaciones no pueden 
ser reconocidas como legítimas 
pues incentivarían maneras ilega-
les de actuar. Es así que encontra-
mos que “los grupos de población 
que actúan en la sociedad política 
están obligados a encontrar su 
camino a través de ese terreno 
irregular, construyendo redes de 
conexiones fuera del grupo, con 
otros grupos de población en si-
tuaciones similares, con grupos 
más privilegiados e influyentes, 
con funcionarios gubernamenta-
les, quizá con partidos o líderes 
políticos concretos” (Chaterjee, 
2007, 191), por lo que suelen de-
sarrollar un uso instrumental del 
voto, que viene a ser la cara real 
de la política democrática. ¿Cómo 
renovar canales de comunicación 
en confianza con los sectores de-
dicados al comercio informal dis-
puestos a colaborar con políticas 
públicas que sí tomen en cuenta 
sus demandas?

Pensando los cambios deseables 
para Lima en relación a Tacora, 
es imprescindible revisar sus an-
tecedentes, sus iniciativas orga-
nizativas y las necesidades de los 
involucrados, buscando encarar 
la situación de modo flexible. Si 
las autoridades enmarcaran el fe-
nómeno en la problemática de la 
gestión de residuos en nuestras 
ciudades, sería posible considerar 
soluciones a partir de experiencias 
en otros contextos que vienen 
trabajando el tema, con la particu-
laridad de contar con este espacio 
como laboratorio para la creación 
de un posible mercado alternati-

vo que no tenga que decidir entre 
desaparecer o elitizarse.

Concluyendo, considero pertinen-
te citar a Riofrío y Cabrera, cuando 
respecto a la situación de las reci-
cladoras en Lima afirman que “se 
ha entendido por formalización al 
proceso de convertir en legal una 
actividad que se ha desarrollado y 
consolidado sin regulaciones. Sin 
embargo, legal e informal no son 
conceptos antónimos. Si bien lo 
informal se sitúa fuera de las nor-
mas o convenciones existentes, 
más que ilegal se trata de algo 
no reglamentado, contrario o de-
ficientemente considerado en el 
ordenamiento existente.” (Riofrío 
y Cabrera, 2012, 105)

Tacora es una parte de la histo-
ria de Lima que expresa las con-
tradicciones y tensiones entre las 
distintas modernidades que en 
ella conviven. Pero además, cons-
tituye una posibilidad para repen-
sar la normatividad existente y 
complejizar nuestro acercamiento 
a fenómenos como este, que de-
muestran desbordar los enfoques 
simplistas con los que han sido 
afrontados y nos retan a imaginar 
otra vida posible en colectividad, 
en un contexto marcado por la 
heterogeneidad y la desigualdad.
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