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RESUMEN

El trabajo se ocupa del cambio de actitud literaria que en las Giltimas
décadas del siglo XIX se advierte en la produccion literaria de Emilia
Pardo Bazan, desde una afinidad mitigada a los postulados del naturalismo
hacia un enfoque en el que prima los derroteros marcados por un nuevo
enfoque “espiritualista”. El cambio se advierte especialmente en la produc-
cion critica de la autora, en la que se avanza en la reflexion sobre el cambio
necesario de una a otra actitud. Emilia Pardo Bazan publica a finales del
siglo XIX en La Espana Moderna un trabajo sobre la figura de Rod, repre-
sentante de la nueva tendencia, que editamos.
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ABSTRACT

The work deals with the literary change in the last decades of the nine-
teenth century (in the literary production of Emilia Pardo Bazan) from
the Naturalism to the Spiritualism. Emilia Pardo Bazan published several
works about Rod, representing the new trend. We publish “Escritores
franceses contemporaneos: Rod”.
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1. Introduccion

El cambio de actitud literaria que en las Gltimas décadas del siglo
XIX se advierte en la produccion de Emilia Pardo Bazan, desde
una afinidad mitigada con los postulados del naturalismo hacia un
enfoque en el que priman los derroteros marcados por un nuevo
enfoque “espiritualista” (seglin se advierte en la produccion critica
de la autora), ocupa las siguientes lineas, son el preambulo que con-
duce a un autor esencial: Rod.

En el panorama literario espahol, Oleza (1998) sitha en torno
al aho 1887 tal cambio. Lo percibe jalonado por diversos aconteci-
mientos: son hitos de la nueva via literaria el capitulo “naturalismo
espiritual” de Fortunata vy Jacinta y las conferencias de dona Emilia
en el Ateneo de Madrid (recogidas con posterioridad en el volumen
La novela y la revolucion en Rusia). Oleza menciona asimismo los
sintomas del cambio en el extranjero como inspiradores del viraje
experimentado en tierras espanolas. Esta situacion se perfila con la
publicacion de Le roman russe (1886) de Vogué. No menos escla-
recedor, segin Oleza, es el Manifeste des Cing (Le Figaro, 18 de
agosto de 1887). En el documento, antiguos seguidores de Zola
(Bonnetain, Rosny, Descaves, Margueritte y Guiche) cuestionaron
la validez de los principios del naturalismo. Rescatemos de forma
sintética algunos de los postulados que fueron expuestos en rela-
cion con L’Assommoir, en especial:

a. Une désertion plus terrible se manifestait déja: la trahison de
’écrivain devant son ceuvre (...). Armé de documents de pacotille
ramassés par des tiers, plein d’une enflure hugolique, d’autant
plus énervante qu’il prechait aprement la simplicité”.

b. “Nonseulement]’observation est superficielle, les trucs démodés,

p
la narration commune et dépourvue de caractéristiques, mais
la note orduriere est exacerbée encore, descendue a des saletés
si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de
scatologie: le Maitre est descendu au fond de I'immondice”.

c. “Il est nécessaire que, de toute la force de notre jeunesse
laborieuse, de toute la loyauté de notre conscience artistique,
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nous adoptions une tenue et une dignité en face d’une littérature
sans noblesse, que nous protestions au nom d’ambitions saines
et viriles, au nom de notre culte, de notre amour profond, de
notre supréme respect pour I’Art”.

La critica del grupo es demoledora. La agonia del naturalismo se
testifica asimismo en el articulo de Brunetiere “La banqueroute du
Naturalisme” (Révue des deux mondes, 1 de septiembre de 1887),
asi como también (si continuamos con el mencionado trabajo de
Oleza) con la Enquéte sur I’évolution littéraire (L’Echo de Paris, 3
de marzo a 5 de julio de 1891) en la que, en palabras de Huret, se
daba fe del acta de defuncion de la corriente naturalista, pero recor-
demos como nos dice lo siguiente: “Voila comment le naturalisme
peut &tre mort; mais ce qui ne peut pas mourir, c’est la forme de
Pesprit humain qui, fatalement, le pousse a ’enquéte universelle,
c’est ce besoin de rechercher la vérité ou qu’elle soit, que le natura-
lisme a satisfait pour sa part” (169). Pensamiento similar se percibe
en Rod, cuando reniega del maestro, del Zola antaho admirado,
para buscar nuevas formulas de expresion artistica.

Ante el naturalismo que perece, ¢en qué caminos debe indagar
la literatura? En el clima de cambio del Gltimo decenio finisecular el
caso concreto de Vogué supone, de otra parte, un elemento funda-
mental en la difusion de la literatura rusa:

El realismo ruso empieza a conocerse en Europa alrededor de los
ahos ochenta. Sin embargo, la asimilacion de la obra de Tolstoi y
Dostoievski fue un proceso largo, debido seguramente a la escasez
de buenos traductores. Pero cuando aquello se cumplio, se cobro
cuenta de que se estaba frente a una alternativa del naturalismo.
Quien mas colabord a dicha asimilacion fue Eugenio Melchor de
Vogué, quien con su libro La novela rusa (1886) llevo a cabo la difu-
sion de la literatura rusa en Francia e indirectamente en Espana (...).
En el momento, la intencion de Vogué resultd clara: Turgueneyv,
Tolstoi 0 Dostoievski se presentaban como el mejor antidoto contra
la novela naturalista francesa. El naturalismo necesitaba urgente-
mente un paliativo idealista (Tollinchi 2004: 263).
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Seglin se dijo, no es ni mucho menos ajena Emilia Pardo Bazan a
los ecos de esta nueva sensibilidad. Al contrario, se aproxima a ello
a través de los autores rusos y de diversos creadores franceses en los
que ocupa un lugar esencial Bourget. Afirma Ballano (1989):

desde agosto de 1887, cuando cinco escritores discipulos de Zola
hicieron saber, a través de una carta abierta, su rechazo a los excesos
del autor de La Terre, la crisis de la novela naturalista iba a con-
vertirse en la antesala de una reaccion dispar a la busca de una
nueva identidad. Edmond de Goncourt proponia una pintura de
la realidad aristocratica, culta y distinguida, Maupassant marcaba
su independencia abandonando la novela de costumbres, Huys-
mans con A Rebours se inclinaba por una estética presagio del
futuro simbolismo, Brunetiere, haciendo alardes criticos, hablaba
a sus lectores en nombre de los valores clasicos y de la moral. Y e
nombre de ésta precisamente se impusieron los mas, en aquel pano-
rama postpositivista. A la cabeza de todos, Paul Bourget. Su obra es
la expresidon mas acabada de un fendmeno de reaccion compartido
con otros personajes del panorama literario francés del momento:
Edouard Rod, Léon Bloy, Paul Adam, Marcel Prévost, Loti, Barres
(337-338).

A juicio de Ballano (1989: 340-341), en Bourget se percibe la
influencia de Taine, también los Goncourt y Stendhal, modelos asi-
mismo asumidos por Pardo Bazan (lo han visto De Coster 1993;
Sotelo 2002). Bourget ocupa dispar protagonismo en textos de
Al pie de la torre Eiffel, en “La Fe, novela de A. Palacio” (Nuevo
Teatro Critico, 13, enero de 1892, 64) y la reseha de Tristana (“Tris-
tana, novela de Benito Pérez Galdos”, Nuevo Teatro Critico, 17,
mayo de 1892, 88). La cita continua a la obra de Bourget demuestra
el especial interés pardobazaniano; lo ejemplifica nitidamente los
posos en La literatura francesa. El naturalismo (35, 61, 63, 67), La
literatura francesa moderna. El Romanticismo (65, 116), La litera-
tura francesa moderna. La transicion (40, 41, 42, 51, 54,57,71) o en
el “Prologo” a Los hermanos Zemganno.

El psicologicismo que advierte la creadora gallega en la narracion
de fin de siglo, que admira igualmente en la narrativa de los Gon-
court, le permite cuestionar la novela zoliana: frente “ala psicologia
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externa de la escuela de Zola” debe surgir “una psicologia analitica,
tan sutil, delicada y quintaesenciada, que llega a ser dolorosa” (Pardo
Bazan 1899b: 280). Precisa que el error fundamental que advierte
en Zola es que no llega a ser auténtico “filosofo”, por carecer del
ahondamiento metafisico, del matiz intimo del sentimiento del per-
sonaje que la nueva narrativa finisecular (quizas en exceso, como
matiza) presenta de sobras. Muy esclarecedor es el trabajo pardoba-
zaniano “Las (iltimas modas literarias” (1890: 159-175). En el texto
se asume que con Zola, siempre fuente de polémicas, es necesaria
una adecuada distancia; manifiesta con ello la madurez critica de su
pensamiento, en el que Ginicamente la refrigerada pausa del paso del
tiempo puede conceder una vision esterilizada. “Convendria dejarle
en paz por unos veinte o treinta ahos” (164), afirma, para valorar en
la justa medida la obra del autor de La taberna.

Sugestivo es el interés de Pardo Bazan por el critico literario Pica
en All'avanguardia, y mas en concreto sus aproximaciones a las
figuras de Duranty, Fabre, Bourget, Rod o Courmes. Recorren las
lineas citadas muchos otros creadores que destilan una sensibilidad
diferente. Es por tanto este nuevo panorama el que fascina a una
Pardo Bazan siempre atenta a lo que supone desviada inclinacion
frente a la norma, alterada postura ante el derrotero dominante.
Ella misma aspira a conocer y comentar nuevas actitudes, por lo
que admira el recorrido en el texto de Pica por la produccion de
Mallarmé, Lemonnier, Peladan, junto a otras formulas del simbo-
lismo que combaten una agostada literatura en la que predominaban
“historietas vulgares, incidentes infimos y sin valor, contados con
poca gracia, sin discernimiento, sin luz de cultura y sin esa emo-
cion interna del artista que comunica atractivo a los pormenores
trillados de la realidad™ (174).

De igual manera, en “Edmundo de Goncourt y su hermano”
declara “que nadie que lleve el alta y baja de estas cuestiones ignora
que el naturalismo francés puede considerarse hoy un ciclo cerrado,
y que novisimas corrientes arrastran a la literatura en direcciones
que son consecuencia y sintoma del temple y disposicion de las
almas, en los Gltimos anos del siglo” (1891a: 68-69). Este cambio
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se sintetiza en el reencuentro propiciatorio entre “el espiritu y la
materia”, bajo el estandarte de la novela rusa que supera, a su modo
de ver, a los lideres de la corriente ‘neo-ideal’ francesa.

En el aho 1891 advertimos el anuncio pardobazaniano del
colapso de la produccion naturalista, a partir de la polémica sobre
la novela “novelesca o antinovelesca” originada por Prevost. En
efecto, Prevost se plantea cual debe ser el camino de la creacion
literaria, para lo que arrastra en tal disyuntiva la opinion de Daudet,
Marmier, Fabre o Halevy. En todo ello, se solapaba un debate tradi-
cional entre una literatura apegada a la carne, a la vida cotidiana, a la
materia, frente a un enfoque intimista que aspiraba a derroteros de
condicion intelectual. Por su parte, consideraba Pardo Bazan que
“este nuevo avatar o encarnacion de las letras francesas estaba pre-
visto. Volver a la moral, al misticismo quietista, a las merengadas
de psicologia y a las natillas del sentimiento, era natural después de
tanta pimienta y tanta mostaza y tanto peleon” (1891b: 43); el filtro
adecuado del paso del tiempo juzgaria, desde su oOptica, si estos
nuevos intentos gozarian de perdurable presencia.

Sibien en el aho 1892 considera todavia a Zola como el auténtico
“maestro de la literatura francesa” (1892: 52), no deja de anotar la
pujante presencia de nuevas expresiones literarias en las que el psi-
cologicismo y el espiritualismo ocupan posicion esencial. La actitud
es, no obstante, cautelosa. El brillo de la novedad no le impide apre-
clar, en un principio, que la “literatura francesa novisima se esta
afeminando de un modo evidente. Ha vuelto al lirismo, a la morbi-
dessa, al toque fino, a las neurosis suaves, empapadas en lagrimas;
a las menudencias y cominerias del sentimiento y de la forma [...]”
(71). Aduce varios motivos: la formula no es del todo convincente,
no surgen auténticos genios y se confiesan los recelos propios ante
los cambios de corriente estética. El tanteo la conduce hasta Rod,
hasta la faceta critica del creador francés y los logros ahadidos en
sus incursiones novelisticas, como el caso de La sacrificada.

Asimismo, proclama de manera mas detenida (junto a otras espo-
radicas menciones) la nomina de los que se adhieren a la corriente
que en ese momento se desarrolla. Tomemos una referencia fugaz en
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La Espana de ayer y la de hoy, una conferencia que imparte en Paris
el 18 de abril de 1899 en la Sociedad de conferencias de Paris (de
tema diferente, en relacion con el estado de una Espana anquilosada
en la historia). Incluye de pasada, en una, en apariencia, espon-
tanea y asumida declaracion de intenciones, a2 Rod en la ndmina
de autores franceses que cultivan las letras cultas contemporaneas,
como insigne representante del relevo de la vieja generacion. Junto
a él, sithia a Brunetiére, Lemaitre, Anatolio France, Doumic, Des-
champs, Spronck o Wizewa, entre otros.

El apego de Pardo Bazan por las nuevas corrientes es mas que
manifiesto en su trabajo “La nueva generacion de novelistas y cuen-
tistas en Espana” (1904). Sus lineas demuestran la curiosidad por
autores tocados de “pesimismo, con rafagas de misticismo cato-
lico a la moderna [...], y propende a un neorromanticismo que
transparenta las influencias mentales del Norte —Nietzsche, Scho-
penhauer, Maeterlinck— autores que aqui circulan traducidos”,
cuando el “naturalismo ha pasado de moda” (258).

En el panorama finisecular que desglosa Pardo Bazan, ocupa un
hueco singular Rod. Este Gltimo aprecia de inicio las promesas de
renovacion literaria que parece aportar el naturalismo. En A propos
de ["’Asommoir entrevé que dicho movimiento viene a ser expresion
de una época (como lo fue el Romanticismo), a la par que expone
una voluntad de recreacion respetuosa de la realidad que ya habia
experimentado otros antecedentes en la literatura (desde Shakes-
peare hasta Marlowe, también Rabelais y Moliere). Precisamente
por su empeho renovador y su plasmacion de una realidad cam-
biante muestra en 1879 un declarado aprecio por el naturalismo,
después de desprenderse de los multiples prejuicios que sobre Zola
habian llegado a él:

(...) les besoins de esprit ont change; ils nous portent aujourd hui
vers une étude plus exacte des faits vers une forme plus hardie,
et le vieux mouvement naturaliste, que le génie de Balzac navait
pas pu faire triompher 2 un moment qui n’était pas le sien, semble
reprendre l"avantage (...). Il demande seulement que les personnages
littéraires parlent comme parlent les personnages réels (...). Tout
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porte a croire qu'il triomphera: il a pour lui des écrivains de talent;
M. Zola, c’est-a-dire un défenseur qui ne se ménage pas: toute la
jeunesse littéraire, c’est-a-dire 1" avenir (105-106).

Pero Rod evoluciona desde la admiracion inicial hasta la nece-
sidad de un cambio (lo veremos en Las ideas morales de nuestros
dias), a medida de que el siglo XIX llega a sus estertores, porque
entonces entrevé nuevas sensibilidades entre las que el naturalismo
parece no tener cabida. De los esparcidos comentarios que Pardo
Bazan hace de Rod, desde que arranca el siglo XX, sobresalen las
impresiones acerca de su capacidad descriptiva, como vemos en el
prologo que la autora escribe para El silencio en 1911. Subraya en
especial el talento del escritor en la descripcion de mentes enfermas,
suicidas: “tal vez sea [...] quien con mas lucidez analiza los pro-
dromos [sic] de la enfermedad del suicidio” (826). Es la muerte,
ademis, que se lleva a almas jovenes y creativas (682).

Rod representa la tendencia emergente de las Gltimas décadas
del siglo XIX, deslizada en actitudes dispares confundidas en
membretes como el espiritualismo, neomisticismo, decadentismo,
neorromanticismo y una negacion expresa de los procedimientos
naturalistas. La vision pesimista de la vida, al modo de Nietzsche
y Schopenhauer, muestra el “mal del siglo”, la insatisfaccion del
individuo pertrechado en una imposibilidad asumida de evadir la
frustracion.

2. Acerca de “Escritores franceses contemporaneos: Eduardo

Rod”

Emilia Pardo Bazan publica en La Espana Moderna (que su amigo
Lazaro Galdiano inicia en 1889) el texto que ahora reproducimos
sobre una figura esencial en las letras contemporaneas: Rod. Ve la
luz en diciembre de 1897 una primera parte del trabajo centrada en
su papel como pensador; continlia en enero de 1898, al ocuparse de
su faceta como novelista. La relacion de Pardo Bazan con La Espana
Moderna fue mas alla de este texto. De la fructifera colaboracion
con este diario saldran interesantes aportes, como “La cuestion
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académica” (febrero de 1889), “La mujer espanola” (agosto de
1890), “Los poetas épicos cristianos” (diciembre de 1894), “La lite-
ratura francesa moderna” (febrero de 1901), “La literatura moderna
en Francia” (enero de 1902), asi como textos literarios (“Planta
montés”, diciembre de 1890 o Memorias de un solteron, marzo de
1896).

En la primera parte del trabajo, se enfatiza un elemento que se
repite en los trabajos pardobazanianos ya citados sobre el autor: el
escaso conocimiento sobre su obra en tierras espanolas. La escri-
tora remonta su contacto con la obra de Rod a la lectura de Correr
a la muerte, doce anos antes. Se sehala que el analisis de la pro-
duccibn rodiana arranca con los antecedentes naturalistas, a partir
de la obra Palmyre Veulard, de la que el autor francés, interesado
por diferentes planteamientos, acabari renegando. Es con todo la
produccion critica de Rod, con Las ideas morales de nuestros dias
y Jacobo Leopardi, la que en Pardo Bazan suscita mayor interés. Es
interesante por lo que representa para ella un maduro recorrido en
torno a figuras como las de Renan, Schopenhauer, E. Zola, Bourget,
Lemaitre, Scherer, Dumas hijo, Fernando Brunetiere, Tolstoy o
Vogué, y, en suma, por el analisis de los rasgos morales en las obras
y de un neocristianismo que planea sobre las letras finiseculares.
Aparece Rod atraido por el tono moral, por dicho neocristianismo,
frente al réprobo Renan o el pesimista Schopenhauer. Conduce este
derrotero, para Pardo Bazan, a la negacion de Zola y su inclinacion
materialista, al reconocimiento de la senda que reabre Bourget bajo
una novela psicologica. Pardo Bazan se permite la alabanza de los
postulados rodianos, pero al mismo tiempo cuestiona algunos de
sus principios; rebate asi la apreciacion de que solamente una vida
heroica pueda proceder de la vida dura, esforzada, como si la muelle
presencia de un estado intelectual y contemplativo fuese ajena a ello.
Con el libro Giacomo Leopardi testimonia algunas de las influen-
cias que recibe Rod, desde Leopardi, los prerrafaelistas o Wagner, y
lo inscribe por tanto en la corriente de los neomisticos, lo que acaba
otorgando un tono ineludiblemente pesimista (tal vez a su pesar,
seglin advierte Pardo Bazan) a la obra del creador francés.
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Pardo Bazan publica una segunda parte del trabajo, sobre la
faceta de novelista de Rod, en la que presenta algunos de los rasgos
que caracterizan a su produccion, en la linea del neoidealismo. El
analisis se ocupa en especial de Correr a la muerte, El sentido de
la vida, La sacrificada, El altimo refugio, Las dos Vidas de Miguel
Teissier, El silencio y Alla arriba. En conjunto, percibe ciertos
rasgos romanticos en un mimbre “paralizador” (en palabras de la
autora) que tiende al pesimismo y a una concepcion nihilista de la
vida. Sufren los personajes los sintomas de lo que se conoce como
mal de siglo: inoperancia, imposibilidad de amar, vision pesimista
de la vida, amor culpable y (no siempre) consuelo de la religion. Al
tiempo, establece paralelismos con obras diversas, desde Espron-
ceda hasta Guimera y el mismo Pereda. En suma, testimonia este
texto la admiracion por un referente indiscutible de la nueva ten-
dencia literaria, un neoespiritualismo o neointimismo contrapuesto
a la carnalidad naturalista con la que, de forma mas o menos abierta,
se realiza un borroso ajuste de cuentas.

Como parte de una tarea mas amplia, se ocupa este articulo en lo
que sigue del primero de los trabajos pardobazanianos citados. Se
debe ante todo a las inevitables restricciones de espacio, por lo cual
un analisis posterior se ocupara de “Eduardo Rod. El novelista” (La
Espana Moderna, 62-79). Aunque “Escritores franceses contempo-
raneos. Eduardo Rod. El pensador” es un texto conocido por la
critica, se edita para su difusion, al tiempo que se realizan diversas
anotaciones en relacion con su contenido.

3. Criterios de edicion

Actualizamos la ortografia y la acentuacion, conforme a la norma-
tiva vigente. Se corrigen, ademas, las erratas del texto.

Escritores franceses contemporaneos
Eduardo Rod
I
El Pensador
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La publicacion, en La Espana Moderna, de una traduccion de
la novela de Eduardo Rod, E! Silencio, me ofrece ocasion propicia
de consagrar algunas paginas al notable autor, apenas conocido aqui
y, en Francia, mas que popular, estimado de la gente delicada de
gusto y de los criticos que calan hondo. Entre los nombres nuevos
que insensiblemente han ido colocandose en primera linea desde la
reciente transformacion de las letras francesas, es el de Eduardo Rod
de los que merecen mayor atencion y respeto, por la sinceridad y
seriedad de su labor y la alta aspiracion moral que en ella se descubre.

Mi simpatia hacia Eduardo Rod no es de ahora, empez0 con la
impresion que me produjo su original y discutida novela La course
a la mort (Correr a la muerte), que lef hace mas de doce anos, y que
me impulsd a buscar y leer también lo que sucesivamente iba dando
aluz suautor. Lo que ni entonces ni ahora supe ni traté de averiguar,
fueron la vida y milagros, el caricter y costumbres de este escritor,
que ya se cuenta en el nimero de mis predilectos. Tal ignorancia era
facilmente vencible: tardaria en disiparse el tiempo que media entre
la carta que va a Paris y la respuesta que de Paris torna, pero, aunque
ninglin género de ignorancia me parezca recomendable, no sé por
qué he preferido seguir conociendo de la biografia de Rod tnica-
mente dos datos: que no debe de ser viejo, ni siquiera muy maduro,
y que es suizo, paisano de Rousseau y Benjamin Constant.! Dije

! Nace el 29 de marzo de 1857 en Nyon, “once the home of young Rousseau,

along the pinturesque Northern shore of Lake Léman” (Lerner, 1975: 13). Sus coe-
taneos repiten ciertas apreciaciones que se convertiran en lugares comunes acerca
de su obra y personalidad. Dice Ernest-Charles: “Il es mélancolique et I est grave.
Mais il sait etre grave sans morgue et sans pédantisme (...). Son talent est, comme
son caractere, profond et correct” (La Littérature francaise d’aujonrd hui, pag.
108; citado en Roz 1906: 54). Bellessort incide en que “nous aimons diine tendresse
qui n"a presque rien de littéraire cette ame inquicte, mélancolique et passionnée»
(Journal des Débats, 5 Mai 1900; en Roz 1906: 55). Cena resalta que “du naturalisme,
il a gardé la précision réaliste dans le traitement de ses personnages secondaires, les
types de province qu’il imprégne d’une bonhomie, d"une indulgence émanant de
son propre coeur (...); du psychologue, il a conservé lacuité de l"analyse (...) sans
recourir a des intrigues pour le plaisir de les dénouer, et s’exerce sur des caracteres
et des événements communs, slirs, que chacun petu vérifier et qui par la sont pro-
bants” (Nuova Antologia, Rome, Mai 1903; en Roz 1906: 56). En la Histoire de
la Langue et de la Littérature francaises de Pelissier se resalta su capacidad para
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que no sé por qué y me retracto: sé muy bien que, de diez veces
cinco, me estorba la biografia de los escritores. Si puede iluminar a
la critica, también puede extraviarla; si puede completar la idea que
de un autor nos formamos, también puede llenarnos de confusiones
y de dudas. A muchos autores, por sobra de informacion biogra-
fica, nos inclinamos a no verles en sus libros, sino en su vida; la
anécdota, la leyenda, el drama pasional, la rareza, la mania, la frase
feliz, la tragica desventura, nos escamotean, por decirlo asi, el ele-
mento literario e intelectual, o se mezclan e identifican con él de tal
suerte, que borran las lineas y falsean y tuercen nuestro juicio. Por
otra parte, las semibiografias de gente que vive y acerca de la cual a
menudo no es licito contar todo lo que se sabe y se piensa, lo que
quizas expresaria mejor las ramificaciones del caracter esas semibio-
grafias que los escritores padecemos, arregladas para diccionarios,
plagadas de inexactitudes y de ambiguedades, no son el faro que
guia, sino la hoguera que lleva al escollo con su reflejo intermitente.
Antes no saber nada de un escritor, que saber cosas sin conexion
ni enlace posible con sus libros. Los de Rod encierran mucho que
nos importa, que nos induce a reflexionar, que nos obliga a sentir:
iquizas de su biografia no puede decirse otro tanto!

He observado, ademas, que los criticos franceses que consagran
alas obras de Rod detenidos anilisis, de su persona no dicen palabra
y esto me induce a suponer que Rod tiene el buen gusto de detestar
el reclamo de las indiscreciones, la exhibicion de la personalidad,
no de la artistica (que esa puede y debe exhibirse, como que es lo
que ofrece de ejemplar el artista), sino de la otra, la que solo puede

proponer “un tableau fidele et caractéristique de la réalité sensible” (en Roz 1906:
56). Por su parte, Anatole France declara que «il a dit sans grands mots, sans cris ni
p q 8

geemissements, la tristesse d2tre, telle que les esprits la ressentaient dans ce point
du temps et de l’espace ou il se trouvait jeté (...). Lettré sans etre livresque, homme
de tradition et non point d"école, la pratique de 1’art ne lui dte point l'intelligence de
la vie” (Le Temps, 25 Février 1893; en Roz 1906: 57). Finalmente, entre otros, Paul
y Victor Margueritte dicen que “si quelq un est bien qualifié pour se prononcer sus
les passionnants, troubles et complexes problemes de | ‘heure actuelle, c’est entre
tous le clairvoyant auteur de tant romans profonds, le peintre des intimités vécues,
l"analyste d Ames subitil et sobre qui s’est fait depuis vingt ans une place si haute et 2
part” (La Dépéche de Toulouse, 27 Octobre 1905; en Roz 1906: 59).
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preocupar a la familia y a algunos amigos intimos. Si ocurre que
el vulgo quiere curiosear esta personalidad que, a mi juicio, debe
permanecer envuelta en discretos cendales, el susodicho vulgo gene-
ralmente no aspira a mas y reemplaza con el recuerdo adulterado de
cuatro menudencias chismograficas la lectura y la consideracion de
lo que producen al escritor o el artista. El silencio de los criticos de
Rod me ensena a imitarles y a no ver en €l mas que una inteligencia
y un alma que se me revelan al través del espacio. El alma de Rod
verosimilmente es superior a su vivir y a su historia; en abono de esta
opinidn, recojo un parrafo del propio Rod, en el libro antes citado,
Correr a la muerte. Dice ast: “La vida intelectual estda completa-
mente separada de la practica. Haga cada cual examen de conciencia
y vera qué distancia media entre lo pensado y lo realizado. Nadie
ignora que Schopenhauer vivia como cualquier ciudadano pacifico;
Hartmann, que trazd con negrisima tinta el balance entre el bien
y el mal y saco el irreparable déficit, es, seglin dicen, un excelente
padre de familia; y la mayor parte de los escritores, cuyas tendencias
parecen alarmantes y corruptoras, pasan una existencia laboriosa,
sana y honrada”.? No faltara quien arguya que la exhibicion de esta
vida serfa mas ejemplar que los libros de Rod o de los propios Scho-
penhauer y Hartmann: la tesis puede defenderse, pero yo observo
que millones de ciudadanos pacificos y de apreciables padres de
familia desaparecen del mundo sin que nadie se acuerde de consa-
grarles un estudio biografico y sin que su oscura vida sirva a nadie
de ejemplo ni de ensehanza, y de deleite muchisimo menos.
Eduardo Rod empezo su labor de pluma por donde empezaba la
juventud hara unos cuatro lustros. Asi como hoy los principiantes
van a engrosar las filas de los neomisticos, los neuropsicologos o los
decadentistas, entonces salfan los muchachos a tambor batiente y
bandera desplegada, proclamando la guerra naturalista. La primera
novela de Rod, Palmyre Veulard, esta dedicada a Emilio Zola en

2 Dice Rod, en el texto: “Schopenhauer, on le sait, vivait exactement comme tout

le monde; M. de Hartmann, qui a dressé du bien et du mal un bilan si lamentable,
est, dit-on, un excellent pere de famille” (254).
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cuanto maestro y doctor sumo, y escrupulosamente ajustada a los
procedimientos de la escuela.’ Al presente, Rod, desdehando aquel
momento en que gird en la orbita del pontifice de Medan, borra
a Palmira Veulard de la lista de sus obras y no lo anuncia en la
cubierta; no sé si andara por los puestos de viejo decomisando ejem-
plares, pero es probable que si. El agudo y donoso critico francés
Renato Doumic, a quien tendré ocasion de volver a citar, dice a este
proposito: “El error de Rod me es simpatico: no le falta gracia, y es
lindo ejemplo de literario fervor: Rod era casi un nino; lanzabase a
la carrera con ese entusiasmo que la mocedad de ahora deja caer en
desuso; cedia al furor de imitacion, primer sintoma revelador de la
vocacion literaria; bonitamente se situaba a la cola del maestro que
se hallaba a la cabeza de todos, sin inquirir si le unian con él afini-
dades de talento, sino por mera necesidad de sentirse discipulo”

Por cierto que Doumic, al expresar estos conceptos, asegura que
el ejemplo de celebridades tan estruendosas como la de Zola basta
para despistar eternamente a los chicos de talento y porvenir. Preci-
samente el caso de Rod es clara muestra de que no sucede asi y que la
espontaneidad del temperamento artistico acaba por sobreponerse a
la admiracion y al fervor del prosélito. Rod era irreductible al molde
de Zola, porque el autor de Germinal es ante todo un gran poeta, ya
lirico, ya épico, y Rod un pensador, que expresa sus reflexiones por
medio de la ficcidon novelesca (y no siempre). Sin tardanza sacudio el
yugo y descubrid su rumbo propio, ya que por este rumbo, al través
de la novela, suele guiarnos Rod a regiones mas elevadas de moral,
estética y filosofia, antes de considerarle como novelista debemos
tomar en cuenta sus dos libros de critica ideologica, o, adoptando
el nombre que se le ha querido dar, de critica intuitivista. Tittlanse
Las ideas morales de nuestros dias 'y Jacobo Leopardi.

> Es patente el respeto por Zola en A propos de [’Asommoir. En su preambulo

establece Rod esta intencion: “C’est alors que 1'idée me vint de chercher a connaitre,
de me faire une opinion sur cet homme attaqué si fort qui se défendait si bien, et
sur le nouveau systeme qu’il préconisait. Je m’entourai de documents, je parvins a
obtenir quelques renseignements, et je fis pour mon compte une étude aussi impar-
tiale que désintéressée” (7-8).
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Las ideas morales de nuestros dias las entresaca Rod de las obras
de varios escritores de diversa magnitud, cuya lista es la que sigue,
por el mismo orden en que los cito: Ernesto Renan, Schopenhauer,
Emilio Zola, Pablo Bourget, Julio Lemaitre, Edmundo Scherer,
Alejandro Dumas hijo, Fernando Brunetiere, el conde Tolstoy y
el vizconde de Vogué. Rod estudia el concepto que estos hombres,
guias o leaders del pensamiento francés contemporaneo tienen de
los problemas esenciales de la moral, absteniéndose de hablar de los
filosofos y moralistas de profesion,* porque estos no ejercen accion
eficaz y directa en el piblico, mientras los escritores de caracter
literario difunden sus ideas con sutil e indirecta propaganda.®
Reconoce, sin embargo, Rod, adelantandose a las objeciones que se
le pudieran dirigir, que la mayor parte de los escritores cuya moral
investiga, no la tienen en la acepcion sistematica de la palabra y solo

*  En algunas ocasiones, las palabras de Pardo Bazan parafrasean el original. Pro-

ponemos algunos ejemplos, como simple muestra que no atosigue al lector, pero
son mas. Veamos un primer ejemplo, relacionado con la frase previa: “Je me suis
abstenu de parler des philosophes et des moralistes de profession, qui n’ont pas, ou
qui du moins n’ont pas méme eu sur le public une action directe” (Les Idées Morales
du Temps Présent, 11).

> El propio Jules Lemaitre, a proposito de la obra de Rod Le sens de la vie,
reflexionaba sobre esta cuestion: “J ai analysé le livre de M. Edouard Rod en affec-
tant un esprit grossier et superficiel. Mais je vous préviens maintenant que ce n’etait
qu’un artifice pour vous faire plus vivement sentir 1’originalité de cette autogiogra-
phie morale (...). Ce qui mimirrite, voulez-vous le savoir? C’est quil est trop vrai,
ce livre dun heureux qui ne peut pa se consoler (...)” (54). Al tiempo, las reticencias
que expone Lemaitre guardan relacion con la tendencia de Rod a cierto diletan-
tismo: “Il y a dans le dilettanstisme un désir de tout comprendre (...), et de défiance
intellectuelle (...) Le dilettantisme commence par &tre un plaisir et, quand il devient
ensuite une cause de souffrance, il porte lui-méme son remede. Pour revenir au cas
de M. Rod, le dilettantisme ne 1’a pas empeché de se marier par amour, et il lui a
sans doute servi a jouir plus délicatemente de cette bonne fortune (...). La vien 4 de
sens que pour ceux qui croient et qui aiment: telle est sa conclusion” (58-59). Y no
menos interesente es el parrafo en el que Lemaitre, a modo conclusivo, desarrollo
un impostado credo bajo forma de proclama al servicio de lo que entiende como
moral: “Je crois que la morale est tantdt l"amour et tantdt 1"acceptation des liens
parfois délicieux et parfois génants qui nous enchainet, soit par le coeur, soit par un
intéret supérieur ou le ndtre se confond, a d aitres que nous et aux groupes de plus
en plus larges dont nous faisons partie. Je crois que cette morale (...) doit coincider,
sur les points essentiels, avec la partie durable des morales religieuses et de celle qui
est fondée sur une philosophie spiritualiste” (61).
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poseen opiniones, a veces incoherentes y contradictorias, por lo cual
teme Rod, al analizarlas y resumirlas, haber introducido en ellas una
factica cohesion.® También comprende (Rod padece la enfermedad
novisima de comprenderlo todo) que en nuestros dias existen, dise-
minadas entre la colectividad, infinitamente mas ideas morales de
las que encierran los escritores designados por él para representar
la moral nueva; pero no pudiendo abrazarla toda, se concreta a un
episodio de la lucha moral contemporanea, el episodio literario.” La
idea fundamental de Rod es ingeniosa y profunda. Entiende que la
concepcion moral en las letras ha venido describiendo, desde hara
sesenta ahos, una especie de semicirculo, cuyos dos extremos son el
escepticismo de Renan y el neocristianismo de Vogué.® De Renan
arranca una corriente negativa, la cual va en aumento, reforzada por
el torrente pesimista que se deriva de Schopenhauer, y el naturalista,
que procede de Zola, hasta que la escuela de la moral independiente,
capitaneada por Alejandro Dumas hijo, y los defensores de la tradi-
cion, por ejemplo Brunetiere, abren senda a los que ya francamente

¢ “Je crains d’avoir quelquefois introduit entre ces opinions une cohésion factice,

qui leur donne peut-&tre une signification plus doctrinaire, plus absolue que celles
qu’elles ont en réalité. C’est Ia un danger qu’il était difficile d’éviter: j’espere qu’il
suffit de le signaler pour en atténuer les effets” (Les Idées Morales du Temps Pré-
sent, I1I).

7 “Ai-je besoin de vous dire que, m’attaquant a un sujet si vaste et si confus, je
n’ai point eu la prétention d’¢tre complet? Dresser le bilan des idées morales des
contemporains, ce serait une entreprise impraticable, car elles sont diverses 2 I'in-
fini, et, suivant le milieu auquel on s’adresse, on trouve pele-méle toutes celles qu’a
prodmtes le passe 2 cote de celles qu1 s’élaborent au jour le jour. Je m’en suis donc
tenu, si je puis m’exprimer ainsi, 2 un épisode de ce mouvement, a I’épisode litté-
raire” (Les Idées Morales du Temps Présent, I1I-IV).

8 “Ce choix fait — il est discutable, sans doute, mais il fallait choisir — j’ai cru
distinguer qu’il représentait un ensemble, une sorte de courbe: parti d’un point
déterminé, on aboutissait 2 un autre point déterming, et les noms de M. Renan
et de M. de Vogué ont marqué pour moi les deux extrémités de cette courbe. M.
Renan, en effet, se trouve a ’origine d’un courant negatif, qui va grossissant pendant
une période d’une quarantaine d’années, ou il se fortifie do deux autres courants : le
courant pessimiste, issu plus ou moins directement de Schopenhauer, et le courant
naturaliste, que représente M. Emile Zola” (Les Idées Morales du Temps Présent, IV).
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se apoyan en la fe, los que, al aspirar a que retornen las cigiiehas a
los desiertos campanarios, forman la corriente positiva.’

Aunque Rod no se resuelve a sumergirse en las refrigerantes
aguas del neocristianismo, no oculta que este movimiento le atrae
y espera vagamente que en esos manantiales de vida se baharan las
generaciones futuras. La reaccion tiene pues en Eduardo Rod, a
falta de un apostol, un catecimeno, o que desearia serlo (si bien yo
creo que no puede).

A mi parecer, desde los mismos origenes de la corriente nega-
tiva —desde Renan—, estaba en germen la reaccion que hoy
presenciamos. El que bajo el Renacimiento recibirfa el nombre
de heresiarca, y hoy se contenta con el calificativo mucho mas
modesto de exégeta racionalista, en nada se parece —Rod lo reco-
noce— a aquellos incrédulos a carga cerrada del siglo pasado, los
Volney, los Holbach y los Cabanis. Renan, apartado de la Iglesia,
no deja ni un instante de sentir la nostalgia profunda del divino
bien que ha perdido. Impregnado de fe, como de incienso la ropa
de los devotos, derrama religiosidad al querer sembrar blasfemias.
De ahi sus transportes en Palestina; de ahi su confesion enigmatica,
restrictiva, acaso involuntaria, de que verdaderamente Jesiis, en un
momento dado, fue hijo de Dios y su religion no solo la buena, sino
la absoluta religion de la humanidad. Pero Rod, ya lo hemos dicho,
estudia a Renan como moralista y al hacerlo pone de manifiesto
la aristocratica y desdehosa inutilidad de una ética estética que se
recrea en el esfuerzo hacia el bien porque constituye un bello espec-
taculo y antepone la concepcion pura del bien al deseo de lo bueno,

% “M. Alexandre Dumas fils, d’abord, qui s’est vigoureusement cramponné aux

appuis incertains de la morale indépendante; puis M. Brunetiere, et avec lui les
défenseurs do la tradition ; enfin M. de Vogué et ceux qui ont pris le parti de s’étayer
franchement sur la religion. Vous en @tes, mon cher ami, et vous croyez que ceux-
la ont réussi a changer le cours du fleuve, ou a déterminer un courant positif, qui
sera plus fort que ’autre, et qui portera sur des rives nouvelles la génération pro-
chaine. Je ne suis pas éloigné de croire que vous avez raison, quand mdme, pour
mon compte personnel, je ne vais pas aussi loin que vous dans la voie du néochris-
tianisme” (Les Idées Morales du Temps Présent, V).
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asurealidad y efectos activos. Con razon, anuncia Rod que el fragil
edificio de la moral renanista nacid ruinoso.!®

Schopenhauer —no el verdadero, el autor de El mundo como
voluntad y representacion, sino el que conocen los eruditos a la
violeta, el de los Aforismos, las paradojas, las doloras y las humo-
radas en prosa, poéticas y relumbrantes— merece todavia de Rod
mas severo juicio, a pesar de que en las maximas del filosofo poeta
suele Rod inspirarse, y de su jugo esta impregnado sin querer. Las
causas de la propagacion de la doctrina de Schopenhauer y de que
haya influido en el pensamiento francés como no suelen influir los
extranjeros son, en efecto, las que senala Rod. Los desastres de 1870,
la guerra, la Commune, el fracaso general del régimen a que Francia
esperaba deber siempre hegemonia del mundo civilizado, prepa-
raron a la muchedumbre a escuchar la voz del que en forma tan
clara, tan latina, tan lapidaria a veces, glosaba las tristezas eternas,
que nos parecen nuevas cuando es nuestra alma la que para ellas
nace, la que de nuevo, en cada hombre, empieza a sufrir dolores ya
conocidos, comentados y ahondados en los dias de Salomon y de
Job. Acaso el francés es un ser tan comunicativo e impresionable
que, sin ser tonto, puede encontrar consuelo en el mal de muchos,
en la comprobacion de la universal desventura. Cada época tiene
sus elegiacos, sus satiricos y sus moralistas; Schopenhauer fue todas
estas cosas juntas para Francia, después del desastre que siguid a la
caida del segundo Imperio."

10 “Aux belles époques, quand I’esprit humain réunit ses forces pour se lancer dans

I’infini, quand P’air vibre des musiques d’Ariel, ils seront légion, et, autour d’eux,
poudroieront les idées en poussiere d’or, et leur pensée vaporisée répandra des par-
fums suprémes. Puis, comme les amis des Ficin et des Bessarion, ils seront dispersés
par des Luther, qui arriveront avec des réformes arrétées, des convictions nettes, do
robustes volontés, d’apres ambitions temporelles, et dont les lourdes mains sape-
ront le svelte édifice ajouré, trop haut, trop fréle, qui ne leur offre point d’échelle
pour monter dans leur ciel positif. Et ce sera la lutte éternelle entre le reve et la
réalité, entre ’humanité qui veut conquérir I'infini et celle qui veut organiser la
terre, entre la beauté des idées et la tyrannie des faits” (Les Idées Morales du Temps
Présent, 39).

1" “Dans le courant de ce dernier demi-siecle, la France, dont le développement
avait été jusqu’alors essentiellement original, s’est ouverte aux influences du dehors
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Mas curioso que el juicio de Renan y Schopenhauer, es el que
Rod consagra a Zola, su antiguo maestro, su primer idolo. Entre
los innumerables aspectos y estados del alma humana, mas fértil
en combinaciones que la naturaleza, no conozco ninguno que se
preste a la sonrisa de la ironfa, como el de disecar en frio el amor
desvanecido o la extinguida admiracion. {Fase del sentimiento
que deberia demostrarnos la vanidad de nuestros afanes; fase que
conduce al pesimismo, o, mejor dicho, al nihilismo absoluto! Asi
como nuestro andar es una caida continua que antes de terminar
se detiene, y nuestra respiracion lucha no interrumpida contra la
asfixia que se nos quiere entrar en los pulmones, nuestros entu-
siasmos, la quintaesencia mas exquisita de nuestro espiritu, también
son algo que oxidamos y eliminamos sin advertirlo, hojas que se nos
caen, elementos que llegan a figurarsenos tan extranos y tan ajenos
a nosotros, como si antes no hubiesen formado la raiz y la razon de
ser de nuestra vida psiquica!

Lo mas desconsolador es precisamente la severidad con que
juzgamos el prestigio de ayer. Sospecho que a Rod, su propia
lucidez, trataindose de Zola, ha debido de infundirle melancolia.
Digo lucidez, y debo ahadir que a la lucidez se une mucho la dureza
y apasionamientos nuevos, los del rigor, a veces tan engahadores
como los transportes del entusiasmo. Pinta a Zola prosternado
con supersticiosa devocion, como el salvaje ante el fetiche, ante
la ciencia, cegado por su anhelo hasta figurarse que la posee, y
empehado en establecer leyes mediante la observacion de un caso

: certains écrivains etrangers, introduits par des comptes rendus, des imitations, des
traductions, ont exercé sur la pensée frangaise une action incontestable, égale ou
presque a celle qu’ils ont eue dans leur propre patrie; quelquesuns mdome — pas
toujours ceux qui en auraient été les plus dignes — ont été I’objet de véritables
engouements. C’est, entre tous, le cas du philosophe Arthur Schopenhauer. Sa
nationalité n’a point empéché ses écrits de s’acclimater, en France. Son nom est
devenu presque populaire. Il a été accepté comme un guide, comme une sorte
de directeur de conscience, par une jeunesse désabusée et triste, qui a pris pour
refrains habituels ses plus lugubres aphorismes, qui s’est appropriée ses habituels
paradoxes. En méme temps, il devenait un-objet de haine ou de mépris pour ceux
qui voyaient un danger national dans cette tendance de I’esprit contemporain” (Les
Idées Morales du Temps Présent, 43).



306 Lexis Vol. XXXIX (2) 2015

aislado, olvidando el axioma escolastico, que “los particulares no
hacen ciencia”. Le ve inventando, mas que estudiando o retratando,
los entes de razon que forman la serie de los Rougon Macquart y
—en nombre de una sabiduria quimérica, sin base ni fundamento—
negando lo sobrenatural, suprimiendo la metafisica de enmaranados
cabellos y haciendo tabla rasa de innumerables disciplinas que solo
de nombre conocio.'? Le describe coleccionando tipos de huma-
nidad cual se coleccionan sellos o insectos, siéndole indiferente en
el hombre la dignidad, el porvenir, la moralidad —impasible a guisa
de director en el laboratorio— y esta apatia del moralista es lo que
sulfura e indigna a Rod, escritor de tendencias morales ante todo.
Su celo de convertido le lleva a olvidar, a no mencionar siquiera lo
que hace tan grande a Zola: la amplitud casi homérica, la fuerza, don
y privilegio de los dioses.

La curva dela negacion empieza, en opinion de Rod, a cambiar de
direccion cuando aparece Pablo Bourget: con él renace la psicologia
y se restaura lo que el naturalismo habia proscrito y desdehado.
Aqui también encuentro una objecion: si Bourget plantea resuel-
tamente ciertos problemas morales, Alfonso Daudet, sin alardear
de psicologo, habia sostenido durante todo el periodo naturalista
el estudio de los caracteres individuales —pura psicologia— y los
derechos del sentimiento. No basta, para ser psicologo, preciarse
de serlo: en Alfonso Daudet la psicologia es indirecta; no hay

2 “Nous dira sans doute qu’il les a observés, qu’il n’a guere inventé que leurs
noms, que tous les traits do leurs caracteres lui ont été fournis par son expérience
des hommes. Mais c’est une immense illusion : il a pris de droite et de gauche, chez
des 2tres différents, les traits dont il a composé ses personnages ; et cela seul suffi-
rait a fausser son observation dans le sens rigoureux du mot ; il les a transposés de
certains milieux dans d’autres; il a imaginé les intrigues auxquelles il les mele, qui,
pour 2tre simples, n’en sont cependant pas moins des intrigues. (...) La série des
Rougon-Macquart nous renseigne beaucoup plus sur M. Zola que sur la famille
qu’il y promene, et surtout que sur la théorie de I’hérédité. Si 'on demandait 2
un lecteur d’intelligence moyenne, qui aurait lu les dix-huit volumes de 1" Histoire
naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire, ce qu’il pense de cette
fameuse théorie de I’hérédité, il serait certainement dans un grand embarras: “J’ai
vu, nous dirait-il, une vingtaine de personnages qui ne se ressemblent en rien, entre
lesquels on m’affirme qu’il y a un fil commun que je n’apercois pas”(Les Idées
Morales du Temps Présent, 80).
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mecanismo, no hay operacion del trépano; hay, en cambio, almas
verdaderas, reveladas en actos, en movimientos, en gestos, en pala-
bras, en todo lo que realmente nos sirve de guia para conocer la
vida interior. La diferencia entre un psicologo a lo Bourget y un
psicologo alo Daudet es la que habia entre las predicaciones de San
Antonio de Padua y San Francisco de Asis: San Antonio hablaba,
se estaba hablando horas enteras; San Francisco cruzaba los brazos
dentro de las mangas del sayal, bajaba la cabeza y salia a la calle asi,
sin pronunciar palabra: los dos habian predicado.

No sin desviaciones e inflexiones numerosas, sigue la curva
la direccion positiva por medio de Scherer, Lemaitre, Dumas y
Brunetiere, y adopta ya la posicion espiritualista hasta el ultramis-
ticismo con Tolstoi y en general con los autores rusos, que llegaron
a tiempo, cuando el publico los pedia con mucha necesidad, cuando
la tierra seca anhelaba la lluvia celeste. Tenfa que suceder que la
gente se hartase de lo material, sanguineo, carnal y corrompido. No
fue, con razon lo dice Rod, el humor antojadizo de unos cuantos
escritores engolosinados por lo exotico; fue ley de nuestra natura-
leza, cambio previsto y anunciado por sintomas que no engahan. El
nuncio y evangelista de los rusos, Melchor de Voguié, hombre de la
raza de Chateaubriand, Bonald y De Maistre, atento a las cuestiones
que agitan y conmueven a su siglo, se hizo cargo de lo que se habia
perdido en la refriega: la alhaja perdida, pisoteada, era nada menos
que el cristianismo; que reapareciese, y la literatura seria renovada
hasta sus Gltimas fibras. Por algo se dijo que la gran deficiencia de
Zolay de sus secuaces incondicionales era escribir absolutamente lo
mismo que si Cristo no hubiese venido al mundo.

Esta renovacion de la literatura mediante la nueva infusion del
cristianismo, su historia, su porvenir, es el fenomeno estudiado en
el libro a que vengo refiriéndome, la idea que presta unidad a los
trabajos de Rod, por otra parte muy delicados y sentidos, donde
abundan las certeras observaciones criticas, los matices finos
y penetrantes de una pluma que comprende la belleza, aunque
no la prefiere a todo. Resumen de la obra puede considerarse el
parrafo que transcribo: “Sucede, pues, que hoy el mundo, que
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parecia precipitarse con vertiginosa rapidez hacia el materialismo
y la negacion, el radicalismo y la anarquia, se ha detenido vy, tras
fuerte sacudimiento, empieza a desandar lo andado, a moverse en
direccion inversa. Esta reaccion, cuyos albores son recientisimos,
y que los historiadores tal vez flecharan desde el advenimiento de
Alejandro III, que la inicid en Oriente, o de Guillermo III, que en
Occidente la representa, ha sido tan rapida y decisiva, que ya ame-
naza barrer, amén de las corruptoras doctrinas que en su camino
encontr0, algunas de las mas bellas conquistas del liberalismo, de sus
mas generosos suenos”. Mirando a lo futuro, Rod no logra entrever
siquiera las consecuencias probables de esta reaccion general, ni
menos se atreve a afirmar que traiga aparejado uno de esos periodos
de coherencia, solidez y grandeza, como fue entre los franceses el
siglo XVII y el XVI entre nosotros.

Tampoco pretendemos nosotros profetizar, que es oficio des-
lucido y arriesgado, pero si es licito juzgar del provenir por el
presente; sinos han de dar luz los auspicios buscados en las entranhas
palpitantes de las nobles victimas que Rod en su libro abre y des-
pedaza (y aun en las mismas entrahas del autor del libro), nada
duradero ni estable podemos esperar de una reaccion, por otra
parte natural, simpatica y prevista. No logro persuadirme de que
los moralistas positivos se diferencien de los negativos en lo mas
importante, en lo que Rod declara esencial: la sencillez y unidad
de la conciencia, la robustez de la fe. Sin exceptuar ni a Vogué,
tengo para mi que ninguno posee la Gnica regla fija, la que estriba
en verdades que estan fuera y por encima de la razon humana,
verdades que el corazon puede presentir, a las cuales puede abra-
zarse sin verlas evidentemente, como niho que en las tinieblas corre
hacia donde suena la voz de su madre, pero no acierta a demostrar
el raciocinio. Hacese cargo de esta dificultad Rod, al hablar, por
ejemplo, de Scherer, al notar la contradiccion que en el eminente
critico existia cuando, resistiéndose a reconocer los fundamentos
absolutos de ciertos principios de moral y hasta de ciertas leyes de
decoro artistico que de la moral dimanan y son su flor social por
decirlo asi, retrocedia atemorizado ante las consecuencias practicas
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de su negacion;® al proponernos el enigma sin clave del alma de
Tolstol y notar cuan impropiamente llamamos mistico a un hombre
que no cree en la vida futura, y por falta de un ser divino ha divini-
zado al hombre y al sufrimiento; al estudiar el dogma de Lemaitre,
comprobando que en &l no existe idea de Dios; al analizar uno por
uno el credo de los supuestos afirmativos y darse cuenta de que
o son juguete de su propia sensibilidad, como Tolstoy, o juegan,
como Lemaitre, con los prismas y las pompas de jabon, de un agudo
ingenio. Tristeza causa escribirlo, pero la reaccion actual, en las
esferas de la inteligencia, nacion agrietada, hendida y sin cimiento.
¢Qué harfamos con ocultarlo? Todos hemos esperado en ella...
Examinaremos al propio Rod; hagamos la critica de su critica
de criticas, y nuestra inquietud y desaliento subiran de punto. La
confesion mas explicita y también mis desconsoladora la hace
a proposito de Bourget. Es pagina en que remanece el suizo aus-
tero, que respird el ambiente semiespartano de aquellas montahas
agrestes, glaciales y descarnadas, y renueva, sin querer, la tesis de
Juan Jacobo, condenando el progreso, el bienestar, la hermosura,
en nombre del bien y de la virtud. Escuchemos sus discursos. “La
aficion al lujo y la elegancia se avienen mal con la virtud; la virtud,
seglin la concibe el mundo moderno desde el advenimiento del cris-
tianismo, es humilde, pobre, popular y, desde que Jesus hablo, es
ardua cosa para un rico entrar en el reino de los cielos”."* s Qué tal
la muestra? Pues ahi va otra: “Y si los refinamientos de la elegancia
no son compatibles con la virtud, tampoco lo son los de la inteli-
gencia. Toda riqueza, sea material o inmaterial, lleva en s misma un

13 “Sj, en effet, vous cherchez a vous rendre compte, a travers 'oeuvre d’Edmond

Scherer, de ce que fut ce que j’appellerai sa conscience intellectuelle, vous y recon-
naitrez bientdt une contradiction qui vous sera pénible et qui pour lui fut sans doute
extremement douloureuse. Dans une jeunesse qui fut, on le sait, consacrée a la théo-
logie, il avait débuté, comme il ’avoue en généralisant peut-2tre un peu trop son cas,
“par les dogmes immuables, les regles inflexibles, les vérités universelles”. Puis, peu
2 peu, entrainé par sa sincérité, par la logique de son esprit, par les exigences de sa
pensée, il avait de sa propre main détruit ’échafaudage de ses croyances” (Les Idées
Morales du Temps Présent, 156).

4 Se corresponde con la pagina 113 del original francés.
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germen de destruccion, castigo de los goces que nos proporciona;
el reino de los cielos solo estd franco para los pobres de espiritu.
Asi como la fortuna no se hace sino de ruinas, la inteligencia solo
se adquiere disolviendo”." Tal es, sin atenuacion alguna, el credo
de Rod. A proposito de Vogué, insiste y refuerza el argumento.
“El heroismo —escribe— hillase amenazado de muerte: no le son
favorables ni el exceso de comodidades, ni el exceso de cultura inte-
lectual. El heroismo es una planta rustica y recia, que puede crecer
en los desfiladeros del Taigeto, y sucumbe en tierra cilida [...]”.1¢

La teorfa no peca de nueva, pero trabajo le mando a Rod si pre-
tendiese apoyarla en datos historicos.

No solamente la elegancia y refinamiento no influyen sensible-
mente en la disminucion de la virtud, sino que en ocasiones a la
virtud sustituyen, dando el resultado practico de evitar acciones
que son malas, pero no repugnan tanto por malas cuanto por bajas,
viles y groseras. Y si la inteligencia solo se adquiere disolviendo, y
si solo fuesen buenos, santos y heroicos los necios, o al menos la
gente de escaso caletre, y los hombres toscos y rudos, los catolicos
tendriamos que borrar del santoral a santos tan finos y caballerosos
como San Francisco de Sales y San Francisco de Borja, y a santos
tan grandes filosofos y pensadores, y tan sutiles psicologos, como
San Agustin, Santo Tomis y Santa Teresa de Jesus. Si el objeto de
estas paginas que emborrono no fuese sencillamente dar a conocer
los méritos de Rod, en vez de refutar los que considero sus errores,
mucho dirfa aqui acerca de los pobres de espiritu y las supuestas vir-
tudes de la gente zafia, ignorante y comedora de bodrio. En cuanto
al heroismo, las ciudades de mayor refinamiento artistico nos han
dejado de él sorprendentes ejemplos y aunque nos olvidasemos de
Paris, alimentandose, durante el sitio, de carne de ratas —recuerdo
bien contemporaneo— basta evocar los anales de Atenas, Florencia
y Roma para saber que la cultura, a veces, fomenta la direccion ideal
que el valor exige para demostrarse con actos dignos de loa eterna.

15 Pagina 115 del original francés.

16 Pagina 279 del original francés.
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El libro titulado Giacomo Leopardi no expresa la personalidad
de Rod como el que acabo de resehar o, por mejor decir, expresa
sus opiniones estéticas y filosoficas, en vez de las intelectuales y
morales. El estudio sobre Leopardi descubre la predileccion hacia el
poeta que ha sabido dar forma a nuestra manera de concebir la vida
y nuestros mas intimos suehos, que no son los placenteros, sino los
dolorosos.”” Aquel alma de autocrucificado que devord y torturd
el cuerpo de Leopardi, muestra afinidades con el alma apenada y
enfermiza de Rod. Son ambos martires de si mismos, pero Leopardi
es ante todo poeta lirico y subjetivo; Rod tiene mas de objetivo, le
interesan el mal del mundo y las penas de la vida, no solo por si
mismo, sino también por los demas (no digo por el projimo, que
serfa la palabra cristiana, porque Rod no es todavia cristiano a boca
llena y acaso, lastima grande, no llegari a serlo nunca). Un estudio
sobre los prerrafaelistas ingleses, hecho con amor, inteligencia
y claridad; otro sobre el arte y el simbolismo wagnerianos; otro,
que harfa saltar a nuestros hugolatras, sobre Victor Hugo, son lo
més significativos de este volumen, en el cual se incluyen algunos
articulos mas, con caracter de estudios bibliograficos. La devocion
de Rod por Leopardi; su simpatia por los prerrafaelistas, que en vez
de pintura hacen literatura pintada, pintan ideas;'® su entusiasmo

17 “C’est cette seconde these que défendait Leopardi lui-meme, qui écrivait a son

ami de Sinner, dans une lettre souvent citée: “Ce n’a été que par un effet de la lacheté
des hommes, qui ont besoin d’etre persuadés des mérites de I’existence, que ’on
a voulu considérer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes souf-
frances particulieres et que ’on s’obstine 2 attribuer 2 ces circonstances matérielles
ce qu’on ne doit qu’a mon entendement. Avant de mourir, je vais protester contre
cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher
a détruire mes observations et mes raisonnements plutdt que d’accuser mes mala-
dies”. Si Leopardi, qui passait sa vie a se regarder penser, a vu juste en lui-meme
sur ce point important, c’est ce que nous allons rechercher en reprenant, aidés des
documents nouveaux, encore une fois, le probleme” (Giacomo Leopardi, 4).

18 “C’est au début meme de leur carriere que se rencontrerent les trois fondateurs du
préraphaélitisme anglais: Dante-Gabriel Rossetti, HolmanHunt et Millais. Millais, le
plus jeune des trois, était cependant le plus avancé dans la carriere, et I'un des meil-
leurs éleves de ’Académie. Holman Hunt, au contraire, contrarié dans sa vocation
par un pere qui redoutait pour lui les dangers de la profession artistique, alors peu
estimée, venait seulement, apres deux essais infructueux, d’2tre admis a profiter de
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por Wagner;!” su campana contra Hugo; todo brota de la misma
fuente: Rod estima y saborea en la literatura y en el arte el elemento
intelectual, la concepcion reflexiva y profunda que se traduce en
inspirada forma. Mientras despliega una severidad implacable para
condenar la vulgaridad de pensamiento y la superficialidad de sen-
timiento de Victor Hugo® y, ante las deficiencias del pensador,
parécenle secundarias las inmensas dotes del poeta, el vigor de las
imagenes, el esplendor de la frase, la soberana densidad y broncinea
resonancia de las estrofas, la fuerza de las metiforas y la titanica
energia de las antitesis, quema incienso en el altar de Leopardi, ele-
gante y sobria ara griega, donde arde el fuego de la mente. Leopardi,
Wagner son devociones de idealista, de pensador. Obsérvese como
Rod no se exime de esa contradiccion que convierte a los positivos
en negativos, y acabara por identificarlos, ya que no en doctrinas,
en los amargos frutos de ellas. Obsérvese como, incapaz de ponerse

’enseignement officiel. Rossetti, éleve de Madox Brown —a peine son ainé de deux
ou trois années—, avait déja composé quelques-uns de ses poemes, entre autres sa
Damoiselle élue, qui devait rester un de ses sujets préféerés” (Giacomo Leopardi., 499).
¥ No es la msica de Wagner de facil comprension: “De ce qui a été dit
précédemment sur la position respective du texte et de la musique, se déduit
immédiatement cette regle que, dans le premier domaine, ’expression musicale
doit se lier bien plus étroitement au sujet déterminé que [a ou la musique peut
s’abandonner librement a ses propres mouvements et a ses inspirations. En effet,
le texte, donnant par lui-meme des perceptions précises, enleve ’esprit a cet état de
réverie dans laquelle il se laisse aller, sans &tre troublé, au cours de ses impressions
et de ses pensées. Nous n’avons plus cette liberté de sentir et de golter ceci ou
cela dans un morceau de musique, d’etre ému de telle ou telle maniere, selon nos
dispositions personnelles. Toutefois, en s’alliant avec le texte, la musique ne doit
pas descendre 2 une su- bordination telle que, pour reproduire, avec leur caractere
précis, les mots du texte, elle perde le libre cours de ses mouvements. Des lors, au
lieu de créer une ceuvre d’art indépendante, son rdle se bornerait 2 montrer une
habileté intelligente dans I’application des moyens musicaux d’expression a une
désignation, aussi fidele que possible (...)” (Giacomo Leopardi, 102). Su caracter
intelectual, Ginico, implica que “Wagner ne sera jamais réellement populaire que
pour cette nation I3, et I’on voit déja se produire cette étrange contradiction, qu’en
Allemagne son art est démocratique et soutenu par la foule, tandis qu’a I’étranger il
est réservé a ’aristocratie intellectuelle” (116).

2 Es claro, en este sentido, en el capitulo que le dedica: “souvent représenté des
idées plus aptes a passionner les foules qu’a fournir des themes a la vraie poésie»
(Giacomo Leopard, 117)”.
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de acuerdo consigo mismo, mientras aspira al dictado de moralista,
prefiere en arte el elemento idealista e intelectual, después de haber
reconocido, a ejemplo de Rousseau, que la inteligencia no adquiere
sino disolviendo. El desenlace funesto del drama moral de la inte-
ligencia vienen a ser, para Rod, el que Wagner quiso expresar en su
tetralogia por medio de un simbolo: la redencion, no por la expia-
cion, ni por la fe, ni aun por la gracia y misericordia divina, sino
por la disolucion en el seno de la nada. “La voluntad, que quiere
hacer un mundo a su imagen, no puede llegar a satisfacerse sino en
el aniquilamiento final”.

Tal es la desesperada conclusion de todos estos moralistas de la
reacciOn antimaterialista y antinaturalista, y no cabe duda: a su manera,
se deja muy atras en inmoralidad al viejo naturalismo, tan pasado de
moda y tan puesto en solfa. Era el naturalismo, a ratos y como por
obedecer a una consigna, crudo, limitado, rastrero, sin ventanas, sin
luz, sin aire; los neoidealistas y neomisticos de hoy, entre los cuales
Rod ocupa, por derecho propio, sehalado lugar, abren ventanas, res-
piran hacia lo infinito, respiran, si... pero es a la parte del abismo, del
eterno dolor... y no diremos del infierno, por no herirles el oido con
vocablos del lenguaje teologico, que tampoco esta muy en alza. La
lucha que sufrio Edmundo Schérer, Rod la sufre: es pensador, inves-
tiga, duda, se inquieta, vive dentro de si, anhela certidumbres, busca
senderos, se arrodilla ante el bien, como los paladines de Wagner ante
el Santo Grial; no estima sino las obras intelectuales... y sin embargo
cree que la inteligencia es el mal, el disolvente, el veneno. De esta
contradiccion, nace la incurable tristeza que veremos revelada en sus
novelas, de las cuales trataremos en el proximo articulo.

(Pardo Bazan 1897)
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