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Resumen

El trabajo se ocupa del cambio de actitud literaria que en las últimas 
décadas del siglo XIX se advierte en la producción literaria de Emilia 
Pardo Bazán, desde una afinidad mitigada a los postulados del naturalismo 
hacia un enfoque en el que prima los derroteros marcados por un nuevo 
enfoque “espiritualista”. El cambio se advierte especialmente en la produc-
ción crítica de la autora, en la que se avanza en la reflexión sobre el cambio 
necesario de una a otra actitud. Emilia Pardo Bazán publica a finales del 
siglo XIX en La España Moderna un trabajo sobre la figura de Rod, repre-
sentante de la nueva tendencia, que editamos.
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Abstract 
The work deals with the literary change in the last decades of the nine-
teenth century (in the literary production of Emilia Pardo Bazán) from 
the Naturalism to the Spiritualism. Emilia Pardo Bazán published several 
works about Rod, representing the new trend. We publish “Escritores 
franceses contemporáneos: Rod”. 
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1. Introducción

El cambio de actitud literaria que en las últimas décadas del siglo 
XIX se advierte en la producción de Emilia Pardo Bazán, desde 
una afinidad mitigada con los postulados del naturalismo hacia un 
enfoque en el que priman los derroteros marcados por un nuevo 
enfoque “espiritualista” (según se advierte en la producción crítica 
de la autora), ocupa las siguientes líneas, son el preámbulo que con-
duce a un autor esencial: Rod.

En el panorama literario español, Oleza (1998) sitúa en torno 
al año 1887 tal cambio. Lo percibe jalonado por diversos aconteci-
mientos: son hitos de la nueva vía literaria el capítulo “naturalismo 
espiritual” de Fortunata y Jacinta y las conferencias de doña Emilia 
en el Ateneo de Madrid (recogidas con posterioridad en el volumen 
La novela y la revolución en Rusia). Oleza menciona asimismo los 
síntomas del cambio en el extranjero como inspiradores del viraje 
experimentado en tierras españolas. Esta situación se perfila con la 
publicación de Le roman russe (1886) de Vogüé. No menos escla-
recedor, según Oleza, es el Manifeste des Cinq (Le Figaro, 18 de 
agosto de 1887). En el documento, antiguos seguidores de Zola 
(Bonnetain, Rosny, Descaves, Margueritte y Guiche) cuestionaron 
la validez de los principios del naturalismo. Rescatemos de forma 
sintética algunos de los postulados que fueron expuestos en rela-
ción con L’Assommoir, en especial: 

a.	 Une désertion plus terrible se manifestait déjà: la trahison de 
l’écrivain devant son œuvre (...). Armé de documents de pacotille 
ramassés par des tiers, plein d’une enflure hugolique, d’autant 
plus énervante qu’il prêchait âprement la simplicité”.

b.	 “Non seulement l’observation est superficielle, les trucs démodés, 
la narration commune et dépourvue de caractéristiques, mais 
la note ordurière est exacerbée encore, descendue à des saletés 
si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de 
scatologie: le Maître est descendu au fond de l’immondice”.

c.	 “Il est nécessaire que, de toute la force de notre jeunesse 
laborieuse, de toute la loyauté de notre conscience artistique, 
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nous adoptions une tenue et une dignité en face d’une littérature 
sans noblesse, que nous protestions au nom d’ambitions saines 
et viriles, au nom de notre culte, de notre amour profond, de 
notre suprême respect pour l’Art”.

La crítica del grupo es demoledora. La agonía del naturalismo se 
testifica asimismo en el artículo de Brunetière “La banqueroute du 
Naturalisme” (Révue des deux mondes, 1 de septiembre de 1887), 
así como también (si continuamos con el mencionado trabajo de 
Oleza) con la Enquête sur l’évolution littéraire (L’Echo de Paris, 3 
de marzo a 5 de julio de 1891) en la que, en palabras de Huret, se 
daba fe del acta de defunción de la corriente naturalista, pero recor-
demos cómo nos dice lo siguiente: “Voilà comment le naturalisme 
peut être mort; mais ce qui ne peut pas mourir, c’est la forme de 
l’esprit humain qui, fatalement, le pousse à l’enquête universelle, 
c’est ce besoin de rechercher la vérité où qu’elle soit, que le natura-
lisme a satisfait pour sa part” (169). Pensamiento similar se percibe 
en Rod, cuando reniega del maestro, del Zola antaño admirado, 
para buscar nuevas fórmulas de expresión artística.

Ante el naturalismo que perece, ¿en qué caminos debe indagar 
la literatura? En el clima de cambio del último decenio finisecular el 
caso concreto de Vogüé supone, de otra parte, un elemento funda-
mental en la difusión de la literatura rusa:

El realismo ruso empieza a conocerse en Europa alrededor de los 
años ochenta. Sin embargo, la asimilación de la obra de Tolstoi y 
Dostoievski fue un proceso largo, debido seguramente a la escasez 
de buenos traductores. Pero cuando aquello se cumplió, se cobró 
cuenta de que se estaba frente a una alternativa del naturalismo. 
Quien más colaboró a dicha asimilación fue Eugenio Melchor de 
Vogüé, quien con su libro La novela rusa (1886) llevó a cabo la difu-
sión de la literatura rusa en Francia e indirectamente en España (…). 
En el momento, la intención de Vogüé resultó clara: Turguenev, 
Tolstoi o Dostoievski se presentaban como el mejor antídoto contra 
la novela naturalista francesa. El naturalismo necesitaba urgente-
mente un paliativo idealista (Tollinchi 2004: 263). 
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Según se dijo, no es ni mucho menos ajena Emilia Pardo Bazán a 
los ecos de esta nueva sensibilidad. Al contrario, se aproxima a ello 
a través de los autores rusos y de diversos creadores franceses en los 
que ocupa un lugar esencial Bourget. Afirma Ballano (1989):

desde agosto de 1887, cuando cinco escritores discípulos de Zola 
hicieron saber, a través de una carta abierta, su rechazo a los excesos 
del autor de La Terre, la crisis de la novela naturalista iba a con-
vertirse en la antesala de una reacción dispar a la busca de una 
nueva identidad. Edmond de Goncourt proponía una pintura de 
la realidad aristocrática, culta y distinguida, Maupassant marcaba 
su independencia abandonando la novela de costumbres, Huys-
mans con À Rebours se inclinaba por una estética presagio del 
futuro simbolismo, Brunetière, haciendo alardes críticos, hablaba 
a sus lectores en nombre de los valores clásicos y de la moral. Y e 
nombre de ésta precisamente se impusieron los más, en aquel pano-
rama postpositivista. A la cabeza de todos, Paul Bourget. Su obra es 
la expresión más acabada de un fenómeno de reacción compartido 
con otros personajes del panorama literario francés del momento: 
Edouard Rod, Léon Bloy, Paul Adam, Marcel Prévost, Loti, Barres 
(337-338).

A juicio de Ballano (1989: 340-341), en Bourget se percibe la 
influencia de Taine, también los Goncourt y Stendhal, modelos asi-
mismo asumidos por Pardo Bazán (lo han visto De Coster 1993; 
Sotelo 2002). Bourget ocupa dispar protagonismo en textos de 
Al pie de la torre Eiffel, en “La Fe, novela de A. Palacio” (Nuevo 
Teatro Crítico, 13, enero de 1892, 64) y la reseña de Tristana (“Tris-
tana, novela de Benito Pérez Galdós”, Nuevo Teatro Crítico, 17, 
mayo de 1892, 88). La cita continua a la obra de Bourget demuestra 
el especial interés pardobazaniano; lo ejemplifica nítidamente los 
posos en La literatura francesa. El naturalismo (35, 61, 63, 67), La 
literatura francesa moderna. El Romanticismo (65, 116), La litera-
tura francesa moderna. La transición (40, 41, 42, 51, 54, 57, 71) o en 
el “Prólogo” a Los hermanos Zemganno.

El psicologicismo que advierte la creadora gallega en la narración 
de fin de siglo, que admira igualmente en la narrativa de los Gon-
court, le permite cuestionar la novela zoliana: frente “a la psicología 
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externa de la escuela de Zola” debe surgir “una psicología analítica, 
tan sutil, delicada y quintaesenciada, que llega a ser dolorosa” (Pardo 
Bazán 1899b: 280). Precisa que el error fundamental que advierte 
en Zola es que no llega a ser auténtico “filósofo”, por carecer del 
ahondamiento metafísico, del matiz íntimo del sentimiento del per-
sonaje que la nueva narrativa finisecular (quizás en exceso, como 
matiza) presenta de sobras. Muy esclarecedor es el trabajo pardoba-
zaniano “Las últimas modas literarias” (1890: 159-175). En el texto 
se asume que con Zola, siempre fuente de polémicas, es necesaria 
una adecuada distancia; manifiesta con ello la madurez crítica de su 
pensamiento, en el que únicamente la refrigerada pausa del paso del 
tiempo puede conceder una visión esterilizada. “Convendría dejarle 
en paz por unos veinte o treinta años” (164), afirma, para valorar en 
la justa medida la obra del autor de La taberna. 

Sugestivo es el interés de Pardo Bazán por el crítico literario Pica 
en All´avanguardia, y más en concreto sus aproximaciones a las 
figuras de Duranty, Fabre, Bourget, Rod o Courmes. Recorren las 
líneas citadas muchos otros creadores que destilan una sensibilidad 
diferente. Es por tanto este nuevo panorama el que fascina a una 
Pardo Bazán siempre atenta a lo que supone desviada inclinación 
frente a la norma, alterada postura ante el derrotero dominante. 
Ella misma aspira a conocer y comentar nuevas actitudes, por lo 
que admira el recorrido en el texto de Pica por la producción de 
Mallarmé, Lemonnier, Peladan, junto a otras fórmulas del simbo-
lismo que combaten una agostada literatura en la que predominaban 
“historietas vulgares, incidentes ínfimos y sin valor, contados con 
poca gracia, sin discernimiento, sin luz de cultura y sin esa emo-
ción interna del artista que comunica atractivo a los pormenores 
trillados de la realidad” (174).

De igual manera, en “Edmundo de Goncourt y su hermano” 
declara “que nadie que lleve el alta y baja de estas cuestiones ignora 
que el naturalismo francés puede considerarse hoy un ciclo cerrado, 
y que novísimas corrientes arrastran a la literatura en direcciones 
que son consecuencia y síntoma del temple y disposición de las 
almas, en los últimos años del siglo” (1891a: 68-69). Este cambio 
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se sintetiza en el reencuentro propiciatorio entre “el espíritu y la 
materia”, bajo el estandarte de la novela rusa que supera, a su modo 
de ver, a los líderes de la corriente ‘neo-ideal’ francesa. 

En el año 1891 advertimos el anuncio pardobazaniano del 
colapso de la producción naturalista, a partir de la polémica sobre 
la novela “novelesca o antinovelesca” originada por Prevost. En 
efecto, Prevost se plantea cuál debe ser el camino de la creación 
literaria, para lo que arrastra en tal disyuntiva la opinión de Daudet, 
Marmier, Fabre o Halevy. En todo ello, se solapaba un debate tradi-
cional entre una literatura apegada a la carne, a la vida cotidiana, a la 
materia, frente a un enfoque intimista que aspiraba a derroteros de 
condición intelectual. Por su parte, consideraba Pardo Bazán que 
“este nuevo avatar o encarnación de las letras francesas estaba pre-
visto. Volver a la moral, al misticismo quietista, a las merengadas 
de psicología y a las natillas del sentimiento, era natural después de 
tanta pimienta y tanta mostaza y tanto peleón” (1891b: 43); el filtro 
adecuado del paso del tiempo juzgaría, desde su óptica, si estos 
nuevos intentos gozarían de perdurable presencia. 

Si bien en el año 1892 considera todavía a Zola como el auténtico 
“maestro de la literatura francesa” (1892: 52), no deja de anotar la 
pujante presencia de nuevas expresiones literarias en las que el psi-
cologicismo y el espiritualismo ocupan posición esencial. La actitud 
es, no obstante, cautelosa. El brillo de la novedad no le impide apre-
ciar, en un principio, que la “literatura francesa novísima se está 
afeminando de un modo evidente. Ha vuelto al lirismo, a la morbi-
dessa, al toque fino, a las neurosis suaves, empapadas en lágrimas; 
a las menudencias y cominerías del sentimiento y de la forma [...]” 
(71). Aduce varios motivos: la fórmula no es del todo convincente, 
no surgen auténticos genios y se confiesan los recelos propios ante 
los cambios de corriente estética. El tanteo la conduce hasta Rod, 
hasta la faceta crítica del creador francés y los logros añadidos en 
sus incursiones novelísticas, como el caso de La sacrificada. 

Asimismo, proclama de manera más detenida (junto a otras espo-
rádicas menciones) la nómina de los que se adhieren a la corriente 
que en ese momento se desarrolla. Tomemos una referencia fugaz en 
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La España de ayer y la de hoy, una conferencia que imparte en París 
el 18 de abril de 1899 en la Sociedad de conferencias de París (de 
tema diferente, en relación con el estado de una España anquilosada 
en la historia). Incluye de pasada, en una, en apariencia, espon-
tánea y asumida declaración de intenciones, a Rod en la nómina 
de autores franceses que cultivan las letras cultas contemporáneas, 
como insigne representante del relevo de la vieja generación. Junto 
a él, sitúa a Brunetiére, Lemaître, Anatolio France, Doumic, Des-
champs, Spronck o Wizewa, entre otros. 

El apego de Pardo Bazán por las nuevas corrientes es más que 
manifiesto en su trabajo “La nueva generación de novelistas y cuen-
tistas en España” (1904). Sus líneas demuestran la curiosidad por 
autores tocados de “pesimismo, con ráfagas de misticismo cató-
lico a la moderna […], y propende a un neorromanticismo que 
transparenta las influencias mentales del Norte —Nietzsche, Scho-
penhauer, Maeterlinck— autores que aquí circulan traducidos”, 
cuando el “naturalismo ha pasado de moda” (258). 

En el panorama finisecular que desglosa Pardo Bazán, ocupa un 
hueco singular Rod. Este último aprecia de inicio las promesas de 
renovación literaria que parece aportar el naturalismo. En A propos 
de l´Asommoir entrevé que dicho movimiento viene a ser expresión 
de una época (como lo fue el Romanticismo), a la par que expone 
una voluntad de recreación respetuosa de la realidad que ya había 
experimentado otros antecedentes en la literatura (desde Shakes-
peare hasta Marlowe, también Rabelais y Molière). Precisamente 
por su empeño renovador y su plasmación de una realidad cam-
biante muestra en 1879 un declarado aprecio por el naturalismo, 
después de desprenderse de los múltiples prejuicios que sobre Zola 
habían llegado a él:

(…) les besoins de l´esprit ont change; ils nous portent aujourd´hui 
vers une étude plus exacte des faits vers une forme plus hardie, 
et le vieux mouvement naturaliste, que le génie de Balzac n´avait 
pas pu faire triompher à un moment qui n´était pas le sien, semble 
reprendre l´avantage (...). Il demande seulement que les personnages 
littéraires parlent comme parlent les personnages réels (...). Tout 



294	 Lexis  Vol. XXXIX (2) 2015

porte à croire qu´il triomphera: il a pour lui des écrivains de talent; 
M. Zola, c´est-à-dire un défenseur qui ne se ménage pas: toute la 
jeunesse littéraire, c´est-à-dire l´ avenir (105-106).

Pero Rod evoluciona desde la admiración inicial hasta la nece-
sidad de un cambio (lo veremos en Las ideas morales de nuestros 
días), a medida de que el siglo XIX llega a sus estertores, porque 
entonces entrevé nuevas sensibilidades entre las que el naturalismo 
parece no tener cabida. De los esparcidos comentarios que Pardo 
Bazán hace de Rod, desde que arranca el siglo XX, sobresalen las 
impresiones acerca de su capacidad descriptiva, como vemos en el 
prólogo que la autora escribe para El silencio en 1911. Subraya en 
especial el talento del escritor en la descripción de mentes enfermas, 
suicidas: “tal vez sea […] quien con más lucidez analiza los pró-
dromos [sic] de la enfermedad del suicidio” (826). Es la muerte, 
además, que se lleva a almas jóvenes y creativas (682).

Rod representa la tendencia emergente de las últimas décadas 
del siglo XIX, deslizada en actitudes dispares confundidas en 
membretes como el espiritualismo, neomisticismo, decadentismo, 
neorromanticismo y una negación expresa de los procedimientos 
naturalistas. La visión pesimista de la vida, al modo de Nietzsche 
y Schopenhauer, muestra el “mal del siglo”, la insatisfacción del 
individuo pertrechado en una imposibilidad asumida de evadir la 
frustración.

2. Acerca de “Escritores franceses contemporáneos: Eduardo 
Rod”

Emilia Pardo Bazán publica en La España Moderna (que su amigo 
Lázaro Galdiano inicia en 1889) el texto que ahora reproducimos 
sobre una figura esencial en las letras contemporáneas: Rod. Ve la 
luz en diciembre de 1897 una primera parte del trabajo centrada en 
su papel como pensador; continúa en enero de 1898, al ocuparse de 
su faceta como novelista. La relación de Pardo Bazán con La España 
Moderna fue más allá de este texto. De la fructífera colaboración 
con este diario saldrán interesantes aportes, como “La cuestión 
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académica” (febrero de 1889), “La mujer española” (agosto de 
1890), “Los poetas épicos cristianos” (diciembre de 1894), “La lite-
ratura francesa moderna” (febrero de 1901), “La literatura moderna 
en Francia” (enero de 1902), así como textos literarios (“Planta 
montés”, diciembre de 1890 o Memorias de un solterón, marzo de 
1896).

En la primera parte del trabajo, se enfatiza un elemento que se 
repite en los trabajos pardobazanianos ya citados sobre el autor: el 
escaso conocimiento sobre su obra en tierras españolas. La escri-
tora remonta su contacto con la obra de Rod a la lectura de Correr 
a la muerte, doce años antes. Se señala que el análisis de la pro-
ducción rodiana arranca con los antecedentes naturalistas, a partir 
de la obra Palmyre Veulard, de la que el autor francés, interesado 
por diferentes planteamientos, acabará renegando. Es con todo la 
producción crítica de Rod, con Las ideas morales de nuestros días 
y Jacobo Leopardi, la que en Pardo Bazán suscita mayor interés. Es 
interesante por lo que representa para ella un maduro recorrido en 
torno a figuras como las de Renan, Schopenhauer, E. Zola, Bourget, 
Lemaître, Scherer, Dumas hijo, Fernando Brunetière, Tolstoy o 
Vogüé, y, en suma, por el análisis de los rasgos morales en las obras 
y de un neocristianismo que planea sobre las letras finiseculares. 
Aparece Rod atraído por el tono moral, por dicho neocristianismo, 
frente al réprobo Renan o el pesimista Schopenhauer. Conduce este 
derrotero, para Pardo Bazán, a la negación de Zola y su inclinación 
materialista, al reconocimiento de la senda que reabre Bourget bajo 
una novela psicológica. Pardo Bazán se permite la alabanza de los 
postulados rodianos, pero al mismo tiempo cuestiona algunos de 
sus principios; rebate así la apreciación de que solamente una vida 
heroica pueda proceder de la vida dura, esforzada, como si la muelle 
presencia de un estado intelectual y contemplativo fuese ajena a ello. 
Con el libro Giacomo Leopardi testimonia algunas de las influen-
cias que recibe Rod, desde Leopardi, los prerrafaelistas o Wagner, y 
lo inscribe por tanto en la corriente de los neomísticos, lo que acaba 
otorgando un tono ineludiblemente pesimista (tal vez a su pesar, 
según advierte Pardo Bazán) a la obra del creador francés.
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Pardo Bazán publica una segunda parte del trabajo, sobre la 
faceta de novelista de Rod, en la que presenta algunos de los rasgos 
que caracterizan a su producción, en la línea del neoidealismo. El 
análisis se ocupa en especial de Correr a la muerte, El sentido de 
la vida, La sacrificada, El último refugio, Las dos Vidas de Miguel 
Teissier, El silencio y Allá arriba. En conjunto, percibe ciertos 
rasgos románticos en un mimbre “paralizador” (en palabras de la 
autora) que tiende al pesimismo y a una concepción nihilista de la 
vida. Sufren los personajes los síntomas de lo que se conoce como 
mal de siglo: inoperancia, imposibilidad de amar, visión pesimista 
de la vida, amor culpable y (no siempre) consuelo de la religión. Al 
tiempo, establece paralelismos con obras diversas, desde Espron-
ceda hasta Guimerá y el mismo Pereda. En suma, testimonia este 
texto la admiración por un referente indiscutible de la nueva ten-
dencia literaria, un neoespiritualismo o neointimismo contrapuesto 
a la carnalidad naturalista con la que, de forma más o menos abierta, 
se realiza un borroso ajuste de cuentas.

Como parte de una tarea más amplia, se ocupa este artículo en lo 
que sigue del primero de los trabajos pardobazanianos citados. Se 
debe ante todo a las inevitables restricciones de espacio, por lo cual 
un análisis posterior se ocupará de “Eduardo Rod. El novelista” (La 
España Moderna, 62-79). Aunque “Escritores franceses contempo-
ráneos. Eduardo Rod. El pensador” es un texto conocido por la 
crítica, se edita para su difusión, al tiempo que se realizan diversas 
anotaciones en relación con su contenido.

3. Criterios de edición

Actualizamos la ortografía y la acentuación, conforme a la norma-
tiva vigente. Se corrigen, además, las erratas del texto.

Escritores franceses contemporáneos
Eduardo Rod

I
El Pensador
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La publicación, en La España Moderna, de una traducción de 
la novela de Eduardo Rod, El Silencio, me ofrece ocasión propicia 
de consagrar algunas páginas al notable autor, apenas conocido aquí 
y, en Francia, más que popular, estimado de la gente delicada de 
gusto y de los críticos que calan hondo. Entre los nombres nuevos 
que insensiblemente han ido colocándose en primera línea desde la 
reciente transformación de las letras francesas, es el de Eduardo Rod 
de los que merecen mayor atención y respeto, por la sinceridad y 
seriedad de su labor y la alta aspiración moral que en ella se descubre.

Mi simpatía hacia Eduardo Rod no es de ahora, empezó con la 
impresión que me produjo su original y discutida novela La course 
á la mort (Correr a la muerte), que leí hace más de doce años, y que 
me impulsó a buscar y leer también lo que sucesivamente iba dando 
a luz su autor. Lo que ni entonces ni ahora supe ni traté de averiguar, 
fueron la vida y milagros, el carácter y costumbres de este escritor, 
que ya se cuenta en el número de mis predilectos. Tal ignorancia era 
fácilmente vencible: tardaría en disiparse el tiempo que media entre 
la carta que va a París y la respuesta que de París torna, pero, aunque 
ningún género de ignorancia me parezca recomendable, no sé por 
qué he preferido seguir conociendo de la biografía de Rod única-
mente dos datos: que no debe de ser viejo, ni siquiera muy maduro, 
y que es suizo, paisano de Rousseau y Benjamín Constant.1 Dije 

1	 Nace el 29 de marzo de 1857 en Nyon, “once the home of young Rousseau, 
along the pinturesque Northern shore of Lake Léman” (Lerner, 1975: 13). Sus coe-
táneos repiten ciertas apreciaciones que se convertirán en lugares comunes acerca 
de su obra y personalidad. Dice Ernest-Charles: “Il es mélancolique et I est grave. 
Mais il sait être grave sans morgue et sans pédantisme (…). Son talent est, comme 
son caractère, profond et correct” (La Littérature française d´aujourd´hui, pág. 
108; citado en Roz 1906: 54). Bellessort incide en que “nous aimons dúne tendresse 
qui n´a presque rien de littéraire cette àme inquiète, mélancolique et passionnée» 
(Journal des Débats, 5 Mai 1900; en Roz 1906: 55). Cena resalta que “du naturalisme, 
il a gardé la précision réaliste dans le traitement de ses personnages secondaires, les 
types de province qu´il imprégne d´une bonhomie, d´une indulgence émanant de 
son propre coeur (…); du psychologue, il a conservé l´acuité de l´analyse (…) sans 
recourir à des intrigues pour le plaisir de les dénouer, et s´exerce sur des caractères 
et des événements communs, sûrs, que chacun petu vérifier et qui par là sont pro-
bants” (Nuova Antologia, Rome, Mai 1903; en Roz 1906: 56). En la Histoire de 
la Langue et de la Littérature françaises de Pelissier se resalta su capacidad para 
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que no sé por qué y me retracto: sé muy bien que, de diez veces 
cinco, me estorba la biografía de los escritores. Si puede iluminar a 
la crítica, también puede extraviarla; si puede completar la idea que 
de un autor nos formamos, también puede llenarnos de confusiones 
y de dudas. A muchos autores, por sobra de información biográ-
fica, nos inclinamos a no verles en sus libros, sino en su vida; la 
anécdota, la leyenda, el drama pasional, la rareza, la manía, la frase 
feliz, la trágica desventura, nos escamotean, por decirlo así, el ele-
mento literario e intelectual, o se mezclan e identifican con él de tal 
suerte, que borran las líneas y falsean y tuercen nuestro juicio. Por 
otra parte, las semibiografías de gente que vive y acerca de la cual a 
menudo no es lícito contar todo lo que se sabe y se piensa, lo que 
quizás expresaría mejor las ramificaciones del carácter esas semibio-
grafías que los escritores padecemos, arregladas para diccionarios, 
plagadas de inexactitudes y de ambigüedades, no son el faro que 
guía, sino la hoguera que lleva al escollo con su reflejo intermitente. 
Antes no saber nada de un escritor, que saber cosas sin conexión 
ni enlace posible con sus libros. Los de Rod encierran mucho que 
nos importa, que nos induce a reflexionar, que nos obliga a sentir: 
¡quizás de su biografía no puede decirse otro tanto!

He observado, además, que los críticos franceses que consagran 
a las obras de Rod detenidos análisis, de su persona no dicen palabra 
y esto me induce a suponer que Rod tiene el buen gusto de detestar 
el reclamo de las indiscreciones, la exhibición de la personalidad, 
no de la artística (que esa puede y debe exhibirse, como que es lo 
que ofrece de ejemplar el artista), sino de la otra, la que solo puede 

proponer “un tableau fidèle et caractéristique de la réalité sensible” (en Roz 1906: 
56). Por su parte, Anatole France declara que «il a dit sans grands mots, sans cris ni 
gçemissements, la tristesse d´être, telle que les esprits la ressentaient dans ce point 
du temps et de l´espace où il se trouvait jeté (…). Lettré sans être livresque, homme 
de tradition et non point d´école, la pratique de l´art ne lui ôte point l´intelligence de 
la vie” (Le Temps, 25 Février 1893; en Roz 1906: 57). Finalmente, entre otros, Paul 
y Victor Margueritte dicen que “si quelq´un est bien qualifié pour se prononcer sus 
les passionnants, troubles et complexes problèmes de l ´heure actuelle, c´est entre 
tous le clairvoyant auteur de tant romans profonds, le peintre des intimités vécues, 
l´analyste d´âmes subtil et sobre qui s´est fait depuis vingt ans une place si haute et à 
part” (La Dépêche de Toulouse, 27 Octobre 1905; en Roz 1906: 59). 
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preocupar a la familia y a algunos amigos íntimos. Si ocurre que 
el vulgo quiere curiosear esta personalidad que, a mi juicio, debe 
permanecer envuelta en discretos cendales, el susodicho vulgo gene-
ralmente no aspira a más y reemplaza con el recuerdo adulterado de 
cuatro menudencias chismográficas la lectura y la consideración de 
lo que producen al escritor o el artista. El silencio de los críticos de 
Rod me enseña a imitarles y a no ver en él más que una inteligencia 
y un alma que se me revelan al través del espacio. El alma de Rod 
verosímilmente es superior a su vivir y a su historia; en abono de esta 
opinión, recojo un párrafo del propio Rod, en el libro antes citado, 
Correr a la muerte. Dice así: “La vida intelectual está completa-
mente separada de la práctica. Haga cada cual examen de conciencia 
y verá qué distancia media entre lo pensado y lo realizado. Nadie 
ignora que Schopenhauer vivía como cualquier ciudadano pacífico; 
Hartmann, que trazó con negrísima tinta el balance entre el bien 
y el mal y sacó el irreparable déficit, es, según dicen, un excelente 
padre de familia; y la mayor parte de los escritores, cuyas tendencias 
parecen alarmantes y corruptoras, pasan una existencia laboriosa, 
sana y honrada”.2 No faltará quien arguya que la exhibición de esta 
vida sería más ejemplar que los libros de Rod o de los propios Scho-
penhauer y Hartmann: la tesis puede defenderse, pero yo observo 
que millones de ciudadanos pacíficos y de apreciables padres de 
familia desaparecen del mundo sin que nadie se acuerde de consa-
grarles un estudio biográfico y sin que su oscura vida sirva a nadie 
de ejemplo ni de enseñanza, y de deleite muchísimo menos.

Eduardo Rod empezó su labor de pluma por donde empezaba la 
juventud hará unos cuatro lustros. Así como hoy los principiantes 
van a engrosar las filas de los neomísticos, los neuropsicólogos o los 
decadentistas, entonces salían los muchachos a tambor batiente y 
bandera desplegada, proclamando la guerra naturalista. La primera 
novela de Rod, Palmyre Veulard, está dedicada a Emilio Zola en 

2	 Dice Rod, en el texto: “Schopenhauer, on le sait, vivait exactement comme tout 
le monde; M. de Hartmann, qui a dressé du bien et du mal un bilan si lamentable, 
est, dit-on, un excellent père de famille” (254).
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cuanto maestro y doctor sumo, y escrupulosamente ajustada a los 
procedimientos de la escuela.3 Al presente, Rod, desdeñando aquel 
momento en que giró en la órbita del pontífice de Medan, borra 
a Palmira Veulard de la lista de sus obras y no lo anuncia en la 
cubierta; no sé si andará por los puestos de viejo decomisando ejem-
plares, pero es probable que sí. El agudo y donoso crítico francés 
Renato Doumic, a quien tendré ocasión de volver a citar, dice a este 
propósito: “El error de Rod me es simpático: no le falta gracia, y es 
lindo ejemplo de literario fervor: Rod era casi un niño; lanzábase a 
la carrera con ese entusiasmo que la mocedad de ahora deja caer en 
desuso; cedía al furor de imitación, primer síntoma revelador de la 
vocación literaria; bonitamente se situaba a la cola del maestro que 
se hallaba a la cabeza de todos, sin inquirir si le unían con él afini-
dades de talento, sino por mera necesidad de sentirse discípulo” .

Por cierto que Doumic, al expresar estos conceptos, asegura que 
el ejemplo de celebridades tan estruendosas como la de Zola basta 
para despistar eternamente a los chicos de talento y porvenir. Preci-
samente el caso de Rod es clara muestra de que no sucede así y que la 
espontaneidad del temperamento artístico acaba por sobreponerse a 
la admiración y al fervor del prosélito. Rod era irreductible al molde 
de Zola, porque el autor de Germinal es ante todo un gran poeta, ya 
lírico, ya épico, y Rod un pensador, que expresa sus reflexiones por 
medio de la ficción novelesca (y no siempre). Sin tardanza sacudió el 
yugo y descubrió su rumbo propio, ya que por este rumbo, al través 
de la novela, suele guiarnos Rod a regiones más elevadas de moral, 
estética y filosofía, antes de considerarle como novelista debemos 
tomar en cuenta sus dos libros de crítica ideológica, o, adoptando 
el nombre que se le ha querido dar, de crítica intuitivista. Titúlanse 
Las ideas morales de nuestros días y Jacobo Leopardi.

3	 Es patente el respeto por Zola en A propos de l´Asommoir. En su preámbulo 
establece Rod esta intención: “C´est alors que l´idée me vint de chercher à connaître, 
de me faire une opinion sur cet homme attaqué si fort qui se défendait si bien, et 
sur le nouveau système qu´il préconisait. Je m´entourai de documents, je parvins à 
obtenir quelques renseignements, et je fis pour mon compte une étude aussi impar-
tiale que désintéressée” (7-8).
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Las ideas morales de nuestros días las entresaca Rod de las obras 
de varios escritores de diversa magnitud, cuya lista es la que sigue, 
por el mismo orden en que los cito: Ernesto Renan, Schopenhauer, 
Emilio Zola, Pablo Bourget, Julio Lemaître, Edmundo Scherer, 
Alejandro Dumas hijo, Fernando Brunetière, el conde Tolstoy y 
el vizconde de Vogüé. Rod estudia el concepto que estos hombres, 
guías o leaders del pensamiento francés contemporáneo tienen de 
los problemas esenciales de la moral, absteniéndose de hablar de los 
filósofos y moralistas de profesión,4 porque estos no ejercen acción 
eficaz y directa en el público, mientras los escritores de carácter 
literario difunden sus ideas con sutil e indirecta propaganda.5 
Reconoce, sin embargo, Rod, adelantándose a las objeciones que se 
le pudieran dirigir, que la mayor parte de los escritores cuya moral 
investiga, no la tienen en la acepción sistemática de la palabra y solo 

4	 En algunas ocasiones, las palabras de Pardo Bazán parafrasean el original. Pro-
ponemos algunos ejemplos, como simple muestra que no atosigue al lector, pero 
son más. Veamos un primer ejemplo, relacionado con la frase previa: “Je me suis 
abstenu de parler des philosophes et des moralistes de profession, qui n´ont pas, ou 
qui du moins n´ont pas même eu sur le public une action directe” (Les Idées Morales 
du Temps Présent, II).
5	 El propio Jules Lemaître, a propósito de la obra de Rod Le sens de la vie, 
reflexionaba sobre esta cuestión: “J´ai analysé le livre de M. Édouard Rod en affec-
tant un esprit grossier et superficiel. Mais je vous préviens maintenant que ce n´ètait 
qu´un artifice pour vous faire plus vivement sentir l´originalité de cette autogiogra-
phie morale (...). Ce qui m´imirrite, voulez-vous le savoir? C´est qu´il est trop vrai, 
ce livre d´un heureux qui ne peut pa se consoler (...)” (54). Al tiempo, las reticencias 
que expone Lemaître guardan relación con la tendencia de Rod a cierto diletan-
tismo: “Il y a dans le dilettanstisme un désir de tout comprendre (...), et de défiance 
intellectuelle (...) Le dilettantisme commence par être un plaisir et, quand il devient 
ensuite une cause de souffrance, il porte lui-même son remède. Pour revenir au cas 
de M. Rod, le dilettantisme ne l´a pas empêché de se marier par amour, et il lui a 
sans doute servi à jouir plus délicatemente de cette bonne fortune (...). La vie n á de 
sens que pour ceux qui croient et qui aiment: telle est sa conclusion” (58-59). Y no 
menos interesente es el párrafo en el que Lemaître, a modo conclusivo, desarrollo 
un impostado credo bajo forma de proclama al servicio de lo que entiende como 
moral: “Je crois que la morale est tantôt l´amour et tantôt l´acceptation des liens 
parfois délicieux et parfois génants qui nous enchaînet, soit par le coeur, soit par un 
intérêt supérieur où le nôtre se confond, à d´aitres que nous et aux groupes de plus 
en plus larges dont nous faisons partie. Je crois que cette morale (...) doit coincider, 
sur les points essentiels, avec la partie durable des morales religieuses et de celle qui 
est fondée sur une philosophie spiritualiste” (61).
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poseen opiniones, a veces incoherentes y contradictorias, por lo cual 
teme Rod, al analizarlas y resumirlas, haber introducido en ellas una 
fáctica cohesión.6 También comprende (Rod padece la enfermedad 
novísima de comprenderlo todo) que en nuestros días existen, dise-
minadas entre la colectividad, infinitamente más ideas morales de 
las que encierran los escritores designados por él para representar 
la moral nueva; pero no pudiendo abrazarla toda, se concreta a un 
episodio de la lucha moral contemporánea, el episodio literario.7 La 
idea fundamental de Rod es ingeniosa y profunda. Entiende que la 
concepción moral en las letras ha venido describiendo, desde hará 
sesenta años, una especie de semicírculo, cuyos dos extremos son el 
escepticismo de Renan y el neocristianismo de Vogüé.8 De Renan 
arranca una corriente negativa, la cual va en aumento, reforzada por 
el torrente pesimista que se deriva de Schopenhauer, y el naturalista, 
que procede de Zola, hasta que la escuela de la moral independiente, 
capitaneada por Alejandro Dumas hijo, y los defensores de la tradi-
ción, por ejemplo Brunetière, abren senda a los que ya francamente 

6	 “Je crains d’avoir quelquefois introduit entre ces opinions une cohésion factice, 
qui leur donne peut-être une signification plus doctrinaire, plus absolue que celles 
qu’elles ont en réalité. C’est là un danger qu’il était difficile d’éviter: j’espère qu’il 
suffit de le signaler pour en atténuer les effets” (Les Idées Morales du Temps Pré-
sent, III).
7	 “Ai-je besoin de vous dire que, m’attaquant à un sujet si vaste et si confus, je 
n’ai point eu la prétention d’être complet? Dresser le bilan des idées morales des 
contemporains, ce serait une entreprise impraticable, car elles sont diverses à l’in-
fini, et, suivant le milieu auquel on s’adresse, on trouve pêle-mêle toutes celles qu’a 
produites le passé à côté de celles qui s’élaborent au jour le jour. Je m’en suis donc 
tenu, si je puis m’exprimer ainsi, à un épisode de ce mouvement, à l’épisode litté-
raire” (Les Idées Morales du Temps Présent, III-IV).
8	 “Ce choix fait — il est discutable, sans doute, mais il fallait choisir — j’ai cru 
distinguer qu’il représentait un ensemble, une sorte de courbe: parti d’un point 
déterminé, on aboutissait à un autre point déterminé, et les noms de M. Renan 
et de M. de Vogüé ont marqué pour moi les deux extrémités de cette courbe. M. 
Renan, en effet, se trouve à l’origine d’un courant negatif, qui va grossissant pendant 
une période d’une quarantaine d’années, où il se fortifie do deux autres courants : le 
courant pessimiste, issu plus ou moins directement de Schopenhauer, et le courant 
naturaliste, que représente M. Emile Zola” (Les Idées Morales du Temps Présent, IV).
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se apoyan en la fe, los que, al aspirar a que retornen las cigüeñas a 
los desiertos campanarios, forman la corriente positiva.9 

Aunque Rod no se resuelve a sumergirse en las refrigerantes 
aguas del neocristianismo, no oculta que este movimiento le atrae 
y espera vagamente que en esos manantiales de vida se bañarán las 
generaciones futuras. La reacción tiene pues en Eduardo Rod, a 
falta de un apóstol, un catecúmeno, o que desearía serlo (si bien yo 
creo que no puede).

A mi parecer, desde los mismos orígenes de la corriente nega-
tiva —desde Renan—, estaba en germen la reacción que hoy 
presenciamos. El que bajo el Renacimiento recibiría el nombre 
de heresiarca, y hoy se contenta con el calificativo mucho más 
modesto de exégeta racionalista, en nada se parece —Rod lo reco-
noce— a aquellos incrédulos a carga cerrada del siglo pasado, los 
Volney, los Holbach y los Cabanis. Renan, apartado de la Iglesia, 
no deja ni un instante de sentir la nostalgia profunda del divino 
bien que ha perdido. Impregnado de fe, como de incienso la ropa 
de los devotos, derrama religiosidad al querer sembrar blasfemias. 
De ahí sus transportes en Palestina; de ahí su confesión enigmática, 
restrictiva, acaso involuntaria, de que verdaderamente Jesús, en un 
momento dado, fue hijo de Dios y su religión no solo la buena, sino 
la absoluta religión de la humanidad. Pero Rod, ya lo hemos dicho, 
estudia a Renan como moralista y al hacerlo pone de manifiesto 
la aristocrática y desdeñosa inutilidad de una ética estética que se 
recrea en el esfuerzo hacia el bien porque constituye un bello espec-
táculo y antepone la concepción pura del bien al deseo de lo bueno, 

9	 “M. Alexandre Dumas fils, d’abord, qui s’est vigoureusement cramponné aux 
appuis incertains de la morale indépendante; puis M. Brunetière, et avec lui les 
défenseurs do la tradition ; enfin M. de Vogüé et ceux qui ont pris le parti de s’étayer 
franchement sur la religion. Vous en êtes, mon cher ami, et vous croyez que ceux-
là ont réussi à changer le cours du fleuve, ou à déterminer un courant positif, qui 
sera plus fort que l’autre, et qui portera sur des rives nouvelles la génération pro-
chaine. Je ne suis pas éloigné de croire que vous avez raison, quand môme, pour 
mon compte personnel, je ne vais pas aussi loin que vous dans la voie du néochris-
tianisme” (Les Idées Morales du Temps Présent, V).
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a su realidad y efectos activos. Con razón, anuncia Rod que el frágil 
edificio de la moral renanista nació ruinoso.10

Schopenhauer —no el verdadero, el autor de El mundo como 
voluntad y representación, sino el que conocen los eruditos a la 
violeta, el de los Aforismos, las paradojas, las doloras y las humo-
radas en prosa, poéticas y relumbrantes— merece todavía de Rod 
más severo juicio, a pesar de que en las máximas del filósofo poeta 
suele Rod inspirarse, y de su jugo está impregnado sin querer. Las 
causas de la propagación de la doctrina de Schopenhauer y de que 
haya influido en el pensamiento francés como no suelen influir los 
extranjeros son, en efecto, las que señala Rod. Los desastres de 1870, 
la guerra, la Commune, el fracaso general del régimen a que Francia 
esperaba deber siempre hegemonía del mundo civilizado, prepa-
raron a la muchedumbre a escuchar la voz del que en forma tan 
clara, tan latina, tan lapidaria a veces, glosaba las tristezas eternas, 
que nos parecen nuevas cuando es nuestra alma la que para ellas 
nace, la que de nuevo, en cada hombre, empieza a sufrir dolores ya 
conocidos, comentados y ahondados en los días de Salomón y de 
Job. Acaso el francés es un ser tan comunicativo e impresionable 
que, sin ser tonto, puede encontrar consuelo en el mal de muchos, 
en la comprobación de la universal desventura. Cada época tiene 
sus elegiacos, sus satíricos y sus moralistas; Schopenhauer fue todas 
estas cosas juntas para Francia, después del desastre que siguió a la 
caída del segundo Imperio.11 

10	 “Aux belles époques, quand l’esprit humain réunit ses forces pour se lancer dans 
l’infini, quand l’air vibre des musiques d’Ariel, ils seront légion, et, autour d’eux, 
poudroieront les idées en poussière d’or, et leur pensée vaporisée répandra des par-
fums suprêmes. Puis, comme les amis des Ficin et des Bessarion, ils seront dispersés 
par des Luther, qui arriveront avec des réformes arrêtées, des convictions nettes, do 
robustes volontés, d’âpres ambitions temporelles, et dont les lourdes mains sape-
ront le svelte édifice ajouré, trop haut, trop frêle, qui ne leur offre point d’échelle 
pour monter dans leur ciel positif. Et ce sera la lutte éternelle entre le rêve et la 
réalité, entre l’humanité qui veut conquérir l’infini et celle qui veut organiser la 
terre, entre la beauté des idées et la tyrannie des faits” (Les Idées Morales du Temps 
Présent, 39).
11	 “Dans le courant de ce dernier demi-siècle, la France, dont le développement 
avait été jusqu’alors essentiellement original, s’est ouverte aux influences du dehors 
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Más curioso que el juicio de Renan y Schopenhauer, es el que 
Rod consagra a Zola, su antiguo maestro, su primer ídolo. Entre 
los innumerables aspectos y estados del alma humana, más fértil 
en combinaciones que la naturaleza, no conozco ninguno que se 
preste a la sonrisa de la ironía, como el de disecar en frío el amor 
desvanecido o la extinguida admiración. ¡Fase del sentimiento 
que debería demostrarnos la vanidad de nuestros afanes; fase que 
conduce al pesimismo, o, mejor dicho, al nihilismo absoluto! Así 
como nuestro andar es una caída continua que antes de terminar 
se detiene, y nuestra respiración lucha no interrumpida contra la 
asfixia que se nos quiere entrar en los pulmones, nuestros entu-
siasmos, la quintaesencia más exquisita de nuestro espíritu, también 
son algo que oxidamos y eliminamos sin advertirlo, hojas que se nos 
caen, elementos que llegan a figurársenos tan extraños y tan ajenos 
a nosotros, como si antes no hubiesen formado la raíz y la razón de 
ser de nuestra vida psíquica! 

Lo más desconsolador es precisamente la severidad con que 
juzgamos el prestigio de ayer. Sospecho que a Rod, su propia 
lucidez, tratándose de Zola, ha debido de infundirle melancolía. 
Digo lucidez, y debo añadir que a la lucidez se une mucho la dureza 
y apasionamientos nuevos, los del rigor, a veces tan engañadores 
como los transportes del entusiasmo. Pinta a Zola prosternado 
con supersticiosa devoción, como el salvaje ante el fetiche, ante 
la ciencia, cegado por su anhelo hasta figurarse que la posee, y 
empeñado en establecer leyes mediante la observación de un caso 

: certains écrivains étrangers, introduits par des comptes rendus, des imitations, des 
traductions, ont exercé sur la pensée française une action incontestable, égale ou 
presque à celle qu’ils ont eue dans leur propre patrie; quelquesuns môme — pas 
toujours ceux qui en auraient été les plus dignes — ont été l’objet de véritables 
engouements. C’est, entre tous, le cas du philosophe Arthur Schopenhauer. Sa 
nationalité n’a point empêché ses écrits de s’acclimater, en France. Son nom est 
devenu presque populaire. Il a été accepté comme un guide, comme une sorte 
de directeur de conscience, par une jeunesse désabusée et triste, qui a pris pour 
refrains habituels ses plus lugubres aphorismes, qui s’est appropriée ses habituels 
paradoxes. En même temps, il devenait un-objet de haine ou de mépris pour ceux 
qui voyaient un danger national dans cette tendance de l’esprit contemporain” (Les 
Idées Morales du Temps Présent, 43).
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aislado, olvidando el axioma escolástico, que “los particulares no 
hacen ciencia”. Le ve inventando, más que estudiando o retratando, 
los entes de razón que forman la serie de los Rougon Macquart y 
—en nombre de una sabiduría quimérica, sin base ni fundamento— 
negando lo sobrenatural, suprimiendo la metafísica de enmarañados 
cabellos y haciendo tabla rasa de innumerables disciplinas que solo 
de nombre conoció.12 Le describe coleccionando tipos de huma-
nidad cual se coleccionan sellos o insectos, siéndole indiferente en 
el hombre la dignidad, el porvenir, la moralidad —impasible a guisa 
de director en el laboratorio— y esta apatía del moralista es lo que 
sulfura e indigna a Rod, escritor de tendencias morales ante todo. 
Su celo de convertido le lleva a olvidar, a no mencionar siquiera lo 
que hace tan grande a Zola: la amplitud casi homérica, la fuerza, don 
y privilegio de los dioses.

La curva de la negación empieza, en opinión de Rod, a cambiar de 
dirección cuando aparece Pablo Bourget: con él renace la psicología 
y se restaura lo que el naturalismo había proscrito y desdeñado. 
Aquí también encuentro una objeción: si Bourget plantea resuel-
tamente ciertos problemas morales, Alfonso Daudet, sin alardear 
de psicólogo, había sostenido durante todo el período naturalista 
el estudio de los caracteres individuales —pura psicología— y los 
derechos del sentimiento. No basta, para ser psicólogo, preciarse 
de serlo: en Alfonso Daudet la psicología es indirecta; no hay 

12	 “Nous dira sans doute qu’il les a observés, qu’il n’a guère inventé que leurs 
noms, que tous les traits do leurs caractères lui ont été fournis par son expérience 
des hommes. Mais c’est une immense illusion : il a pris de droite et de gauche, chez 
des êtres différents, les traits dont il a composé ses personnages ; et cela seul suffi-
rait à fausser son observation dans le sens rigoureux du mot ; il les a transposés de 
certains milieux dans d’autres; il a imaginé les intrigues auxquelles il les mêle, qui, 
pour être simples, n’en sont cependant pas moins des intrigues. (...) La série des 
Rougon-Macquart nous renseigne beaucoup plus sur M. Zola que sur la famille 
qu’il y promène, et surtout que sur la théorie de l’hérédité. Si l’on demandait à 
un lecteur d’intelligence moyenne, qui aurait lu les dix-huit volumes de l´Histoire 
naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire, ce qu’il pense de cette 
fameuse théorie de l’hérédité, il serait certainement dans un grand embarras: “J’ai 
vu, nous dirait-il, une vingtaine de personnages qui ne se ressemblent en rien, entre 
lesquels on m’affirme qu’il y a un fil commun que je n’aperçois pas”(Les Idées 
Morales du Temps Présent, 80). 
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mecanismo, no hay operación del trépano; hay, en cambio, almas 
verdaderas, reveladas en actos, en movimientos, en gestos, en pala-
bras, en todo lo que realmente nos sirve de guía para conocer la 
vida interior. La diferencia entre un psicólogo a lo Bourget y un 
psicólogo a lo Daudet es la que había entre las predicaciones de San 
Antonio de Padua y San Francisco de Asís: San Antonio hablaba, 
se estaba hablando horas enteras; San Francisco cruzaba los brazos 
dentro de las mangas del sayal, bajaba la cabeza y salía a la calle así, 
sin pronunciar palabra: los dos habían predicado.

No sin desviaciones e inflexiones numerosas, sigue la curva 
la dirección positiva por medio de Scherer, Lemaître, Dumas y 
Brunetière, y adopta ya la posición espiritualista hasta el ultramis-
ticismo con Tolstoi y en general con los autores rusos, que llegaron 
a tiempo, cuando el público los pedía con mucha necesidad, cuando 
la tierra seca anhelaba la lluvia celeste. Tenía que suceder que la 
gente se hartase de lo material, sanguíneo, carnal y corrompido. No 
fue, con razón lo dice Rod, el humor antojadizo de unos cuantos 
escritores engolosinados por lo exótico; fue ley de nuestra natura-
leza, cambio previsto y anunciado por síntomas que no engañan. El 
nuncio y evangelista de los rusos, Melchor de Vogüé, hombre de la 
raza de Chateaubriand, Bonald y De Maistre, atento a las cuestiones 
que agitan y conmueven a su siglo, se hizo cargo de lo que se había 
perdido en la refriega: la alhaja perdida, pisoteada, era nada menos 
que el cristianismo; que reapareciese, y la literatura sería renovada 
hasta sus últimas fibras. Por algo se dijo que la gran deficiencia de 
Zola y de sus secuaces incondicionales era escribir absolutamente lo 
mismo que si Cristo no hubiese venido al mundo.

Esta renovación de la literatura mediante la nueva infusión del 
cristianismo, su historia, su porvenir, es el fenómeno estudiado en 
el libro a que vengo refiriéndome, la idea que presta unidad a los 
trabajos de Rod, por otra parte muy delicados y sentidos, donde 
abundan las certeras observaciones críticas, los matices finos 
y penetrantes de una pluma que comprende la belleza, aunque 
no la prefiere a todo. Resumen de la obra puede considerarse el 
párrafo que transcribo: “Sucede, pues, que hoy el mundo, que 
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parecía precipitarse con vertiginosa rapidez hacia el materialismo 
y la negación, el radicalismo y la anarquía, se ha detenido y, tras 
fuerte sacudimiento, empieza a desandar lo andado, a moverse en 
dirección inversa. Esta reacción, cuyos albores son recientísimos, 
y que los historiadores tal vez flecharán desde el advenimiento de 
Alejandro III, que la inició en Oriente, o de Guillermo III, que en 
Occidente la representa, ha sido tan rápida y decisiva, que ya ame-
naza barrer, amén de las corruptoras doctrinas que en su camino 
encontró, algunas de las más bellas conquistas del liberalismo, de sus 
más generosos sueños”. Mirando a lo futuro, Rod no logra entrever 
siquiera las consecuencias probables de esta reacción general, ni 
menos se atreve a afirmar que traiga aparejado uno de esos períodos 
de coherencia, solidez y grandeza, como fue entre los franceses el 
siglo XVII y el XVI entre nosotros. 

Tampoco pretendemos nosotros profetizar, que es oficio des-
lucido y arriesgado, pero si es lícito juzgar del provenir por el 
presente; si nos han de dar luz los auspicios buscados en las entrañas 
palpitantes de las nobles víctimas que Rod en su libro abre y des-
pedaza (y aun en las mismas entrañas del autor del libro), nada 
duradero ni estable podemos esperar de una reacción, por otra 
parte natural, simpática y prevista. No logro persuadirme de que 
los moralistas positivos se diferencien de los negativos en lo más 
importante, en lo que Rod declara esencial: la sencillez y unidad 
de la conciencia, la robustez de la fe. Sin exceptuar ni a Vogüé, 
tengo para mí que ninguno posee la única regla fija, la que estriba 
en verdades que están fuera y por encima de la razón humana, 
verdades que el corazón puede presentir, a las cuales puede abra-
zarse sin verlas evidentemente, como niño que en las tinieblas corre 
hacia donde suena la voz de su madre, pero no acierta a demostrar 
el raciocinio. Hácese cargo de esta dificultad Rod, al hablar, por 
ejemplo, de Scherer, al notar la contradicción que en el eminente 
crítico existía cuando, resistiéndose a reconocer los fundamentos 
absolutos de ciertos principios de moral y hasta de ciertas leyes de 
decoro artístico que de la moral dimanan y son su flor social por 
decirlo así, retrocedía atemorizado ante las consecuencias prácticas 
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de su negación;13 al proponernos el enigma sin clave del alma de 
Tolstoi y notar cuan impropiamente llamamos místico a un hombre 
que no cree en la vida futura, y por falta de un ser divino ha divini-
zado al hombre y al sufrimiento; al estudiar el dogma de Lemaître, 
comprobando que en él no existe idea de Dios; al analizar uno por 
uno el credo de los supuestos afirmativos y darse cuenta de que 
o son juguete de su propia sensibilidad, como Tolstoy, o juegan, 
como Lemaître, con los prismas y las pompas de jabón, de un agudo 
ingenio. Tristeza causa escribirlo, pero la reacción actual, en las 
esferas de la inteligencia, nación agrietada, hendida y sin cimiento. 
¿Qué haríamos con ocultarlo? Todos hemos esperado en ella...

Examinaremos al propio Rod; hagamos la crítica de su crítica 
de críticas, y nuestra inquietud y desaliento subirán de punto. La 
confesión más explícita y también más desconsoladora la hace 
a propósito de Bourget. Es página en que remanece el suizo aus-
tero, que respiró el ambiente semiespartano de aquellas montañas 
agrestes, glaciales y descarnadas, y renueva, sin querer, la tesis de 
Juan Jacobo, condenando el progreso, el bienestar, la hermosura, 
en nombre del bien y de la virtud. Escuchemos sus discursos. “La 
afición al lujo y la elegancia se avienen mal con la virtud; la virtud, 
según la concibe el mundo moderno desde el advenimiento del cris-
tianismo, es humilde, pobre, popular y, desde que Jesús habló, es 
ardua cosa para un rico entrar en el reino de los cielos”.14 ¿Qué tal 
la muestra? Pues ahí va otra: “Y si los refinamientos de la elegancia 
no son compatibles con la virtud, tampoco lo son los de la inteli-
gencia. Toda riqueza, sea material o inmaterial, lleva en sí misma un 

13	 “Si, en effet, vous cherchez à vous rendre compte, à travers l’oeuvre d’Edmond 
Scherer, de ce que fut ce que j’appellerai sa conscience intellectuelle, vous y recon-
naîtrez bientôt une contradiction qui vous sera pénible et qui pour lui fut sans doute 
extrèmement douloureuse. Dans une jeunesse qui fut, on le sait, consacrée à la théo-
logie, il avait débuté, comme il l’avoue en généralisant peut-être un peu trop son cas, 
“par les dogmes immuables, les règles inflexibles, les vérités universelles”. Puis, peu 
à peu, entraîné par sa sincérité, par la logique de son esprit, par les exigences de sa 
pensée, il avait de sa propre main détruit l’échafaudage de ses croyances” (Les Idées 
Morales du Temps Présent, 156). 
14	 Se corresponde con la página 113 del original francés.
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germen de destrucción, castigo de los goces que nos proporciona; 
el reino de los cielos solo está franco para los pobres de espíritu. 
Así como la fortuna no se hace sino de ruinas, la inteligencia solo 
se adquiere disolviendo”.15 Tal es, sin atenuación alguna, el credo 
de Rod. A propósito de Vogüé, insiste y refuerza el argumento. 
“El heroísmo —escribe— hállase amenazado de muerte: no le son 
favorables ni el exceso de comodidades, ni el exceso de cultura inte-
lectual. El heroísmo es una planta rústica y recia, que puede crecer 
en los desfiladeros del Taigeto, y sucumbe en tierra cálida [...]”.16

La teoría no peca de nueva, pero trabajo le mandó a Rod si pre-
tendiese apoyarla en datos históricos.

No solamente la elegancia y refinamiento no influyen sensible-
mente en la disminución de la virtud, sino que en ocasiones a la 
virtud sustituyen, dando el resultado práctico de evitar acciones 
que son malas, pero no repugnan tanto por malas cuanto por bajas, 
viles y groseras. Y si la inteligencia solo se adquiere disolviendo, y 
si solo fuesen buenos, santos y heroicos los necios, o al menos la 
gente de escaso caletre, y los hombres toscos y rudos, los católicos 
tendríamos que borrar del santoral a santos tan finos y caballerosos 
como San Francisco de Sales y San Francisco de Borja, y a santos 
tan grandes filósofos y pensadores, y tan sutiles psicólogos, como 
San Agustín, Santo Tomás y Santa Teresa de Jesús. Si el objeto de 
estas páginas que emborrono no fuese sencillamente dar a conocer 
los méritos de Rod, en vez de refutar los que considero sus errores, 
mucho diría aquí acerca de los pobres de espíritu y las supuestas vir-
tudes de la gente zafia, ignorante y comedora de bodrio. En cuanto 
al heroísmo, las ciudades de mayor refinamiento artístico nos han 
dejado de él sorprendentes ejemplos y aunque nos olvidásemos de 
París, alimentándose, durante el sitio, de carne de ratas —recuerdo 
bien contemporáneo— basta evocar los anales de Atenas, Florencia 
y Roma para saber que la cultura, a veces, fomenta la dirección ideal 
que el valor exige para demostrarse con actos dignos de loa eterna.

15	 Página 115 del original francés. 
16	 Página 279 del original francés. 
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El libro titulado Giacomo Leopardi no expresa la personalidad 
de Rod como el que acabo de reseñar o, por mejor decir, expresa 
sus opiniones estéticas y filosóficas, en vez de las intelectuales y 
morales. El estudio sobre Leopardi descubre la predilección hacia el 
poeta que ha sabido dar forma a nuestra manera de concebir la vida 
y nuestros más íntimos sueños, que no son los placenteros, sino los 
dolorosos.17 Aquel alma de autocrucificado que devoró y torturó 
el cuerpo de Leopardi, muestra afinidades con el alma apenada y 
enfermiza de Rod. Son ambos mártires de sí mismos, pero Leopardi 
es ante todo poeta lírico y subjetivo; Rod tiene más de objetivo, le 
interesan el mal del mundo y las penas de la vida, no solo por sí 
mismo, sino también por los demás (no digo por el prójimo, que 
sería la palabra cristiana, porque Rod no es todavía cristiano a boca 
llena y acaso, lástima grande, no llegará a serlo nunca). Un estudio 
sobre los prerrafaelistas ingleses, hecho con amor, inteligencia 
y claridad; otro sobre el arte y el simbolismo wagnerianos; otro, 
que haría saltar a nuestros hugólatras, sobre Víctor Hugo, son lo 
más significativos de este volumen, en el cual se incluyen algunos 
artículos más, con carácter de estudios bibliográficos. La devoción 
de Rod por Leopardi; su simpatía por los prerrafaelistas, que en vez 
de pintura hacen literatura pintada, pintan ideas;18 su entusiasmo 

17	 “C’est cette seconde thèse que défendait Leopardi lui-même, qui écrivait à son 
ami de Sinner, dans une lettre souvent citée: “Ce n’a été que par un effet de la lâcheté 
des hommes, qui ont besoin d’être persuadés des mérites de l’existence, que l’on 
a voulu considérer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes souf-
frances particulières et que l’on s’obstine à attribuer à ces circonstances matérielles 
ce qu’on ne doit qu’à mon entendement. Avant de mourir, je vais protester contre 
cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher 
à détruire mes observations et mes raisonnements plutôt que d’accuser mes mala-
dies”. Si Leopardi, qui passait sa vie à se regarder penser, a vu juste en lui-même 
sur ce point important, c’est ce que nous allons rechercher en reprenant, aidés des 
documents nouveaux, encore une fois, le problème” (Giacomo Leopardi, 4). 
18 “C’est au début même de leur carrière que se rencontrèrent les trois fondateurs du 
préraphaélitisme anglais: Dante-Gabriel Rossetti, HolmanHunt et Millais. Millais, le 
plus jeune des trois, était cependant le plus avancé dans la carrière, et l’un des meil-
leurs élèves de l’Académie. Holman Hunt, au contraire, contrarié dans sa vocation 
par un père qui redoutait pour lui les dangers de la profession artistique, alors peu 
estimée, venait seulement, après deux essais infructueux, d’être admis à profiter de 



312	 Lexis  Vol. XXXIX (2) 2015

por Wagner;19 su campaña contra Hugo; todo brota de la misma 
fuente: Rod estima y saborea en la literatura y en el arte el elemento 
intelectual, la concepción reflexiva y profunda que se traduce en 
inspirada forma. Mientras despliega una severidad implacable para 
condenar la vulgaridad de pensamiento y la superficialidad de sen-
timiento de Víctor Hugo20 y, ante las deficiencias del pensador, 
parécenle secundarias las inmensas dotes del poeta, el vigor de las 
imágenes, el esplendor de la frase, la soberana densidad y broncínea 
resonancia de las estrofas, la fuerza de las metáforas y la titánica 
energía de las antítesis, quema incienso en el altar de Leopardi, ele-
gante y sobria ara griega, donde arde el fuego de la mente. Leopardi, 
Wagner son devociones de idealista, de pensador. Obsérvese cómo 
Rod no se exime de esa contradicción que convierte a los positivos 
en negativos, y acabará por identificarlos, ya que no en doctrinas, 
en los amargos frutos de ellas. Obsérvese cómo, incapaz de ponerse 

l’enseignement officiel. Rossetti, élève de Madox Brown —à peine son aîné de deux 
ou trois années—, avait déjà composé quelques-uns de ses poèmes, entre autres sa 
Damoiselle élue, qui devait rester un de ses sujets préférés” (Giacomo Leopardi., 499).
19	 No es la música de Wagner de fácil comprensión: “De ce qui a été dit 
précédemment sur la position respective du texte et de la musique, se déduit 
immédiatement cette règle que, dans le premier domaine, l’expression musicale 
doit se lier bien plus étroitement au sujet déterminé que là où la musique peut 
s’abandonner librement à ses propres mouvements et à ses inspirations. En effet, 
le texte, donnant par lui-même des perceptions précises, enlève l’esprit à cet état de 
rêverie dans laquelle il se laisse aller, sans être troublé, au cours de ses impressions 
et de ses pensées. Nous n’avons plus cette liberté de sentir et de goûter ceci ou 
cela dans un morceau de musique, d’être ému de telle ou telle manière, selon nos 
dispositions personnelles. Toutefois, en s’alliant avec le texte, la musique ne doit 
pas descendre à une su- bordination telle que, pour reproduire, avec leur caractère 
précis, les mots du texte, elle perde le libre cours de ses mouvements. Dès lors, au 
lieu de créer une œuvre d’art indépendante, son rôle se bornerait à montrer une 
habileté intelligente dans l’application des moyens musicaux d’expression à une 
désignation, aussi fidèle que possible (...)” (Giacomo Leopardi, 102). Su carácter 
intelectual, único, implica que “Wagner ne sera jamais réellement populaire que 
pour cette nation là, et l’on voit déjà se produire cette étrange contradiction, qu’en 
Allemagne son art est démocratique et soutenu par la foule, tandis qu’à l’étranger il 
est réservé à l’aristocratie intellectuelle” (116).
20	 Es claro, en este sentido, en el capítulo que le dedica: “souvent représenté des 
idées plus aptes à passionner les foules qu’à fournir des thèmes à la vraie poésie» 
(Giacomo Leopardi, 117)”.
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de acuerdo consigo mismo, mientras aspira al dictado de moralista, 
prefiere en arte el elemento idealista e intelectual, después de haber 
reconocido, a ejemplo de Rousseau, que la inteligencia no adquiere 
sino disolviendo. El desenlace funesto del drama moral de la inte-
ligencia vienen a ser, para Rod, el que Wagner quiso expresar en su 
tetralogía por medio de un símbolo: la redención, no por la expia-
ción, ni por la fe, ni aun por la gracia y misericordia divina, sino 
por la disolución en el seno de la nada. “La voluntad, que quiere 
hacer un mundo a su imagen, no puede llegar a satisfacerse sino en 
el aniquilamiento final”.

Tal es la desesperada conclusión de todos estos moralistas de la 
reacción antimaterialista y antinaturalista, y no cabe duda: a su manera, 
se deja muy atrás en inmoralidad al viejo naturalismo, tan pasado de 
moda y tan puesto en solfa. Era el naturalismo, a ratos y como por 
obedecer a una consigna, crudo, limitado, rastrero, sin ventanas, sin 
luz, sin aire; los neoidealistas y neomísticos de hoy, entre los cuales 
Rod ocupa, por derecho propio, señalado lugar, abren ventanas, res-
piran hacia lo infinito, respiran, sí... pero es a la parte del abismo, del 
eterno dolor... y no diremos del infierno, por no herirles el oído con 
vocablos del lenguaje teológico, que tampoco está muy en alza. La 
lucha que sufrió Edmundo Schérer, Rod la sufre: es pensador, inves-
tiga, duda, se inquieta, vive dentro de sí, anhela certidumbres, busca 
senderos, se arrodilla ante el bien, como los paladines de Wagner ante 
el Santo Grial; no estima sino las obras intelectuales... y sin embargo 
cree que la inteligencia es el mal, el disolvente, el veneno. De esta 
contradicción, nace la incurable tristeza que veremos revelada en sus 
novelas, de las cuales trataremos en el próximo artículo.

(Pardo Bazán 1897)
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