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Acercamiento a Valle-Inclán: 
de 1963 hasta el presente

Robert Lima, OIC
Encomienda de Número, Orden de Isabel la Católica

Numerario de la Academia Norteamericana
de la Lengua Española y Corrrespondiente

de la Real Academia Española

Para acercarme al presente, tendré que empezar con una historia que 
hasta a mí me parece ya antigüa. Por el año 1959, trabajaba sobre mi 
tesis de maestría en el departamento de Teatro de la Universidad de 
Vilanova, a las afueras de Filadelfia. En esa época, yo sabía muy poco 
de la literatura española ya que mis estudios universitarios habían 
sido en literatura inglesa, filosofía e historia. Sin embargo, al pasar 
al nivel posgraduado en mi campo de teatro y literatura dramática, 
me encontré con las obras de Federico García Lorca. Sus tragedias 
Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba eran y siguen 
siendo estudiadas y apreciadas en Estados Unidos de América, aun-
que en traducciones débiles. Y al sentir surgir en mí la necesidad 
de abrirme a la cultura de mis antepasados españoles y portugueses, 
llegué a escoger para mi tesis de maestría hacer un estudio extenso 
del teatro de García Lorca, por lo menos de toda su obra conocida 
hasta esa época. Sin saberlo, me encontraría con dificultades en inte-
grar la obra creativa del autor y los datos de su vida personal debido 
a perjuicios y lagunas fomentados por edictos gubernamentales y la 
reticencia de familiares durante una época turbulenta en España.
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En Norteamérica, cuya simpatía estaba en gran parte con el go-
bierno republicano, el resultado de la guerra civil en España tuvo 
repercusiones en muchas áreas. En el campo de la cultura casi se 
borró toda huella de la vasta e importante cultura española antes 
conocida y apreciada en Norteamérica. En el teatro profesional, 
que antes representaba a Lope de Vega, Calderón, Tirso, los her-
manos Quintero, Martínez Sierra, y Benavente, entre otros, ya no 
se veían nombres de dramaturgos españoles, ni antiguos ni moder-
nos. Federico García Lorca era el único escritor español aceptado 
en Estados Unidos, aunque su fama se debía más a las circunstancias 
de su muerte y la polémica sobre su causa que a su genio poético y 
dramatúrgico.

Como le había ocurrido a tantos otros frente al ser carismático 
que era García Lorca, fui atraído por su obra dramática y por su 
vida, también dramática. Y, curiosamente, según iba investigando 
ambos aspectos, me encontraba con frecuentes referencias a un tal 
Don Ramón María del Valle-Inclán. Federico conoció al escritor 
en la Residencia de Estudiantes, en Madrid, por los años veinte. Y 
con ese encuentro empezó una amistad que duró hasta la muerte 
de ambos en 1936. Gracias a esa intervención de Valle-Inclán en la 
vida de Federico y a su influencia sobre su obra dramática, comencé 
a interesarme en el autor gallego.

Pero había algo más que me atraía. Galicia misma. Mi madre, Jua-
na Millares Vázquez, nació en Noia y emigró a Cuba poco después 
de la muerte de su padre en los años veinte. En la isla conoció y se 
casó con Roberto Lima Rovira, cuya familia tuvo su cuna en Pon-
te de Lima, Portugal. Gracias a esa unión internacional, nací parte 
rumbero, parte gaitero y parte fadista. Y como las madres suelen 
tener gran influencia en la vida de sus hijos, le debo a sus anécdotas 
del “velho dos contos”, a narraciones del folclor celta y suevo, a 
chistes de su pueblo y a las canciones gallegas mi profundo cariño 
por el mundo gallego-portugués. Esa dulce indoctrinación facilitó 
mi interés en Galicia y Valle-Inclán. Años después supe de mi tía, 
Otilia, que de niña había cruzado la Ría de Arousa en una lancha 
sobre las rodillas de Valle-Inclán. Este le llamó “Niña bonita”. Con 
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tales piedras de toque tenía que dedicarme al estudio de la vida y 
obra de Valle-Inclán.

La trayectoria hacia mi encuentro profesional con Valle-Inclán 
ha pasado por muchas etapas. Terminados mis estudios universita-
rios, entré en el ejército, y al cumplir mi servicio en la “mili”, me 
propuse buscar editorial para mi tesis de maestría. Tuve suerte en 
que D. Gaetano Massa, fundador y editor de Las Américas en Nue-
va York, se entusiasmó con el proyecto y dentro de poco comenzó 
el proceso editorial hacia la publicación de mi obra, titulada The 
Theatre of García Lorca.

Durante 1962 trabajé en la oficina neoyorquina de La Voz de 
América asistiendo en la programación hacia Latinoamérica y Por-
tugal y trabajando junto a Ernesto da Cal, que transmitía en portu-
gués. Pero esa carrera no me atraía. En una ocasión hablé con Gae-
tano Massa sobre mi descontento con el trabajo y a pocos días me 
informó que me había recomendado para un puesto en la Facultad 
de Lenguas Romances de la prestigiosa Hunter College de Nueva 
York. Y en ese contexto me presentó a D. Emilio González López, 
quien facilitó mi entrada en la facultad y así llegamos a ser colegas 
el gran galleguista y el joven que se iniciaba en la carrera profesoral. 
Dentro de poco me informé del hondo conocimiento de Don Emi-
lio de su tierra, que se manifesta en Galicia, su alma y su cultura, y 
de la obra de Valle-Inclán en sus varios libros y artículos.

Ya al salir a luz mi obra lorquiana en 1963, estaba a mediados 
de mis estudios doctorales en New York University, donde tuve la 
buena fortuna de tener entre mis profesores a tres individuos de gran 
erudición y capacidad académica: D. Joaquín Casalduero, D. Fran-
cisco Ayala y mi ex-colaborador en La Voz de América, D. Ernesto 
Guerra da Cal. Fue con don Paco que empecé a escribir mi tesis doc-
toral y gracias al mutuo entusiasmo por Valle-Inclán, la vida y obra 
del gran autor gallego fueron los tópicos de mi investigación. A insis-
tencia de don Paco preparé la obra en dos tomos: el primero, un largo 
y detallado estudio bio-crítico y el segundo, una extensa bibliografía 
de todo lo escrito por y sobre Valle-Inclán. Ayala había puesto un 
peso inmenso sobre la espalda de ese pobre estudiante graduado.
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Para poder profundizar en ambos aspectos —vida y obra— cin-
co años después de descubrir a Valle-Inclán tras García Lorca, viajé 
por primera vez a España. Quise seguir los pasos de Valle-Inclán 
por su España. Con el fin de descubrir sus rutas vitales, en 1964, 
en viaje de luna de miel (y con mi nueva esposa como ayudante), 
paré primero en Madrid, donde vivió gran parte de su vida. Nos 
alojamos en el Hostal Lisboa que, en época de Valle, servía todavía 
de prostíbulo del Ateneo, y a una cuadra visitamos la Calle de Eche-
garay, que Valle solía llamar en una de tantas de sus frases lapidarias 
“Calle del Viejo Idiota”.

Todavía vivían camareros que le habían servido en los cafés de 
la Plaza Santa Ana y su vecindad; ellos me mostraban las mesas y 
hasta las sillas que solía ocupar Valle en sus varias tertulias, invi-
tándome a sentarme en ellas (y que todavía existen en la Cervecería 
alemana). En esos momentos estuve en presencia de Valle y sus co-
tertulianos: Azorín, los Baroja, Benavente, los Machado, Unamuno 
y tantos otros. Presencié obras en el Teatro español y en otros de 
la vecindad donde se estrenaron algunas de las obras de Valle. Pasé 
por el Callejón de Álvaro Gato, que Valle-Inclán hizo famoso tras 
su obra dramática Luces de bohemia, donde entonces todavía exis-
tían los esperpénticos “espejos cóncavos”, visité la iglesia donde se 
casó, subí a varios de los pisos en que vivió, entré en librerías que 
frecuentaba, en el Ateneo (del cual llegaría a ser presidente) con su 
impresionante colección de libros y cuadros (uno de ellos de Valle), 
caminé por las calles que le conducían al Museo del Prado, al Café 
Gijón, a la Biblioteca Nacional y, frente a ella, Recoletos, por donde 
se paseaba Valle, así como fue captado en la magnífica estatua rea-
lizada por Francisco Toledo que ahora sobrevé a otros ambulantes. 
Pasé muchas horas en la Hemeroteca de Madrid leyendo los perió-
dicos de su época, en que figuraba con frecuencia con artículos y 
cuentos, tanto como en numerosas anécdotas acompañadas de una 
u otra caricatura.

Siguiendo la ruta vital hacia su punto de origen, fui a Galicia. 
En Santiago de Compostela pasé días caminando por las calles de la 
santa ciudad, conociendo los sitios universitarios, las casas en que 
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vivió, sus cafés y bares preferidos, y otros ambientes asociados con 
Valle-Inclán, comiendo en el restaurante El Asesino (donde las tres 
hermanas me tomaron por hijo de Valle-Inclán, aunque creo que 
ilegítimo), viendo el edificio donde tuvo su sanatorio el Dr. Villar 
Iglesias y donde murió Valle, visitando el cementerio de Boixaca 
(donde también están los restos de mi abuelo materno Vicente Mi-
llares Castro).

Después seguí algunos de sus caminos por Galicia, aunque con 
dificultad al no tener coche a mi disposición, visitando los pasos de 
sus antepasados y otros que aparecen en sus obras. Estuve en A Co-
ruña, Cambados, Ourense, Villagarcía, y muchas otras poblaciones. 
Finalmente, llegué a Vilanova de Arousa y a la casa en que nació, 
donde todavía estaba la cama, encontré los datos de su bautismo en 
la iglesia parroquial, hablé con su familia y gente que le conoció, 
respiré el ambiente de su pueblo, de sus calles, de su ría.

Antes de partir, hablé con unos señores sentados en un café al 
lado de la ría y les pronostiqué que algún día Vilanova de Arousa 
tendría una estatua que honrase la memoria de Valle-Inclán. Y acer-
té. Primero se erigió un busto del autor cerca de ese mismo café, que 
presencié en otra ocasión, y ahora se ha eregido una gran estatua, la 
figura majestuosa sentada frente a la ría, que celebra la importancia 
de Valle-Inclán en el mundo de las letras universales, y la alta posi-
ción de Vilanova de Arousa en que tuvo su cuna.

En ese mismo viaje a Galicia del año 64 pasamos unos días en 
Pontevedra. Visité el famoso museo, la casa de Rosalía de Castro y 
Manuel Murguía, la de Jesús Muruáis, la de Torcuato Ulloa. Tuve 
ocasión de conocer a D. Carlos, el hijo mayor de Valle-Inclán. Me 
recibió muy cordialmente en su casa de Pontevedra y allí me mostró 
un gran baúl lleno de libros, artefactos, fotos y otros efectos de su 
padre. Quedé pasmado frente a ese tesoro y admito haber tenido 
la tentación de volver en una de esas noches oscuras y misteriosas 
narradas por Valle para tomar “prestado” ese baúl para mi trabajo 
académico (devolviéndolo después, claro). Pero vencí la tentación. 
Lo que sí llevé de D. Carlos fue su permiso para traducir las obras 
dramáticas de su padre al inglés.



242	 Lexis  Vol. XXXI (1 y 2) 2007

Al volver a Nueva York, lleno de entusiasmo, me puse en con-
tacto con la editorial Putnam, uno de cuyos redactores había elogia-
do mi estudio de García Lorca; con él preparé una carta a D. Carlos 
proponiéndole una edición de obras dramáticas de su padre en mi 
traducción. Su respuesta unas semanas después nos dejó cortado: 
el señor pedía diez mil dólares de anticipo. Como se puede figu-
rar, el proyecto fracasó: la editorial había aceptado mi propuesta 
sobre la base de mi presentación de Valle-Inclán como uno de los 
autores más importantes de la literatura española y que a pesar de 
ser casi desconocido en el mundo de habla inglesa su innovadora e 
influyente obra dramática merecía la introducción al público norte-
americano. Y así es que tuve que abandonar el proyecto y ponerme 
a escribir mi tesis doctoral. Fue en ese contexto que decidí dedicar 
gran parte de mi carrera a la promoción de la obra de Valle-Inclán 
en el mundo de habla inglesa.

Desde entonces, he publicado muchos artículos sobre la vida y 
obra de Valle-Inclán, he traducido al inglés algunas de sus obras 
dramáticas en Savage Acts. Four Plays (Ligazón, La rosa de papel, 
La cabeza del Bautista, Sacrilegio), una colección inédita de sus afo-
rismos, y la incomparable obra que define su estética, La lámpara 
maravillosa (The Lamp of Marvels. Aesthetic Meditations). A pesar 
de publicar en 1972 An Annotated Bibliography of Ramón del Valle-
Inclán y el ensayo crítico Ramón del Valle-Inclán, durante los vein-
te años después de terminar mi tesis doctoral (1968) no quise dar a 
luz mis investigaciones bio-críticas. Sí, mi trabajo había tenido mu-
chas facetas, entre ellas la clarificación de los datos de su nacimiento 
y bautismo, la exploración de la totalidad de sus obras, la caracte-
rización de sus tres aspectos —Hombre, Máscara, Artista— pero 
no había logrado clarificar o concretar o verificar otros elementos 
de su vida y su obra. Seguí trabajando para satisfacerme a mí mis-
mo haciéndole justicia a mi autor. Finalmente, en 1988, se publicó 
Valle-Inclán. The Theatre of His Life y en 1995 la Editorial Nigra, 
dirigida por Gonzalo Allegue, tras el apoyo de los colegas Darío 
Villanueva, Luis Iglesias Feijoo y Margarita Santos Zas, tanto como 
del Consorcio de Santiago de Compostela, publicó Valle-Inclán. El 
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teatro de su vida, la versión ilustrada en castellano en la excelente 
traducción de María Luz Valencia. Después publiqué dos obras en 
Inglaterra, donde hay gran interés en nuestro autor: en 1999 salió la 
nueva versión de la bibliografía, Ramón del Valle-Inclán. An An-
notated Bibliography. I: The Works, en un primer tomo dedicado a 
las ediciones de las obras de Valle-Inclán; el segundo libro, de 2003, 
es The Dramatic World of Valle-Inclán, estudio crítico de todas 
sus obras dramáticas en varios contextos temáticos. Muchos de mis 
libros dedicados a la vida y obra de Valle-Inclán se encuentran en la 
magnífica Casa-Museo Ramón del Valle-Inclán, situada en la casa 
en que nació el escritor, en Vilanova de Arousa.

Mi fascinación era y sigue siendo con Valle y su obra, con la ge-
neración de escritores, músicos, pintores, actores a que pertenecía, 
con la cultura y política de su época, con su Galicia. Su interacción 
con los grandes hombres y mujeres de esos sectores culturales, po-
líticos, geográficos se destaca en mi biografía, tanto como en las an-
teriores de Francisco Madrid, Melchor Fernández Almagro, y Ra-
món Gómez de la Serna. Los nombres evocan un “quien es quien” 
de toda una época: Manuel Azaña, Azorín, Pío Baroja, Benavente, 
Rubén Darío, Antonio Machado, José Ortega y Gasset, María Gue-
rrero, Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Miguel de Una-
muno, Margarita Xirgu, y tantos otros, entre ellos sus pintores Juan 
de Echevarría, José Moya del Pino, Anselmo Miguel Nieto, José 
Gutiérrez Solana, Julio Romero de Torres, e Ignacio Zuloaga.

El “modus vivendi” de Valle-Inclán era una integración de es-
tética, política, religión y cultura en sus tres aspectos de Hombre-
Máscara-Artista. Y fue a ese triunvirato vital a que dirigí mi trabajo, 
con el deseo de clarificar su vida y obra.

1. Hombre

El que encontré al llegar a Valle-Inclán fue un Hombre que pasó 
gran parte de su vida en la penuria, viviendo en habitaciones pobres, 
ayunando diariamente por falta de dinero, que llevó a cuestas mu-
chas enfermedades, pasándose largas horas en cama cuando le fallaba 
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la energía o cuando se enfermaba (lo que ocurría con frecuencia), 
pidiendo prestados pluma, tintero y papel con que escribir entre 
tormentos físicos. Pasó por las desgracias de herirse accidentalmen-
te en un pie y perder su brazo izquierdo ante la gangrena tras una 
altercación, llegando a decir que solo le faltaba ser ciego como Ho-
mero. Para aliviar el dolor, empezó a usar la marihuana, producto 
del cáñamo índico que celebra en “La tienda del herbolario”, poema 
de La pipa de kif, y cuyo uso se referencia en la conferencia titulada 
“Los excitantes”: “Confieso que lo he tomado, en abundancia, sin 
saber sus consecuencias, y por prescripción médica”.

Es posible que haya usado la marihuana en México cuando de 
joven, no viendo en España campo abierto para la aventura, decidió 
viajar a América. Eligió visitar Cuba y México, país que le atraía, 
como decía, porque su nombre se escribía con equis y porque re-
presentaba la gran aventura de la Conquista. Allí vivió la vida del 
periodismo y hasta logró tener la aventura personal de un “duelo”, 
aunque sólo en las páginas de los periódicos.

La imagen pública de Valle-Inclán fue cultivada tanto como su 
arte. Con acentos deliberados creó una figura seria y madura a pesar 
de sus veintiseis años. Las caricaturas y los dibujos que se le hicieron 
en esa época muestran un hombre de bigotes, peinado hacia atrás, 
elegantemente vestido, y con gafas pince-nez. La figura impecable 
y correcta desmiente a esos biógrafos que han descrito un Valle-In-
clán zarrapastroso y excéntrico en ese período mexicano.

Y más tarde ya en España, hace un resumen de su vida hasta 
entonces en el poema “Auto retrato” (1907):

¡Y mi amor de soldado y mi amor de poeta! [...] 
Hoy me queda un recuerdo de aquella vida inquieta 
una gran cicatriz al costado derecho, 
un brazo cercenado y un pie medio desecho. 
Más tengo la virtud de la renunciación, 
y supe ser asceta después de ser león.

El episodio del “brazo cercenado” ocurrió en julio de 1899 cuan-
do Valle-Inclán frecuentaba el Café de la montaña. En una ocasión 
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el tópico de conversación era el duelo pendiente entre López del 
Castillo y Leal da Cámara. Valle-Inclán y Manuel Bueno discutían 
la legalidad del duelo, éste la negaba basándose en que el pintor 
portugués era menor de edad. A pesar de que los que discutían eran 
amigos, el argumento les enfureció y el bastón de Bueno dio en uno 
de los gemelos de su adversario, enterrándoselo en la muñeca. Al 
terminar el conflicto por intervención de los presentes, Valle-Inclán 
no prestó atención a la herida; unos días después la infección del 
brazo izquierdo estaba tan avanzada que se le tuvo que amputar. A 
pesar de las anécdotas que señalan lo contrario, el manco reaccionó 
de una manera muy humana, sintiendo toda la angustia, el dolor y 
el miedo que puede provocar tal traumatismo. Llegó a llorar por su 
brazo perdido. Pero aunque no faltaron momentos en los que hasta 
quiso matar a Bueno, se reconcilió con éste y la amistad que se había 
cercenado como el brazo se reanudó. Tal era su generosidad.

Pensando en lo bien que le iba a su personalidad altiva y pole-
mista el ser manco, llegó a decir que así se acercaba más al autor de 
Don Quijote. Desde entonces Valle-Inclán se veía, y haría que otros 
le vieran, como el segundo gran manco de las letras españolas.

Y aunque la pérdida del brazo forzó el abandono de la carrera de 
actor que había iniciado en La comida de las fieras, de Benavente, ya 
había conocido a la actriz Josefina Blanco con quien se casó en 1907. 
Tuvieron seis hijos, pasando ambos por el gran dolor de ver morir al 
segundo a los cuatro meses de una meningitis tras un golpe la cabeza 
recibido en la playa. Valle expresó su dolor en una carta a José Orte-
ga y Gasset: “Hace dos días enterré a mi hijito. [...] Ha sido el mayor 
dolor de mi vida. [...] Estoy acabado. Esto es horrible”.

A todo se adaptó y, superando lo negativo de su vida, hizo de 
ella un mundo donde el ayuno y la privación eran los senderos para 
llegar a la exaltación y a la perfección mental y moral. Echó a un 
lado su difícil realidad y la reemplazó con el misterio y la fantasía; 
escapó a un mundo de belleza superna. Su camino hacia la perfec-
ción lo detallaría años más tarde en La lámpara maravillosa.

Pero a pesar de toda esa negatividad que tuvo que confrontar 
diariamente, Valle-Inclán tenía un gran humor y nunca le faltaba la 
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palabra para engrandecer o rebajar merecidamente a sus contempo-
ráneos, sean colegas en la misión artística o miembros del gobier-
no, como tantas anécdotas han mostrado, incluso varias dirigidas a 
Echegaray, a Primo de Rivera y al rey Alfonso XIII.

Dificultades económicas, la vejez y la actitud recalcitrante de 
Valle-Inclán hicieron aumentar tensiones domésticas entre los cón-
yuges. El resultado fue la separación; él se quedó con los hijos ma-
yores y Josefina con la más joven. Tan difícil fue este período que 
Valle-Inclán escribió a los asilos pidiendo plazas para él y sus hijos. 
El 19 de diciembre de 1932 se declaró oficialmente el divorcio, posi-
ble por primera vez en España bajo el gobierno republicano.

Los amigos de Valle-Inclán no escatimaron esfuerzos para elimi-
nar sus problemas económicos. Fernando de los Ríos le buscó una 
pensión que le permitiera dedicarse a sus trabajos literarios; más 
efectiva fue la actuación del mismo De los Ríos, Gregorio Marañón, 
“Azorín”, Manuel Bueno y Zuloaga, entre otros, al proponer a Va-
lle-Inclán como candidato a la jefatura de la Academia Española de 
Bellas Artes en Roma. Después de largas discusiones se le ofreció 
el puesto el 8 de marzo de 1933. Recibió la noticia en el hospital de 
la Cruz Roja, donde le había llevado otro ataque biliar, pero pudo 
establecerse en Roma el 19 de abril.

Su estancia en Italia fue caracterizada por gran actividad y nuevas 
amistades; visitó muchas ciudades y pueblos, presenció el estreno 
de Los cuernos de don Friolera en Roma, y hasta fue invitado a visi-
tar a Mussolini. Interrumpió su estancia con varios viajes a España, 
en uno de los cuales asistió al estreno de Divinas palabras y el 16 de 
noviembre de 1933. Esta obra tuvo un éxito bastante grande, lo cual 
fue merecido ya que sería la última de las obras teatrales de Valle-
Inclán puesta en escena durante los pocos años que le quedaban.

Sus viajes entre Italia a España dependían principalmente de sus 
problemas fisiológicos. Y, finalmente, en el otoño de 1934 Valle-In-
clán, sin saberlo, partió de Italia para siempre. Su regreso a Madrid 
fue marcado por un nuevo rechazo de su candidatura a la que ahora 
era la Academia. Sería el último.
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En marzo de 1935 tuvo que refugiarse en el sanatorio del doc-
tor Manuel Villar Iglesias en Santiago de Compostela. En los meses 
siguientes su estado era fluctuante y a veces hasta podía participar 
en las tertulias de la ciudad, visitar algún pueblo cercano y escribir 
algunos capítulos de El ruedo ibérico.

Pero empezó su septuagésimo año con la certeza de que sería 
el último. Necesitaba ayuda para escribir; y para que le leyeran se 
tenían que buscar libros prestados pues ya ni le quedaban los suyos. 
También le acompañaba un dolor casi constante. Su agonía termi-
nó a las dos de la tarde del 5 de enero de 1936. Al día siguiente fue 
enterrado en el cementerio de Boixaca en las afueras de Santiago. 
Fue una ceremonia civil y simple según las instrucciones de Va-
lle-Inclán, pero asistió un gran número de personas y se recibieron 
telegramas de todas partes del mundo.

Era un hombre que, a pesar de su renombre e importancia en la 
vida cultural de su país, murió en esa misma penuria y con las enfer-
medades que le acompañaron toda su vida.

2. Máscara

Y encontré también una Máscara —a veces sonriente sobre un ros-
tro carnavalesco, a veces oscura como una creación goyesca— pin-
tada en tonos satíricos. La transición del Valle-Inclán conservador al 
hiperbólico se marcó en su aspecto físico. El hombre correcto y bien 
vestido de la época mexicana se convirtió en bohemio al estilo de los 
escritores románticos y parnasianos que empezaba a leer ávidamen-
te. Anduvo por las calles de Pontevedra con su nueva indumenta-
ria: barba larga (“luenga”, como solía decir), melena, espejuelos de 
carey, poncho mexicano y ancho sombrero negro, como lo pintaría 
(sans melena) años adelante Juan de Echevarría. Así empezó a crear 
la máscara que, una vez adoptada, seguiría portando toda su vida.

Ya por 1897 Valle-Inclán se había establecido como una de las 
máscaras principales de Madrid. Tal era su notoriedad que anécdo-
tas de sus hechos —reales o imaginarios— corrían de boca en boca 
por la ciudad y eran recogidas por los periódicos. Soñador e idea-
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lista, Valle-Inclán había encontrado en México la oportunidad de 
integrar en su vida fantasías que años más tarde narraría en sus ter-
tulias españolas en forma autobiográfica; hasta se representó frente 
a las autoridades de Madrid como Coronel-General de los Ejércitos 
de Tierra Caliente. En México nació el aspecto ficticio de su vida.

El carácter enigmático de Valle-Inclán fascinaba mucho más que 
sus libros; no se vendían ni Femeninas ni su segundo, Epitalamio, y 
él seguía en malas condiciones financieras. Pero la verdadera fama 
de Valle-Inclán no estaba ni en su bohemia ni en sus escasas obras 
literarias sino en su conversación. Él era un juglar contemporáneo. 
Se ha dicho que la pérdida de sus conversaciones (monólogos, en 
realidad) representa lo mismo que si se hubiera perdido todo lo que 
publicó. La vida de los cafés y salones en la época finisecular y a 
comienzos del siglo XX atraía a Valle-Inclán. Era en ellos donde se 
destacaba su talento verbal e histriónico.

Su nueva condición de manco le pagó el sacrificio con más no-
toriedad pública, lo que le gustaba. Era la máscara que dio tanta 
inspiración a caricaturistas y que llenó páginas de periódicos con 
sus hazañas y anécdotas, reales o imaginarias. Empezaron con re-
latos de aventuras y duelos en la capital mejicana, siguieron tras 
episodios en los cafés de Madrid, e incluyeron curiosas ocurrencias 
—happenings— por las calles y plazas de la capital.

Las anécdotas se multiplicaron. En un caso, llegaron a ser tantas 
las versiones absurdas de cómo perdió su brazo que Ramón Gómez 
de la Serna hizo una colección de las principales. Valle-Inclán, mien-
tras tanto, no negaba nada ni trataba de corregir lo que producían 
los periodistas; aceptaba todo como la veneración de un público 
hambriento de héroes. Así se fue creando el ser mítico: la Máscara 
que le encubría.

3. Artista

Habiendo llegado al excéntrico creador de la máscara social, encon
tré además al Artista. Entre abril y agosto de 1892, durante su estan
cia en México, llegó a publicar 29 escritos, incluso un poema. Ya 
emergía con vitalidad el escritor, demostrando en estas primeras 
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obras aspectos estilísticos que más adelante definirían su maestría. 
En las obras dadas a luz en México se destacan su proceso creativo 
y técnico: el llevar a la ficción rasgos autobiográficos e históricos, el 
uso marcado de doble y triple adjetivos, temas y tramas menos deri
vativos, preferencia por cierta terminología arcaica y oscura, eco-
nomía en el uso de frases preciosas, relación inusual de palabras e 
ideas, y tendencia al esteticismo. Ya, también se firmaba en la forma 
definitiva: Valle-Inclán.

El período pos-México fue uno de transición en el desarrollo de 
su estética. Las lecturas desordenadas de su juventud en la biblio-
teca de su padre fueron complementadas con investigaciones par-
ticulares en las vastas colecciones de Jesús Muruáis y de Torcuato 
Ulloa. Las bibliotecas de estos amigos de su padre le ofrecían perió-
dicos y revistas europeas muy variados y, especialmente, obras de 
los mejores escritores franceses e italianos desde el medioevo hasta 
el momento, trabajos griegos, latinos y orientales en traducción, y 
libros eróticos, místicos y filosóficos. La amistad de estos hombres 
cultos y el acceso a sus bibliotecas fue un factor importantísimo en 
la evolución de la estética de Valle-Inclán.

Y es así que como se nota en su primer libro Femeninas, seis his-
torias amorosas, publicado en Pontevedera en 1895, obra que con-
tiene versiones pulidas de cuentos que ya habían visto la luz en los 
periódicos de Madrid y México. Sin embargo, la obra era el primer 
intento de definir su estilo y edificar una base íntegra para su obra 
futura; así lo afirmó Manuel Murguía en su prólogo a la colleción.

Su experiencia en México le serviría años más tarde para escribir 
sus novelas Sonata de estío (1903), en que figuran su gran personaje 
el Marqués de Bradomín y la incomparable Niña Chole, y después 
Tirano Banderas (1926), ejemplo de novela esperpéntica, cuya in-
fluencia en la novelística latinoamericana ha sido impresionante.

También figuró en su trayectoria literaria una temprana afición 
al carlismo, que gustó por su atractivo estético de “majestad caída” 
y que resultó en la serie de novelas La guerra Carlista: Los cruzados 
de la causa (1908), El resplandor de la hoguera (1909), Gerifaltes de 
antaño (1909), y Voces de gesta, obra dramática de 1911. Y en una 
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etapa más tardía, otros aspectos de la historia española le inspiro la 
interminada serie de novelas de El ruedo ibérico: La corte de los mi-
lagros (1927), ¡Viva mi dueño! (1928), Baza de espadas (serializada, 
1932; póstuma 1958), y El trueno dorado (póstuma, 1975); tanto 
como en la obra teatral Farsa y licencia de la reina castiza (1920).

Su desarrollo incluye también la negación de ciertos valores que 
consideraba hipócritas, artificiosos y falsos. Para Valle-Inclán el 
arte era supremo, pues representaba el camino hacia la perfección, y 
el que lo usaba mal merecía la ira de todo amante de la belleza. De 
ahí su negatividad hacia Echegaray, Sellés, y otros dramaturgos de 
la época que Valle-Inclán pronunciaba en las tertulias.

En sus reuniones del Nuevo Café de Levante, que durarían has-
ta principios de la primera guerra mundial, se encontraban prime-
ro escritores de toda índole; más adelante, la tertulia atraía prin-
cipalmente a pintores, escultores y caricaturistas que buscaban en 
la estética de Valle-Inclán el guión para nuevos movimientos del 
arte moderno. De esa tertulia salieron grandes figuras del arte in-
ternacional, entrenadas en la estética de Valle-Inclán. Entre los que 
escuchaban las enseñanzas del maestro estaban Pablo Ruiz Picasso, 
José Gutiérrez Solana, Ignacio Zuloaga, el mexicano Diego Rivera 
y el francés Pierre Matisse. Como decía Valle-Inclán: “El Café de 
Levante ha tenido más influencia en el Arte y la Literatura contem-
poráneas que un par de Universidades y de Academias.”

Echando a un lado su difícil realidad, la reemplazó con el miste-
rio y la fantasía; escapó a un mundo de belleza superna. Valle-Inclán 
dedicó toda su vida a la misión de poner en pie una estética personal 
tras su poesía, drama, cuentos, y novelas, lográndolo en la totali-
dad de su obra creativa. Y esa estética fue formulada en La lámpara 
maravillosa (1916), que lleva el subtítulo Ejercicios espirituales. En 
ella presenta su propio “camino de perfección” en que se recogen 
filosofias ortodoxas y heterodoxas, franciscanismo, misticismo, 
gnosticismo, neoplatonismo, teosofía, y tantas otras rutas hacia la 
solución de la condición humana vis-a-vis el papel del individuo en 
el gran esquema cosmológico.
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Valle-Inclán renunció a la mediocridad del orden social y se de-
dicó a vivir exclusivamente por y para el arte. Fue una decisión que 
nunca revocó. Esta posición produjo grandes galardones estéticos 
que ennoblecen la obra del artista.

4.	 Finis

Con ironía que Valle-Inclán hubiera entendido, su muerte abrió los 
ojos de sus contemporáneos a lo universalmente conocido que era 
el dramaturgo, novelista, poeta y esteticista gallego que había vivi-
do sin ver estrenadas en un escenario español las obras dramáticas 
Cara de Plata, Águila de blasón, Romance de lobos, Los cuernos de 
don Friolera, Las galas del difunto, La hija del capitán, El yermo de 
las almas y varias de sus piezas breves. Después de su muerte se em-
pezaría a rectificar la omisión y a reconocer la gran influencia mun-
dial de este autor extraordinario, precursor de una nueva actitud en 
el teatro universal y en la novela española y latinoamericana.

¿Cuál ha sido la más grande influencia de Valle-Inclán en el 
mundo de las letras? Se podría proponer que al crear su Marqués 
de Bradomín —“feo, católica y sentimental”— no solo continuó la 
larga tradición que viene de Tirso de Molina sino que nos dio “un 
Don Juan admirable. ¡El más admirable tal vez!” en las palabras del 
autor.

O se podría indicar el impacto de su tremendista novela “ame-
ricana”, Tirano Banderas, sobre mucha de la ficción narrativa de 
hispanoamérica y de España.

Pero es indudable que su gran contribución a la literatura ha sido 
el concepto anti-estético que el bautizó con el nombre de Esperpen-
to-concepto que se va manifestando en sus Comedias bárbaras, que 
surge en La pipa de kif y El pasajero, sus últimos libros de poesía, 
y que recibe definición en boca de Max Estrella, protagonista de 
Luces de bohemia:

La tragedia nuestra no es tragedia [...] El Esperpento [...] El esper-
pentismo lo ha inventado Goya [...] Los héroes clásicos reflejados 
en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la 
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vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente 
deformada [...] España es una deformación grotesca de la civiliza-
ción europea [...] Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo, 
son absurdas [...] La deformación deja de serlo cuando está sujeta a 
una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con ma-
temática de espejo cóncavo las normas clásicas [...] deformemos la 
expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras, y toda la 
vida miserable de España.

Después, dentro de un contexto muy diferente, se amplifica el 
concepto en Los cuernos de don Friolera en voz de don Estrafalario:

Mi estética es una superación del dolor y de la risa como deben ser 
las conversaciones de los muertos al contarse historias de los vivos 
[...] Todo nuestro arte nace de saber que un día pasaremos; ese saber 
iguala a los hombres mucho más que la Revolución Francesa

Y se sigue oyendo la voz esperpéntica en varias obras dramáti-
cas que le siguen. Es en el campo del teatro en que la influencia de 
Valle se ve más clara, pues el teatro de crueldad de Jean Genet y el 
teatro del absurdo de Beckett, Ionescu y Arrabal derivan sus premi-
cias, acciones y actitudes de la tesis definida en Luces de bohemia, 
amplificada en Los cuernos de don Friolera y manifestada en varias 
otras obras escénicas. El Esperpento atráe a esos y otros dramatur-
gos porque representa la crueldad, la deformación y lo absurdo de 
la vida moderna.

Es al Valle-Inclán de esa totalidad —Hombre, Máscara, Artis-
ta— al que me he ido acercando durante toda mi carrera pero, a 
pesar de tantos años de devoción al tema, sigo en busca del conoci-
miento que él define en La lámpara maravillosa:

...la Contemplación es la misma verdad deducida cuando se hace 
sustancia nuestra, olvidado el camino que enlaza razones a razones, 
y pensamientos con pensamientos. La Contemplación es una ma-
nera absoluta de conocer, una intuición amable, deleitosa y quieta... 
(“Gnosis”)

Como en toda búsqueda, uno puede ir acercándose, pero ¿lle-
gar? Eso requiere ascender al nivel indicado en La lámpara mara-



		  Lima • Acercamiento a Valle-Inclán: de 1963 hasta el presente	 253

villosa, texto que recomiendo a cualquiera que desée intentar llegar 
a Valle-Inclán. Así es que sigo leyendo en la vida del Hombre, en la 
Máscara del ser social, y en la estética del Artista, intentando llegar 
a la totalidad que es Valle-Inclán. El proceso hacia mi acercamiento 
a Valle-Inclán que ha marcado mi pasado continúa en el presente.
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