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Para acercarme al presente, tendré que empezar con una historia que
hasta a mi me parece ya antigua. Por el aho 1959, trabajaba sobre mi
tesis de maestria en el departamento de Teatro de la Universidad de
Vilanova, a las afueras de Filadelfia. En esa época, yo sabia muy poco
de la literatura espanola ya que mis estudios universitarios habian
sido en literatura inglesa, filosofia e historia. Sin embargo, al pasar
al nivel posgraduado en mi campo de teatro y literatura dramatica,
me encontré con las obras de Federico Garcia Lorca. Sus tragedias
Bodas de sangre, Yerma 'y La casa de Bernarda Alba eran 'y siguen
siendo estudiadas y apreciadas en Estados Unidos de América, aun-
que en traducciones débiles. Y al sentir surgir en mi la necesidad
de abrirme a la cultura de mis antepasados espaholes y portugueses,
llegué a escoger para mi tesis de maestria hacer un estudio extenso
del teatro de Garcia Lorca, por lo menos de toda su obra conocida
hasta esa época. Sin saberlo, me encontraria con dificultades en inte-
grar la obra creativa del autor y los datos de su vida personal debido
a perjuicios y lagunas fomentados por edictos gubernamentales y la
reticencia de familiares durante una época turbulenta en Espana.
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En Norteamérica, cuya simpatia estaba en gran parte con el go-
bierno republicano, el resultado de la guerra civil en Espana tuvo
repercusiones en muchas areas. En el campo de la cultura casi se
borrd toda huella de la vasta e importante cultura espanola antes
conocida y apreciada en Norteamérica. En el teatro profesional,
que antes representaba a Lope de Vega, Calderon, Tirso, los her-
manos Quintero, Martinez Sierra, y Benavente, entre otros, ya no
se veian nombres de dramaturgos espanoles, ni antiguos ni moder-
nos. Federico Garcia Lorca era el Ginico escritor espahol aceptado
en Estados Unidos, aunque su fama se debia mas a las circunstancias
de su muerte y la polémica sobre su causa que a su genio poético y
dramatiirgico.

Como le habia ocurrido a tantos otros frente al ser carismatico
que era Garcia Lorca, fui atraido por su obra dramatica y por su
vida, también dramatica. Y, curiosamente, segin iba investigando
ambos aspectos, me encontraba con frecuentes referencias a un tal
Don Ramo6n Maria del Valle-Inclan. Federico conocid al escritor
en la Residencia de Estudiantes, en Madrid, por los afhos veinte. Y
con ese encuentro empezd una amistad que dur6 hasta la muerte
de ambos en 1936. Gracias a esa intervencion de Valle-Inclan en la
vida de Federico y a su influencia sobre su obra dramatica, comencé
a interesarme en el autor gallego.

Pero habia algo mas que me atrafa. Galicia misma. Mi madre, Jua-
na Millares Vazquez, nacio en Noia y emigro a Cuba poco después
de la muerte de su padre en los ahos veinte. En la isla conocio y se
caso con Roberto Lima Rovira, cuya familia tuvo su cuna en Pon-
te de Lima, Portugal. Gracias a esa union internacional, naci parte
rumbero, parte gaitero y parte fadista. Y como las madres suelen
tener gran influencia en la vida de sus hijos, le debo a sus anécdotas
del “velho dos contos”, a narraciones del folclor celta y suevo, a
chistes de su pueblo y a las canciones gallegas mi profundo carino
por el mundo gallego-portugués. Esa dulce indoctrinacion facilito
mi interés en Galicia y Valle-Inclan. Ahos después supe de mi tia,
Otilia, que de nifha habia cruzado la Ria de Arousa en una lancha
sobre las rodillas de Valle-Inclan. Este le llam6 “Niha bonita”. Con
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tales piedras de toque tenia que dedicarme al estudio de la vida y
obra de Valle-Inclan.

La trayectoria hacia mi encuentro profesional con Valle-Inclan
ha pasado por muchas etapas. Terminados mis estudios universita-
rios, entré en el ejército, y al cumplir mi servicio en la “mili”, me
propuse buscar editorial para mi tesis de maestria. Tuve suerte en
que D. Gaetano Massa, fundador y editor de Las Américas en Nue-
va York, se entusiasmo con el proyecto y dentro de poco comenzod
el proceso editorial hacia la publicacion de mi obra, titulada The
Theatre of Garcia Lorca.

Durante 1962 trabajé en la oficina neoyorquina de La Voz de
América asistiendo en la programacion hacia Latinoamérica y Por-
tugal y trabajando junto a Ernesto da Cal, que transmitia en portu-
gués. Pero esa carrera no me atrafa. En una ocasion hablé con Gae-
tano Massa sobre mi descontento con el trabajo y a pocos dias me
informd que me habia recomendado para un puesto en la Facultad
de Lenguas Romances de la prestigiosa Hunter College de Nueva
York. Y en ese contexto me presentd a D. Emilio Gonzalez Lopez,
quien facilitd mi entrada en la facultad y asi llegamos a ser colegas
el gran galleguista y el joven que se iniciaba en la carrera profesoral.
Dentro de poco me informé del hondo conocimiento de Don Emi-
lio de su tierra, que se manifesta en Galicia, su alma y su cultura, y
de la obra de Valle-Inclan en sus varios libros y articulos.

Ya al salir a luz mi obra lorquiana en 1963, estaba a mediados
de mis estudios doctorales en New York University, donde tuve la
buena fortuna de tener entre mis profesores a tres individuos de gran
erudicion y capacidad académica: D. Joaquin Casalduero, D. Fran-
cisco Ayala y mi ex-colaborador en La Voz de América, D. Ernesto
Guerra da Cal. Fue con don Paco que empecé a escribir mi tesis doc-
toral y gracias al mutuo entusiasmo por Valle-Inclan, la vida y obra
del gran autor gallego fueron los topicos de mi investigacion. A insis-
tencia de don Paco preparé la obra en dos tomos: el primero, un largo
y detallado estudio bio-critico y el segundo, una extensa bibliografia
de todo lo escrito por y sobre Valle-Inclan. Ayala habia puesto un
peso inmenso sobre la espalda de ese pobre estudiante graduado.
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Para poder profundizar en ambos aspectos —vida y obra— cin-
co ahos después de descubrir a Valle-Inclan tras Garcia Lorca, viajé
por primera vez a Espana. Quise seguir los pasos de Valle-Inclan
por su Espana. Con el fin de descubrir sus rutas vitales, en 1964,
en viaje de luna de miel (y con mi nueva esposa como ayudante),
paré primero en Madrid, donde vivid gran parte de su vida. Nos
alojamos en el Hostal Lisboa que, en época de Valle, servia todavia
de prostibulo del Ateneo, y a una cuadra visitamos la Calle de Eche-
garay, que Valle solfa llamar en una de tantas de sus frases lapidarias
“Calle del Viejo Idiota™.

Todavia vivian camareros que le habian servido en los cafés de
la Plaza Santa Ana y su vecindad; ellos me mostraban las mesas y
hasta las sillas que solfa ocupar Valle en sus varias tertulias, invi-
tandome a sentarme en ellas (y que todavia existen en la Cerveceria
alemana). En esos momentos estuve en presencia de Valle y sus co-
tertulianos: Azorin, los Baroja, Benavente, los Machado, Unamuno
y tantos otros. Presencié obras en el Teatro espahol y en otros de
la vecindad donde se estrenaron algunas de las obras de Valle. Pasé
por el Callejon de Alvaro Gato, que Valle-Inclan hizo famoso tras
su obra dramatica Luces de bohemia, donde entonces todavia exis-
tian los esperpénticos “espejos concavos”, visité la iglesia donde se
cas0, subi a varios de los pisos en que vivio, entré en librerias que
frecuentaba, en el Ateneo (del cual llegaria a ser presidente) con su
impresionante coleccion de libros y cuadros (uno de ellos de Valle),
caming por las calles que le conducian al Museo del Prado, al Café
Gijon, a la Biblioteca Nacional y, frente a ella, Recoletos, por donde
se paseaba Valle, asi como fue captado en la magnifica estatua rea-
lizada por Francisco Toledo que ahora sobrevé a otros ambulantes.
Pasé muchas horas en la Hemeroteca de Madrid leyendo los perio-
dicos de su época, en que figuraba con frecuencia con articulos y
cuentos, tanto como en numerosas anécdotas acompanadas de una
u otra caricatura.

Siguiendo la ruta vital hacia su punto de origen, fui a Galicia.
En Santiago de Compostela pasé dias caminando por las calles de la
santa ciudad, conociendo los sitios universitarios, las casas en que
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vivid, sus cafés y bares preferidos, y otros ambientes asociados con
Valle-Inclan, comiendo en el restaurante El Asesino (donde las tres
hermanas me tomaron por hijo de Valle-Inclan, aunque creo que
ilegitimo), viendo el edificio donde tuvo su sanatorio el Dr. Villar
Iglesias y donde muri6 Valle, visitando el cementerio de Boixaca
(donde también estan los restos de mi abuelo materno Vicente Mi-
llares Castro).

Después segui algunos de sus caminos por Galicia, aunque con
dificultad al no tener coche a mi disposicion, visitando los pasos de
sus antepasados y otros que aparecen en sus obras. Estuve en A Co-
ruha, Cambados, Ourense, Villagarcia, y muchas otras poblaciones.
Finalmente, llegué a Vilanova de Arousa y a la casa en que nacio,
donde todavia estaba la cama, encontré los datos de su bautismo en
la iglesia parroquial, hablé con su familia y gente que le conocio,
respiré el ambiente de su pueblo, de sus calles, de su ria.

Antes de partir, hablé con unos sehores sentados en un café al
lado de la ria y les pronostiqué que algtin dia Vilanova de Arousa
tendria una estatua que honrase la memoria de Valle-Inclan. Y acer-
té. Primero se erigio un busto del autor cerca de ese mismo café, que
presencié en otra ocasion, y ahora se ha eregido una gran estatua, la
figura majestuosa sentada frente a la rfa, que celebra la importancia
de Valle-Inclan en el mundo de las letras universales, y la alta posi-
ci6n de Vilanova de Arousa en que tuvo su cuna.

En ese mismo viaje a Galicia del aho 64 pasamos unos dias en
Pontevedra. Visité el famoso museo, la casa de Rosalia de Castro y
Manuel Murguia, la de Jestis Muruais, la de Torcuato Ulloa. Tuve
ocasion de conocer a D. Carlos, el hijo mayor de Valle-Inclan. Me
recibid muy cordialmente en su casa de Pontevedra y alli me mostro
un gran bail lleno de libros, artefactos, fotos y otros efectos de su
padre. Quedé pasmado frente a ese tesoro y admito haber tenido
la tentacion de volver en una de esas noches oscuras y misteriosas
narradas por Valle para tomar “prestado” ese batil para mi trabajo
académico (devolviéndolo después, claro). Pero venci la tentacion.
Lo que si llevé de D. Carlos fue su permiso para traducir las obras
dramaticas de su padre al inglés.
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Al volver a Nueva York, lleno de entusiasmo, me puse en con-
tacto con la editorial Putnam, uno de cuyos redactores habia elogia-
do mi estudio de Garcia Lorca; con él preparé una carta a D. Carlos
proponiéndole una edicion de obras dramaticas de su padre en mi
traduccion. Su respuesta unas semanas después nos dejo cortado:
el sehor pedia diez mil dolares de anticipo. Como se puede figu-
rar, el proyecto fracaso: la editorial habia aceptado mi propuesta
sobre la base de mi presentacion de Valle-Inclan como uno de los
autores mas importantes de la literatura espahola y que a pesar de
ser casi desconocido en el mundo de habla inglesa su innovadora e
influyente obra dramatica merecia la introduccion al publico norte-
americano. Y asi es que tuve que abandonar el proyecto y ponerme
a escribir mi tesis doctoral. Fue en ese contexto que decid{ dedicar
gran parte de mi carrera a la promocion de la obra de Valle-Inclan
en el mundo de habla inglesa.

Desde entonces, he publicado muchos articulos sobre la vida y
obra de Valle-Inclan, he traducido al inglés algunas de sus obras
dramaticas en Savage Acts. Four Plays (Ligazon, La rosa de papel,
La cabeza del Bautista, Sacrilegio), una coleccion inédita de sus afo-
rismos, y la incomparable obra que define su estética, La lampara
maravillosa (The Lamp of Marvels. Aesthetic Meditations). A pesar
de publicar en 1972 An Annotated Bibliography of Ramén del Valle-
Inclan y el ensayo critico Ramén del Valle-Inclan, durante los vein-
te ahos después de terminar mi tesis doctoral (1968) no quise dar a
luz mis investigaciones bio-criticas. Si, mi trabajo habia tenido mu-
chas facetas, entre ellas la clarificacion de los datos de su nacimiento
y bautismo, la exploracion de la totalidad de sus obras, la caracte-
rizacidon de sus tres aspectos —Hombre, Mascara, Artista— pero
no habia logrado clarificar o concretar o verificar otros elementos
de su vida y su obra. Segui trabajando para satisfacerme a mi mis-
mo haciéndole justicia a mi autor. Finalmente, en 1988, se publico
Valle-Inclan. The Theatre of His Life y en 1995 la Editorial Nigra,
dirigida por Gonzalo Allegue, tras el apoyo de los colegas Dario
Villanueva, Luis Iglesias Feijoo y Margarita Santos Zas, tanto como
del Consorcio de Santiago de Compostela, publico Valle-Inclan. El
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teatro de su vida, la version ilustrada en castellano en la excelente
traduccion de Marfa Luz Valencia. Después publiqué dos obras en
Inglaterra, donde hay gran interés en nuestro autor: en 1999 salio la
nueva version de la bibliografia, Ramén del Valle-Inclan. An An-
notated Bibliography. I: The Works, en un primer tomo dedicado a
las ediciones de las obras de Valle-Inclan; el segundo libro, de 2003,
es The Dramatic World of Valle-Inclan, estudio critico de todas
sus obras dramaticas en varios contextos tematicos. Muchos de mis
libros dedicados a la vida y obra de Valle-Inclan se encuentran en la
magnifica Casa-Museo Ramon del Valle-Inclan, situada en la casa
en que nacio el escritor, en Vilanova de Arousa.

Mi fascinacion era y sigue siendo con Valle y su obra, con la ge-
neracion de escritores, misicos, pintores, actores a que pertenecia,
con la cultura y politica de su época, con su Galicia. Su interaccion
con los grandes hombres y mujeres de esos sectores culturales, po-
liticos, geograficos se destaca en mi biografia, tanto como en las an-
teriores de Francisco Madrid, Melchor Fernandez Almagro, y Ra-
moOn Gomez de la Serna. Los nombres evocan un “quien es quien”
de toda una época: Manuel Azaha, Azorin, Pio Baroja, Benavente,
Rubén Dario, Antonio Machado, José Ortega y Gasset, Maria Gue-
rrero, Benito Pérez Galdos, Emilia Pardo Bazan, Miguel de Una-
muno, Margarita Xirgu, y tantos otros, entre ellos sus pintores Juan
de Echevarria, José Moya del Pino, Anselmo Miguel Nieto, José
Gutiérrez Solana, Julio Romero de Torres, e Ignacio Zuloaga.

El “modus vivendi” de Valle-Inclan era una integracion de es-
tética, politica, religion y cultura en sus tres aspectos de Hombre-
Mascara-Artista. Y fue a ese triunvirato vital a que dirigi mi trabajo,
con el deseo de clarificar su vida y obra.

1. Hombre

El que encontré al llegar a Valle-Inclan fue un Hombre que pasd
gran parte de su vida en la penuria, viviendo en habitaciones pobres,
ayunando diariamente por falta de dinero, que llevo a cuestas mu-
chas enfermedades, pasaindose largas horas en cama cuando le fallaba
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la energia o cuando se enfermaba (lo que ocurria con frecuencia),
pidiendo prestados pluma, tintero y papel con que escribir entre
tormentos fisicos. Paso por las desgracias de herirse accidentalmen-
te en un pie y perder su brazo izquierdo ante la gangrena tras una
altercacion, llegando a decir que solo le faltaba ser ciego como Ho-
mero. Para aliviar el dolor, empez0 a usar la marihuana, producto
del cdhamo indico que celebra en “La tienda del herbolario”, poema
de La pipa de kif, y cuyo uso se referencia en la conferencia titulada
“Los excitantes”: “Confieso que lo he tomado, en abundancia, sin
saber sus consecuencias, y por prescripcion médica”.

Es posible que haya usado la marihuana en México cuando de
joven, no viendo en Espafha campo abierto para la aventura, decidio
viajar a América. Eligio visitar Cuba y México, pais que le atraia,
como decia, porque su nombre se escribia con equis y porque re-
presentaba la gran aventura de la Conquista. Allf vivio la vida del
periodismo y hasta logro tener la aventura personal de un “duelo”,
aunque solo en las paginas de los periddicos.

La imagen piblica de Valle-Inclan fue cultivada tanto como su
arte. Con acentos deliberados cred una figura seria y madura a pesar
de sus veintiseis anos. Las caricaturas y los dibujos que se le hicieron
en esa época muestran un hombre de bigotes, peinado hacia atras,
elegantemente vestido, y con gafas pince-nez. La figura impecable
y correcta desmiente a esos bidografos que han descrito un Valle-In-
clan zarrapastroso y excéntrico en ese periodo mexicano.

Y mas tarde ya en Espana, hace un resumen de su vida hasta
entonces en el poema “Auto retrato” (1907):

;Y mi amor de soldado y mi amor de poeta! [...]
Hoy me queda un recuerdo de aquella vida inquieta
una gran cicatriz al costado derecho,

un brazo cercenado y un pie medio desecho.

Mas tengo la virtud de la renunciacion,

y supe ser asceta después de ser leon.

El episodio del “brazo cercenado” ocurrid en julio de 1899 cuan-
do Valle-Inclan frecuentaba el Café de la montaha. En una ocasion
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el topico de conversacion era el duelo pendiente entre Lopez del
Castillo y Leal da Camara. Valle-Inclan y Manuel Bueno discutian
la legalidad del duelo, éste la negaba basandose en que el pintor
portugués era menor de edad. A pesar de que los que discutian eran
amigos, el argumento les enfurecio y el baston de Bueno dio en uno
de los gemelos de su adversario, enterrindoselo en la muheca. Al
terminar el conflicto por intervencion de los presentes, Valle-Inclan
no presto atencion a la herida; unos dias después la infeccion del
brazo izquierdo estaba tan avanzada que se le tuvo que amputar. A
pesar de las anécdotas que sehalan lo contrario, el manco reacciond
de una manera muy humana, sintiendo toda la angustia, el dolor y
el miedo que puede provocar tal traumatismo. Llegd a llorar por su
brazo perdido. Pero aunque no faltaron momentos en los que hasta
quiso matar a Bueno, se reconcilio con éste y la amistad que se habia
cercenado como el brazo se reanudo. Tal era su generosidad.

Pensando en lo bien que le iba a su personalidad altiva y pole-
mista el ser manco, llegd a decir que asi se acercaba mas al autor de
Don Quijote. Desde entonces Valle-Inclan se veia, y haria que otros
le vieran, como el segundo gran manco de las letras espanolas.

Y aunque la pérdida del brazo forzo el abandono de la carrera de
actor que habia iniciado en La comida de las fieras, de Benavente, ya
habia conocido a la actriz Josefina Blanco con quien se caso en 1907.
Tuvieron seis hijos, pasando ambos por el gran dolor de ver morir al
segundo a los cuatro meses de una meningitis tras un golpe la cabeza
recibido en la playa. Valle expreso su dolor en una carta a José Orte-
ga'y Gasset: “Hace dos dias enterré a mi hijito. [...] Ha sido el mayor
dolor de mi vida. [...] Estoy acabado. Esto es horrible”.

A todo se adaptd y, superando lo negativo de su vida, hizo de
ella un mundo donde el ayuno y la privacion eran los senderos para
llegar a la exaltacion y a la perfeccion mental y moral. Echo a un
lado su dificil realidad y la reemplazo con el misterio y la fantasia;
escapo a un mundo de belleza superna. Su camino hacia la perfec-
cion lo detallaria ahos mas tarde en La lampara maravillosa.

Pero a pesar de toda esa negatividad que tuvo que confrontar
diariamente, Valle-Inclan tenia un gran humor y nunca le faltaba la
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palabra para engrandecer o rebajar merecidamente a sus contempo-
raneos, sean colegas en la mision artistica 0 miembros del gobier-
no, como tantas anécdotas han mostrado, incluso varias dirigidas a
Echegaray, a Primo de Rivera y al rey Alfonso XIII.

Dificultades econdmicas, la vejez y la actitud recalcitrante de
Valle-Inclan hicieron aumentar tensiones domésticas entre los con-
yuges. El resultado fue la separacion; él se quedd con los hijos ma-
yores y Josefina con la mas joven. Tan dificil fue este periodo que
Valle-Inclan escribio a los asilos pidiendo plazas para él y sus hijos.
El 19 de diciembre de 1932 se declard oficialmente el divorcio, posi-
ble por primera vez en Espana bajo el gobierno republicano.

Los amigos de Valle-Inclan no escatimaron esfuerzos para elimi-
nar sus problemas econdomicos. Fernando de los Rios le buscod una
pension que le permitiera dedicarse a sus trabajos literarios; mas
efectiva fue la actuacion del mismo De los Rios, Gregorio Marahon,
“Azorin”, Manuel Bueno y Zuloaga, entre otros, al proponer a Va-
lle-Inclan como candidato a la jefatura de la Academia Espanola de
Bellas Artes en Roma. Después de largas discusiones se le ofrecid
el puesto el 8 de marzo de 1933. Recibid la noticia en el hospital de
la Cruz Roja, donde le habia llevado otro ataque biliar, pero pudo
establecerse en Roma el 19 de abril.

Su estancia en Italia fue caracterizada por gran actividad y nuevas
amistades; visitd muchas ciudades y pueblos, presencio el estreno
de Los cuernos de don Friolera en Roma, y hasta fue invitado a visi-
tar a Mussolini. Interrumpid su estancia con varios viajes a Espana,
en uno de los cuales asistid al estreno de Divinas palabrasy el 16 de
noviembre de 1933. Esta obra tuvo un éxito bastante grande, lo cual
fue merecido ya que serfa la Gltima de las obras teatrales de Valle-
Inclan puesta en escena durante los pocos anos que le quedaban.

Sus viajes entre Italia a Espaha dependian principalmente de sus
problemas fisiologicos. Y, finalmente, en el otono de 1934 Valle-In-
clan, sin saberlo, partio de Italia para siempre. Su regreso a Madrid
fue marcado por un nuevo rechazo de su candidatura a la que ahora
era la Academia. Seria el Gltimo.
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En marzo de 1935 tuvo que refugiarse en el sanatorio del doc-
tor Manuel Villar Iglesias en Santiago de Compostela. En los meses
siguientes su estado era fluctuante y a veces hasta podia participar
en las tertulias de la ciudad, visitar algtin pueblo cercano y escribir
algunos capitulos de El ruedo ibérico.

Pero empezd su septuagésimo aho con la certeza de que seria
el Gltimo. Necesitaba ayuda para escribir; y para que le leyeran se
tenian que buscar libros prestados pues ya ni le quedaban los suyos.
También le acompahaba un dolor casi constante. Su agonia termi-
no a las dos de la tarde del 5 de enero de 1936. Al dia siguiente fue
enterrado en el cementerio de Boixaca en las afueras de Santiago.
Fue una ceremonia civil y simple segin las instrucciones de Va-
lle-Inclan, pero asistido un gran niimero de personas y se recibieron
telegramas de todas partes del mundo.

Era un hombre que, a pesar de su renombre e importancia en la
vida cultural de su pafs, murio en esa misma penuria y con las enfer-
medades que le acompanaron toda su vida.

2. Mascara

Y encontré también una Mascara —a veces sonriente sobre un ros-
tro carnavalesco, a veces oscura como una creacion goyesca— pin-
tada en tonos satiricos. La transicion del Valle-Inclan conservador al
hiperbolico se marco en su aspecto fisico. El hombre correcto y bien
vestido de la época mexicana se convirtido en bohemio al estilo de los
escritores romanticos y parnasianos que empezaba a leer avidamen-
te. Anduvo por las calles de Pontevedra con su nueva indumenta-
ria: barba larga (“luenga”, como solia decir), melena, espejuelos de
carey, poncho mexicano y ancho sombrero negro, como lo pintarfa
(sans melena) anos adelante Juan de Echevarria. Asi empez0 a crear
la mascara que, una vez adoptada, seguiria portando toda su vida.
Ya por 1897 Valle-Inclan se habia establecido como una de las
mascaras principales de Madrid. Tal era su notoriedad que anécdo-
tas de sus hechos —reales o imaginarios— corrian de boca en boca
por la ciudad y eran recogidas por los peridodicos. Sonhador e idea-
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lista, Valle-Inclan habia encontrado en México la oportunidad de
integrar en su vida fantasias que ahos mas tarde narraria en sus ter-
tulias espanolas en forma autobiografica; hasta se represento frente
a las autoridades de Madrid como Coronel-General de los Ejércitos
de Tierra Caliente. En México nacid el aspecto ficticio de su vida.

El caracter enigmatico de Valle-Inclan fascinaba mucho mas que
sus libros; no se vendian ni Femeninas ni su segundo, Epitalamio, y
¢l seguia en malas condiciones financieras. Pero la verdadera fama
de Valle-Inclan no estaba ni en su bohemia ni en sus escasas obras
literarias sino en su conversacion. El era un juglar contemporaneo.
Se ha dicho que la pérdida de sus conversaciones (monodlogos, en
realidad) representa lo mismo que si se hubiera perdido todo lo que
publicod. La vida de los cafés y salones en la época finisecular y a
comienzos del siglo XX atrafa a Valle-Inclan. Era en ellos donde se
destacaba su talento verbal e histrionico.

Su nueva condicion de manco le pagd el sacrificio con mas no-
toriedad pblica, lo que le gustaba. Era la mascara que dio tanta
inspiracion a caricaturistas y que llend paginas de peridodicos con
sus hazahas y anécdotas, reales o imaginarias. Empezaron con re-
latos de aventuras y duelos en la capital mejicana, siguieron tras
episodios en los cafés de Madrid, e incluyeron curiosas ocurrencias
—happenings— por las calles y plazas de la capital.

Las anécdotas se multiplicaron. En un caso, llegaron a ser tantas
las versiones absurdas de como perdio6 su brazo que Ramon Gomez
de la Serna hizo una coleccion de las principales. Valle-Inclan, mien-
tras tanto, no negaba nada ni trataba de corregir lo que producian
los periodistas; aceptaba todo como la veneracion de un publico
hambriento de héroes. Asi se fue creando el ser mitico: la Mascara
que le encubria.

3. Artista

Habiendo llegado al excéntrico creador de la mascara social, encon-
tré ademas al Artista. Entre abril y agosto de 1892, durante su estan-
cia en México, llegd a publicar 29 escritos, incluso un poema. Ya
emergia con vitalidad el escritor, demostrando en estas primeras
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obras aspectos estilisticos que mas adelante definirfan su maestria.
En las obras dadas a luz en México se destacan su proceso creativo
y técnico: el llevar a la ficcion rasgos autobiogrificos e historicos, el
uso marcado de doble y triple adjetivos, temas y tramas menos deri-
vativos, preferencia por cierta terminologia arcaica y oscura, eco-
nomia en el uso de frases preciosas, relacion inusual de palabras e
ideas, y tendencia al esteticismo. Ya, también se firmaba en la forma
definitiva: Valle-Inclan.

El periodo pos-México fue uno de transicion en el desarrollo de
su estética. Las lecturas desordenadas de su juventud en la biblio-
teca de su padre fueron complementadas con investigaciones par-
ticulares en las vastas colecciones de Jesis Muruais y de Torcuato
Ulloa. Las bibliotecas de estos amigos de su padre le ofrecian perio-
dicos y revistas europeas muy variados y, especialmente, obras de
los mejores escritores franceses e italianos desde el medioevo hasta
el momento, trabajos griegos, latinos y orientales en traduccion, y
libros erdticos, misticos y filosoficos. La amistad de estos hombres
cultos y el acceso a sus bibliotecas fue un factor importantisimo en
la evolucion de la estética de Valle-Inclan.

Y es asi que como se nota en su primer libro Femeninas, seis bis-
torias amorosas, publicado en Pontevedera en 1895, obra que con-
tiene versiones pulidas de cuentos que ya habian visto la luz en los
peridodicos de Madrid y México. Sin embargo, la obra era el primer
intento de definir su estilo y edificar una base integra para su obra
futura; asi lo afirmd Manuel Murguia en su prologo a la collecion.

Su experiencia en México le serviria ahos mas tarde para escribir
sus novelas Sonata de estio (1903), en que figuran su gran personaje
el Marqués de Bradomin y la incomparable Nina Chole, y después
Tirano Banderas (1926), ejemplo de novela esperpéntica, cuya in-
fluencia en la novelistica latinoamericana ha sido impresionante.

También figurd en su trayectoria literaria una temprana aficion
al carlismo, que gustd por su atractivo estético de “majestad caida”
y que resulto en la serie de novelas La guerra Carlista: Los cruzados
de la cansa (1908), El resplandor de la hoguera (1909), Gerifaltes de
antano (1909), y Voces de gesta, obra dramatica de 1911. Y en una
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etapa mas tardia, otros aspectos de la historia espanola le inspiro la
interminada serie de novelas de El ruedo ibérico: La corte de los mi-
lagros (1927), ;Viva mi dueno! (1928), Baza de espadas (serializada,
1932; postuma 1958), y El trueno dorado (pdostuma, 1975); tanto
como en la obra teatral Farsa y licencia de la reina castiza (1920).

Su desarrollo incluye también la negacion de ciertos valores que
consideraba hipocritas, artificiosos y falsos. Para Valle-Inclan el
arte era supremo, pues representaba el camino hacia la perfeccion, y
el que lo usaba mal merecia la ira de todo amante de la belleza. De
ahi su negatividad hacia Echegaray, Sellés, y otros dramaturgos de
la época que Valle-Inclan pronunciaba en las tertulias.

En sus reuniones del Nuevo Café de Levante, que durarian has-
ta principios de la primera guerra mundial, se encontraban prime-
ro escritores de toda indole; mas adelante, la tertulia atrafa prin-
cipalmente a pintores, escultores y caricaturistas que buscaban en
la estética de Valle-Inclan el guion para nuevos movimientos del
arte moderno. De esa tertulia salieron grandes figuras del arte in-
ternacional, entrenadas en la estética de Valle-Inclan. Entre los que
escuchaban las ensenanzas del maestro estaban Pablo Ruiz Picasso,
José Gutiérrez Solana, Ignacio Zuloaga, el mexicano Diego Rivera
y el francés Pierre Matisse. Como decia Valle-Inclan: “El Café de
Levante ha tenido mis influencia en el Arte y la Literatura contem-
poraneas que un par de Universidades y de Academias.”

Echando a un lado su dificil realidad, la reemplazo con el miste-
rio y la fantasia; escap6 a un mundo de belleza superna. Valle-Inclan
dedicd toda su vida a la mision de poner en pie una estética personal
tras su poesia, drama, cuentos, y novelas, lograndolo en la totali-
dad de su obra creativa. Y esa estética fue formulada en La lampara
maravillosa (1916), que lleva el subtitulo Ejercicios espirituales. En
ella presenta su propio “camino de perfeccion” en que se recogen
filosofias ortodoxas y heterodoxas, franciscanismo, misticismo,
gnosticismo, neoplatonismo, teosofia, y tantas otras rutas hacia la
solucion de la condicion humana vis-a-vis el papel del individuo en
el gran esquema cosmologico.
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Valle-Inclan renuncio a la mediocridad del orden social y se de-
dico a vivir exclusivamente por y para el arte. Fue una decision que
nunca revocd. Esta posicion produjo grandes galardones estéticos
que ennoblecen la obra del artista.

4. Finis

Con ironia que Valle-Inclan hubiera entendido, su muerte abrio los
ojos de sus contemporaneos a lo universalmente conocido que era
el dramaturgo, novelista, poeta y esteticista gallego que habia vivi-
do sin ver estrenadas en un escenario espanol las obras dramaticas
Cara de Plata, Aguila de blason, Romance de lobos, Los cuernos de
don Friolera, Las galas del difunto, La hija del capitan, El yermo de
las almas y varias de sus piezas breves. Después de su muerte se em-
pezaria a rectificar la omision y a reconocer la gran influencia mun-
dial de este autor extraordinario, precursor de una nueva actitud en
el teatro universal y en la novela espanola y latinoamericana.

¢Cual ha sido la mas grande influencia de Valle-Inclan en el
mundo de las letras? Se podria proponer que al crear su Marqués
de Bradomin —“feo, catolica y sentimental”— no solo continud la
larga tradicion que viene de Tirso de Molina sino que nos dio “un
Don Juan admirable. jEl méas admirable tal vez!” en las palabras del
autor.

O se podria indicar el impacto de su tremendista novela “ame-
ricana”, Tirano Banderas, sobre mucha de la ficcion narrativa de
hispanoamérica y de Espana.

Pero es indudable que su gran contribucion a la literatura ha sido
el concepto anti-estético que el bautizo con el nombre de Esperpen-
to-concepto que se va manifestando en sus Comedias barbaras, que
surge en La pipa de kif y El pasajero, sus Gltimos libros de poesia,
y que recibe definicion en boca de Max Estrella, protagonista de
Luces de bohemia:

La tragedia nuestra no es tragedia [...] El Esperpento [...] El esper-
pentismo lo ha inventado Goya [...] Los héroes clasicos reflejados
en los espejos concavos dan el Esperpento. El sentido tragico de la
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vida espanola solo puede darse con una estética sistematicamente
deformada [...] Espaha es una deformacion grotesca de la civiliza-
cidon europea [...] Las imigenes mas bellas en un espejo concavo,
son absurdas [...] La deformacion deja de serlo cuando esta sujeta a
una matematica perfecta. Mi estética actual es transformar con ma-
tematica de espejo concavo las normas clasicas [...] deformemos la
expresion en el mismo espejo que nos deforma las caras, y toda la
vida miserable de Espana.

Después, dentro de un contexto muy diferente, se amplifica el
concepto en Los cuernos de don Friolera en voz de don Estrafalario:

Mi estética es una superacion del dolor y de la risa como deben ser
las conversaciones de los muertos al contarse historias de los vivos
[...] Todo nuestro arte nace de saber que un dia pasaremos; ese saber
iguala a los hombres mucho mas que la Revolucién Francesa

Y se sigue oyendo la voz esperpéntica en varias obras dramati-
cas que le siguen. Es en el campo del teatro en que la influencia de
Valle se ve mas clara, pues el teatro de crueldad de Jean Genet y el
teatro del absurdo de Beckett, Ionescu y Arrabal derivan sus premi-
cias, acciones y actitudes de la tesis definida en Luces de bohemia,
amplificada en Los cuernos de don Friolera y manifestada en varias
otras obras escénicas. El Esperpento atrae a esos y otros dramatur-
gos porque representa la crueldad, la deformacion y lo absurdo de
la vida moderna.

Es al Valle-Inclan de esa totalidad —Hombre, Mascara, Artis-
ta— al que me he ido acercando durante toda mi carrera pero, a
pesar de tantos anos de devocion al tema, sigo en busca del conoci-
miento que &l define en La lampara maravillosa:

...Jla Contemplacion es la misma verdad deducida cuando se hace
sustancia nuestra, olvidado el camino que enlaza razones a razones,
y pensamientos con pensamientos. La Contemplacion es una ma-
nera absoluta de conocer, una intuicion amable, deleitosa y quieta...

(“Gnosis”)

Como en toda busqueda, uno puede ir acercandose, pero ¢lle-
gar? Eso requiere ascender al nivel indicado en La lampara mara-
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villosa, texto que recomiendo a cualquiera que desée intentar llegar
a Valle-Inclan. Asi es que sigo leyendo en la vida del Hombre, en la
Mascara del ser social, y en la estética del Artista, intentando llegar
a la totalidad que es Valle-Inclan. El proceso hacia mi acercamiento
a Valle-Inclan que ha marcado mi pasado continfia en el presente.
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