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RESUMEN

Este articulo discute los usos de la historia en la novela El Sefior Presidente
de Miguel Angel Asturias y propone que esta es la primera novela latinoa-
mericana que formaliza una elaborada teorfa ficcional del poder, que se
sustenta en un control social interiorizado y en la capacidad ilimitada de
preguntar a todos los cuerpos. De este modo, el control invisible puede
materializarse en la ilusion de la libertad y en escenas de tortura que revelan
la siniestra relacion entre la verdad y el poder. Mediante el analisis detallado
y la lectura minuciosa (close reading) de ciertas escenas clave de la novela, se
ofrece una interpretacion que explica la dinimica de los personajes y de la
novela como una batalla entre la fijacion de sentidos desde el poder politico
y su escritura fosilizada, y la multiplicidad de sentidos de la vida.
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ABSTRACT

This article discusses the uses of history in the novel El Sezior Presidente
of Miguel Angel Asturias and proposes that this is the first Latin Amer-
ican novel that formalizes an elaborate fictional theory of power, which
is based on an interiorized social control and on the unlimited capacity of
ask all bodies. In this way, the invisible control can materialize in the illu-
sion of freedom and scenes of torture that reveal the sinister relationship
between truth and power. Through detailed analysis and close reading of
certain key scenes of the novel, an interpretation is offered that explains
the dynamics of the characters and the novel as a battle between the fixa-
tion of meanings from the political power and its fossilized writing, and
the multiplicity of meanings of life.

Keywords: Asturias, El Senior Presidente, history, body, power, inquiry

Introduccion

Aunque publicada por primera vez en 1946, esta novela fue elabo-
rada principalmente entre 1922 y 1933. Escrita casi integramente en
Francia, se nota la influencia del lenguaje surrealista en las asocia-
ciones libres de imagenes, la confusion del sueho y la realidad, la
verdad y la mentira como caras de la misma moneda y los creativos
juegos verbales; sin embargo, hay un menor experimentalismo en la
estructura discursiva. A diferencia de la novela vanguardista tipica,
plagada de rupturas temporales y espaciales y multiples perspectivas
narrativas que se contraponen, E/ Senor Presidente (ESP)' posee
una estructura en tres partes equilibradas (once, dieciséis y catorce
capitulos, respectivamente) y regidas cada una por una segmenta-
cion convencional con unidad narrativa y motivo hegemonico en
cada capitulo. Sin embargo, se advierte ya el influjo de la crisis de
la representacion mimética tradicional. Ademais, como sostiene
Garcia-Bedoya (2012), constituye una novela transculturadora,
pues enfrenta con armas peculiares el reto modernizador: aliento

! Existen numerosas ediciones criticas, destacan la de Alejandro Lanoél-

d’Aussenac (1997, 2011) en la editorial Catedra, y la de Gerald Martin (2000) en la
coleccidn Archivos de la Unesco. Nuestras citas pertenecen a esta tltima edicion.
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lirico, recreacion de la cultura oral-popular y revaloracion del
aporte indigena.

En la novela, se hallan algunas analepsis y otras formas de rup-
tura temporal, la trama y la historia no siempre coinciden y hay una
concentracion temporal en las dos primeras partes de la novela en
contraste con la duracion indeterminada del tiempo de la tercera
parte. Adicionalmente, como ya advirtid Robles (1972), la narracion
esta construida como la suma de multiples miradas y experiencias
regidas por un “montaje de perspectivas contrastantes” que termina
construyendo una realidad multiple y estereoscopica que desafia al
lector a reconstruir la unidad del mundo representado (236). Por
tltimo, el uso del cine como metafora de representacion de la rea-
lidad y la relevancia que adquieren los medios de comunicacion
masiva como la prensa la sitlan en un diilogo tipico de la narra-
tiva vanguardista latinoamericana con las nuevas tecnologias y sus
modelos de cognicion.

ESP ha sido muy estudiado y se ha destacado su representacion
descarnada y critica del poder politico omnimodo y la riqueza y
flexibilidad del lenguaje. También, se ha reflexionado sobre la
apropiacion del mito por esta novela y como opera el sustrato de
las leyendas orales que remiten al dios maya-quiché Tohil en su
aspecto destructor y sanguinario, pero no de sus fuerzas vitales
y regeneradoras (Rodriguez 1989). Por su parte, en una linea sin
continuadores, Jorge J. Barrueto (2004) ha destacado el mimetismo
de las élites poscoloniales en codigos positivistas que insuflan al
autor y los prejuicios del narrador que enfatizan los aspectos ata-
vicos (primitivismo y degeneracion) de los indios. Finalmente, se
ha propuesto el modelo de la estructura arquitectonica del panop-
tico, fundada en el anonimato y la transparencia, como principio
estructurador del mundo representado de la novela, que articula a
los ciudadanos ubicados en celdas transparentes, pero a la busqueda
de ocupar posiciones de control y vigilancia al interior de la torre
del poder (Rojas Pachas 2012).

En este articulo, mediante la lectura minuciosa (close reading)
del texto, se busca dilucidar tres problemas asociados con la novela:
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a) las apropiaciones y reconfiguraciones del discurso historico por
la novela; b) el funcionamiento de los mecanismos del control
invisible sobre los otros personajes y la sociedad por el Senor Pre-
sidente, pinaculo del poder; y ¢) las relaciones entre el papel de la
pregunta y del cuerpo en las escenas de tortura, como una teorfa de
la escritura de la ficcion del poder.

1. Mas alla de la novela historica

En esta seccion, se discutira si El Senor Presidente constituye una
novela historica, y, si es asi, como y qué historia representa. Una
calificacion tradicional defendida por muchos? la denomina “novela
vanguardista de caracter politico”, otros intentan seriarla dentro de
la antigua y rica tradicion de la novela del dictador’® que atraviesa de
forma discontinua y con mayores o menores intensidades toda la
historia de la novela latinoamericana.

En ESP, nunca aparecen los nombres del dictador Manuel
Estrada Cabrera o el de Guatemala ni fecha alguna; por otro lado,
la simultaneidad de la vida del escritor con el supuesto periodo
historico representado ha motivado que los criticos descarten su
calidad de novela historica.* Sin embargo, esta novela posee una

2 Entre ellos, Gerald Martin que ha dedicado varios estudios a esta novela. Una
sintesis de ellos, se puede leer en la Introduccion de la edicion de la Coleccion
Archivos (2000).

> El trabajo de Carlos Pacheco, Narrativa de la dictadura y critica literaria (1987)
es un buen ejemplo de ello. Alli se plantea que ESP constituye un hito central no solo
en el sistema de la narrativa de la dictadura, sino en toda la narrativa continental (64).
* Seymour Menton (1993) no la considera novela historica porque narra eventos
que ocurrieron cuando el autor estaba vivo. Por ello, ni siquiera la menciona en su
libro. El propio autor traza una diferencia entre los personajes que vivieron y los
que estan viviendo en el mundo representado y asf justifica que la suya no es una
novela historica porque sus personajes pertenecen al segundo grupo (2011: 420).
Si asumimos la definicion de Magdalena Perkowska “la novela historica puede
concebirse como un espacio discursivo ficcional en el que se articulan lecturas y
reescrituras presentes del texto de la historia. Cada novela traza una imagen o vision
no solo de un acontecimiento pretérito concreto, sino también de la historia y del
discurso historico y de su relacion con el presente” (2008: 37); en esa linea, se puede
considerar que ESP reconfigura el discurso historico y su relacion con el presente.
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lectura incisiva de los efectos de una forma de poder politico his-
toricamente situado sobre toda una sociedad. El centro de la trama
consiste en la transformacion de un personaje auxiliar del soberano
y los efectos de su rebelion. Asi, la vida privada de un puhado de
personajes se imbrica con la historia publica,’ el amor de una pareja
desafia al poder absoluto: la ficcion asigna sentidos a la Historia y la
Historia es materia de la ficcion.

Existen muy pocos cronotopos en el mundo representado,
el mas importante es la mencion en el periddico de la batalla de
Verdun que coloca el tiempo interno del mundo representado en
al aho 1916; a pesar de ello, la novela juega magistralmente entre
un desanclaje espacial y temporal, y referencias especificas a una
historia determinada. Se trata de universalizar la historia deslo-
calizandola y, simultineamente, mostrar la universalidad de una
historia local. Por otro lado, el sustrato mitico de la novela le asigna
mayor densidad al tiempo historico determinado: notese que no
solo hay referencias al mundo maya-quiché, sino también al mundo
biblico cristiano, como la referencia al angel caido en la figura de
Miguel, él es Lucifer, el angel que se rebela contra la divinidad.

Esta novela rompe radicalmente con las formas tradicionales de
representacion de la historia que ponfan énfasis en la construccion
de la nacidon y en la tarea, positiva o negativa, en la construccion de
sentidos sociales colectivos desempenada por altos personajes de la
vida ptblica. La novela historica en el siglo XIX formaba parte del
romanticismo y presuponia una vision genealogica del pasado y una
gran confianza en el lenguaje como medio idoneo para representar
la realidad historica; de este modo, verosimilitud y verdad historica
se superponian. En ESP no interesa mayormente ni la verdad his-
torica ni la vida del caudillo, sino la liberacion plena de los poderes
de la ficcion y las posibilidades estéticas del lenguaje para construir
un personaje omnimodo arquetipico y una sociedad sometida por

> La novela historica seglin Mijail Bajtin (1991) revela la complejidad de las

relaciones entre ficcion e historia; el critico ruso sostiene que en el periodo moderno
pretende “encontrar un aspecto historico a la vida privada, y a su vez, por presentar
la historia de manera doméstica” (368).
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el miedo. La unicidad de la estructura del texto literario se orienta
a producir en el lector u oyente una nueva vision de la realidad y,
simultineamente, un goce estético que se obtiene de la decodifica-
ci6n del texto. El caracter ficcional se intensifica por el torcimiento
constante del lenguaje (sonoridad autonoma del sentido, juegos
fonéticos con vocablos y silabas, asociaciones libres por contigiidad
semantica) que colabora decisivamente con la creacion de un mundo
representado que funciona como una totalidad coherente que pro-
duce maltiples significados mediante desplazamientos semanticos.

En sintesis, no estamos ante una novela historica, pero si ante
apropiaciones de elementos constitutivos de la misma como pasado
mitico, personajes historicos, acontecimientos locales y verdad;
estos elementos son transformados en conjuncion con pares anta-
gonicos (presente historico, personajes arquetipicos, estructuras
universales y mentira) que expresan los limites y la crisis misma del
discurso historico tradicional. En este proceso, de confrontacion
y simbiosis, se elabora la primera teoria ficcional del poder en la
novela latinoamericana.

2. El poder interiorizado en los subditos, el cuerpo
degradado del amo y las fantasias de la libertad

La figura del sehor presidente posee varios niveles de significacion
y articula diversas narraciones que atraviesan la novela. Por un lado,
representa a un presidente que posee los rasgos tipicos del dictador
latinoamericano y constituye un orden social donde él posee control
absoluto sobre todas las instituciones, existen sistemas multiples de
delacion e informacion que dependen de él, actan intermediarios
que cumplen sus ordenes sin cuestionarlas y se desarrolla un culto
hiperbolico a la personalidad. En sintesis, un orden social fragil y
subordinado al orden estatal: el cuerpo social regido y sometido por
el cuerpo del Senor Presidente. Por otro lado, el presidente remite a
la figura del azar supremo con visos de divinidad, él es omnipotente,
omnisciente, omnipresente, y tiene control absoluto no solo sobre el
presente sino sobre el futuro, es decir, sobre el horizonte de expec-
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tativas y la esperanza de sus subditos. Sin embargo, hay un elemento
azaroso en todo su accionar, algo imprevisible que ratifica su poder.
Sus acciones y la motivacion de ellas no pueden ser decodificadas
plenamente. Ademas, remite a un hombre que, aunque no aparece
muchas veces en el centro de la narracion, controla los hilos de todos
los personajes (el personaje titiritero que crea una puesta en escena
formaliza una representacion especular dentro de la representacion
del poder). Finalmente, cuando el narrador representa directamente
al jefe supremo queda configurado como un sujeto insensible, vani-
doso y de una refinada crueldad psicologica, ya que gustaba de
ofrecer esperanzas a sus victimas para que su caida fuese mas dolo-
rosa. Asturias, en un texto explicativo de su novela, —que hay que
tomar con pinzas— lo asocia con el dios maya-quiché Tohily por
sus demandas constantes de sacrificio humano (2011: 425).

En esta seccion, se estudiara la actuacion narrativa y las palabras
del Senhor Presidente en el capitulo XXXII para identificar de forma
precisa en qué radica su poder y como lo preserva. En este capitulo,
se resuelve la relacion entre el Sehor Presidente y Cara de Angel,
este ltimo pasa de ayudante proximo al poder supremo a una zona
indeterminada que devendri en su posicion de enemigo y victima.
Este desenlace ejemplar constituye un modelo de las relaciones que
mantiene el jefe absoluto con su circulo de colaboradores mas cer-
canos y con el resto de la sociedad.

El capitulo XXXII, denominado “El Senhor Presidente”, se
inicia con una disyuntiva de Cara de Angel entre acudir al llamado
del presidente o quedarse a cuidar de su esposa Camila. Esta es la
ilusion de la libertad, él cree que elige, pero no tiene opcion. Por
ello, se dirige a la casa del amo en un carruaje y se distrae contem-
plando los letreros de la ciudad que se aleja. El tiene que salir de la
ciudad para llegar a la residencia campestre del presidente, dejar la
ciudad es abandonar el espacio civilizado; seglin el imaginario lati-
noamericano hegemonico en ese tiempo, el campo, en los limites de
la ciudad, instaura el espacio de la barbarie. Existe una homologia
entre la velocidad del coche y los pensamientos vertiginosos de su
ocupante, se produce una aceleracion que cambia el estado material
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del carruaje “como un cuerpo que pasa del estado solido al liquido”
(2000: 262), mientras que el miedo y la angustia se intensifican
también en Cara de Angel porque no sabe para qué ha sido llamado.
Una vez que ingresa a la casa, la ansiedad de saber el porqué del
llamado se formaliza en la pregunta al Subsecretario, quien replica:
“lo ignorolo” (263), forma verbal que acentta el desconocimiento
absoluto de la logica de los deseos del amo.

El cuadro que se muestra ante los ojos del visitante, lo explica
todo: “un bosque de botellas en una mesa redonda (...) Del fondo
de la habitacion avanzd el sehor Presidente, con la tierra que le
andaba bajo los pies y la casa sobre el sombrero” (263). Incluso,
en su ebriedad y sin poder vocalizar plenamente las palabras, el
que controla el dialogo es él. Existe una broma cruel que anticipa
el tema central del capitulo: los vinculos entre el amor y la muerte.
Cara de Angel acaba de casarse en “articulo mortis” con Camila y el
Presidente ha perdido uno de sus hombres mas leales, asesinado en
los Portales. La proximidad de la muerte le ha otorgado al subordi-
nado la posibilidad de acrecentar su existencia privada; la muerte ha
privado al amo de un miembro de su cuerpo politico.

La broma no advertida en las ediciones criticas de la obra que
hemos revisado,’ radica en la referencia a “Swit Marden” como un
autor que deberia conocer el subordinado. Orison Sweet Marden’
es un precursor de los libros de autoayuda, un escritor considerado
como “espiritista” por su conflanza en el poder del pensamiento
personal. El Sehor Presidente refiere a este autor porque ya sabe
que su subordinado se ha casado en “articulo de muerte”. Ademas,
puede entenderse que el jefe supremo le imputa a Cara de Angel

¢ En la edicion de Catedra no hay ninguna nota y en la monumental edicion de
Archivos se identifica la referencia al escritor norteamericano, pero no se dice nada
en los numerosos estudios sobre la funcion que cumple dicha alusion en el dialogo
de los personajes.

7 Este escritor norteamericano (1850-1924), médico y empresario, obtuvo un
éxito fulgurante durante las primeras décadas del siglo XX. Pertenecio al New
Thought Movement. La importancia del espiritismo para la literatura modernista
latinoamericana fue muy significativa, en el caso peruano, los cuentos de Clemente
Palma dan cuenta de ello.
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dicho conocimiento por la defensa que realiza Marden de la posibi-
lidad que tiene todo hombre de construir su futuro, recuérdese que
el auxiliar se ha casado sin consentimiento del amo. El subordinado
no percibe la doble broma.

Este primer intercambio establece ya una jerarquia entre ambos
interlocutores remarcada explicitamente por el subordinado:
divididos por la posesion de un saber absoluto por un lado y la
ignorancia plena por el otro. Desde esta fractura, adquiere un nuevo
sentido la palabra “Minerva” que el ebrio no pudo pronunciar. La
diosa del conocimiento esta asociada al poder porque el poder crea
un régimen de verdad que constituye el sentido de la practica social
de todos los subordinados. Ademas, Minerva encarna la hegemonia
de los valores de la guerra y del poderio militar, atributos de la
sociedad representada en la novela. Las referencias a las figuras de
la mitologia romana son frecuentes entre los dictadores latinoame-
ricanos creados por la literatura, muchos de los cuales poseen un
profundo conocimiento del mundo greco-latino y de las bases cul-
turales de la civilizacion occidental como en el caso de Yo el supremo
de Roa Bastos. La alianza entre la escritura y el poder adquiere allf
su verdadera dimension.

El ebrio que no puede hablar recibe ayuda del sobrio para que el
primero prosiga con la burla de su matrimonio. El ejercicio del poder
absoluto solo es posible porque los subordinados colaboran activa-
mente en esa maquinaria, ellos han interiorizado que la desaparicion
del jefe supremo constituye el final del sentido social. La risa entre-
corta las palabras del Senor Presidente, pero repite constantemente
la frase “en articulo de muerte” para remarcar el acto ridiculo de su
subordinado motivado por “consejo de un débil mental como todos
los espiritistas” (264). Ante esto, ¢cual es la respuesta del burlado y
humillado? Se doblega ante el poder/saber absoluto: “Seguia siendo
el perro educado, intelectual, contento de su racion de mugre, del
instinto que le conservaba la vida. Sonrio para disimular su encono”
(264). Por un momento, reaparece la ilusion de la libertad y piensa
en golpear al que lo denigra, “acababa de estar a punto de lanzarse
sobre su amo y apagarle en la boca la carcajada miserable” (264);
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sin embargo, no lo hara porque no cabe la rebelion abierta entre los
stbditos que han interiorizado la Ley del amo.

Abruptamente, la conversacion toma otro rumbo porque el
presidente empieza a perseguir infructuosamente a una mosca:
“Miguel, ¢t no conoces el juego de la mosca...?” (264). El jefe sen-
tencia que es un juego divertido, facil de aprender y donde solo
se requiere paciencia. La alegoria es evidente, todos sus subditos,
incluyendo Miguel, son pequehos insectos que &l puede atrapar y
destruir cuando le plazca porque todos vuelan en orbitas que giran
alrededor de la propia figura del Sehor Presidente.

Posteriormente, el presidente recuerda que en su pueblo durante
su infancia se entretenia con el juego de la mosca. Este recuerdo es
ingratoy, por ello, descargaun punietazo sobre el nombre de su pueblo
en el mapa que cuelga de una pared. Aqui, el poderoso personaje
inicia una vision retrospectiva y brinda algunos puntos clave en su
recorrido vital: el niho pobre, el joven que trabajaba y estudiaba, el
abogado con casos de poca monta. Queda claro que el gobernante
viene del pueblo y de origenes sociales humildes y se debe inferir
que alcanzo el poder por sus méritos propios y no por sus alianzas
con las élites econdmicas. El narrador parece sugerir cierta ética del
resentimiento, el hoy omnimodo personaje no soporta recordar
las humillaciones que sufrio en ese pueblo en el pasado. El letrado
mestizo de “tercera clase” que ascendid a lo mas alto no perdona a
los que lo ofendieron cuando era vulnerable. Por otra parte, en ese
breve viaje verbal al pasado no hay referencia al padre, remision a
otra estructura tipica del mundo sociocultural latinoamericano: el
padre ausente. Por ello, se genera inmediatamente la asociacion con
Parrales, quien fue la persona que lo vengd ya que “potred a mis
paisanos, porque los puso en cintura (...) y de no ser mi madre acaba
con todos para vengarme de lo mucho que tengo que sentirles y que
solo yo sé...” (265-266). Hay un dolor traumatico, una falta que no
ha podido ser suplida plenamente, una carencia de reconocimiento
que duele y que puede ser una de las claves de la actuacion del jefe
supremo: la violencia del poder absoluto contra los subditos como
una forma de llenar ese vacio interior, de ser, finalmente, reconocido
por el padre invisible y por los otros.
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Aunque Asturias evita describir en detalle el rostro de El Senor
Presidente, sus origenes sociales, la asociacion con Tohil y la
adjetivacion “rostro de jade”® lo colocan en un mundo social per-
meado por lo indigena. Cabe recordar que muchas de las grandes
figuras literarias e historicas del dictador latinoamericano asumen la
forma de personajes mestizos con herencia africana o india que llegan
al poder bajo la forma de caudillos militares. Por ejemplo, en el texto
El gran Burundin-Burunda ha muerto (Zalamea 1968), mas alla del
titulo con indudables ecos africanos, hay una racializacion del tirano
mediante una adjetivacion despectiva de sus rasgos afrodescendientes:
“patizambo, corto de muslos, de torso gorilesco, cuello corto, volu-
minosa cabeza y chocante rostro (...) El breve ensortijado del cabello
y la prominencia de los morros, le daban cierto cariz negroide” (29).
En Yo el Supremo (YES), la herencia africana es inaceptable y dolo-
rosa para el dictador en la escena en la que su criado negro viste su
uniforme de gala: “;Lo peor es que en la alucinacion de mi colera
me veo retratado de cuerpo entero en ese esmirriado negro!” (Roa
Bastos 1983: 548).° Por otro lado, en la misma novela de Roa Bastos,
la reivindicacion de la herencia guarani, la media hermana bruja y
uno de los nombres que se asigna, Karai-Guas(, remiten a un sujeto
que se alimenta del sustrato indio guarani. Tanto en ESP como en
YES se manifiesta la voluntad de la figura del dictador de apropiarse
del sustrato mitico indigena para darle un mayor simbolismo y legi-
timidad a su gobierno. Entre las dos novelas, hay otras semejanzas e
intertextualidades'® que no estudiaremos aqui.

En todo el diilogo con el favorito, el Sehor Presidente va
sufriendo un proceso de degradacion fisica: “recobro el habla a

$ Esto se puede considerar una referencia a las célebres mascaras de jade del

mundo maya.

? Para revisar los mecanismos de la construccion discursiva del esclavo y del
afrodescendiente en la literatura, puede consultarse el primer capitulo de mi libro
Las mascaras de la representacion (2004).

1o Mencionamos algunas de las mas visibles: los dos auxiliares, Cara de Angel y
Patifio, son muertos por el jefe supremo acusados de traicion; el traslado de las
mujeres de las prisiones a la Casa de Muchachas Huérfanas y Recogidas en YES
(486) parece inspirado en el episodio de Nina Fedina; la resistencia de El Mosco
ante la tortura se repite en la resistencia del criado negro (550) en YES.
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pequenos eructos” (264), “la falda de la camisa al aire, la bragueta
abierta, los zapatos sin abrochar, la boca untada de babas y los ojos
de excrecencias color de yema de huevo” (265). Este cuerpo va,
gradualmente, vaciando sus interioridades (eructos, babas) y mos-
trando el cuerpo desnudo. La escena culminante de este proceso se
produce cuando el presidente, reclinado sobre el favorito, “no tardo
en soltar un chorro de caldo anaranjado” (266). Aqui se completa
la imagen degradada del dictador que no solo vomita, sino llora las-
timosamente por el Coronel asesinado. Las secreciones del cuerpo
del dictador fluyen incontenibles. Por otra parte, la imagen gro-
tesca del vomito sobre la palangana que tiene esmaltado el escudo
de la republica en el fondo es harto elocuente. Sin embargo, mas alla
del obvio sentido del desprecio por los simbolos patrios hay otro
relevante: sus palabras se convierten en una sustancia que cubre
metonimicamente toda la republica. Sus palabras transmutan, de
alli este simil previo: “las palabras tonteaban en sus labios como
vehiculos en piso resbaloso” (266). Sus palabras se convierten asi
en el liquido viscoso anaranjado que cae sobre el auxiliar y sobre
la nacion. Incluso en su degradacion fisica conserva su poder sobre
toda la comunidad politica. Sin embargo, ha sido esta degradacion
producida por el alcohol la que ha permitido conocer parte de su
vida privada pasada: el cuerpo fisicamente vulnerable deviene en
psicologicamente mas débil.

En este capitulo, la embriaguez del gran jefe esta narrada con
gran realismo no solo en el proceso mismo de pérdida de los sen-
tidos, sino sobre todo en su discurso entrecortado, divagatorio,
pero repetitivo en ciertos significantes claves. Se desliza semanti-
camente por contigidad entre las burlas al matrimonio de Cara de
Angel, al juego de la mosca, a su infancia desdichada, a la muerte del
coronel Parrales y, finalmente, al lamento por la ingratitud de los
stibditos insumisos ¢ Existe alguna trayectoria de sentidos en estos
deslizamientos del discurso del ebrio? A primera vista, parece dificil
encontrar la ilacion. Planteamos dos desplazamientos diferentes:

(A) En el orden emocional-subjetivo, el personaje del Sehor Pre-
sidente se mueve de la autosuficiencia con la que se burla del otro,
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formalizada en la risa, al despecho que se materializa en el llanto.
La transicion esta dada por el gran dolor que se desprende de la
evocacion de su infancia y juventud, que se formaliza en rabia.

Tabla 1
Estado emocional Autosufiencia Dolor Despecho
Manifestacion material Risa Rabia Llanto

Podemos concluir que en esta dimension el sujeto se desplaza
desde la satisfaccion egolatrica hasta la insatisfaccion por la pér-
dida del objeto de deseo (el amor de todo su pueblo) porque ya
hay elementos que conspiran contra él, como lo prueba la muerte
de Parrales.

(B) En el orden espacial/temporal, el personaje ebrio también
sufre desplazamientos. Aunque toda la escena se realiza en las habi-
taciones de la casa campestre presidencial, los movimientos del amo
sufren transformaciones. Sus movimientos se intensifican y luego
decrecen hasta la inmovilidad: se dirige hacia su interlocutor, per-
sigue una mosca, golpea el mapa, finalmente, es sostenido por Cara
de Angel (no-movimiento). Temporalmente, su discurso se refiere
al pasado inmediato (el matrimonio de su auxiliar), al pasado mas
remoto (su infancia y juventud) y, de alli, retorna al pasado proximo
(muerte de Parrales). En los dos ejes, hay un periodo climatico, pero
el final es la ausencia de movimiento o la ausencia de tiempo figura-
tivizada en la muerte (no devenir) de Parrales.

Tabla 2
Movimiento Movimiento Movimiento No-movimiento
personaje Intenso
Tiempo referido | Pasado inmediato | Pasado remoto Pasado proximo
Evento central Matrimonio de | Infancia/juventud Muerte de
C. A S.DP. Parrales




360 Lexis Vol. XLI (2) 2017

El discurso de El Sehor Presidente se enuncia desde diversos
estados emocionales acompahados de manifestaciones materiales
y movimientos diferenciados del personaje. Se refiere a aconteci-
mientos situados a diversa distancia en el pasado, pero todos poseen
ya un significado que no se puede discutir. Se produce una fijacion
del sentido del pasado que solo &l controla y que terminara impo-
niendo a sus subditos. El “didlogo” que mantiene con su auxiliar
no es tal porque no hay significados sociales comunes que se cons-
truyan mediante el intercambio de palabras. La ebriedad del jefe y la
degradacion de su cuerpo no implican en ningin momento pérdida
del control absoluto sobre todos, representados metonimicamente
por Miguel. Ademas, se constituye la fantasia de la libertad entre los
stibditos, ellos creen actuar libremente, pero sus acciones tendran
siempre el significado que el amo imponga porque han interiorizado
el dominio que padecen. Finalmente, la importancia de Parrales no
parece provenir solo del carino al auxiliar incondicional, sino de la
funcion que desempehna en la estructura psiquica del jefe. Parrales
es el padre que castiga a los que se burlaron del hijo desvalido, él
encarna la Ley de la venganza y, por ello, su muerte debe quedar
cruelmente vengada. Cara de Angel y su flamante esposa quedan asi
configurados como traidores potenciales y, en consecuencia, com-
plices de los “asesinos” de Parrales.

Una vez que el presidente sale de escena, Cara de Angel, gracias
al Subsecretario, comprende todo el horror de la reunion. El se ha
casado sin autorizacion del amo creyendo ejercer su libertad. Esta
ilusion es destruida violentamente, el amo ha incorporado su acto
de libertad en un acto de gobierno y mediante una nota periodistica
falsa le ha cambiado completamente el signo: la rebelion se ha con-
vertido en sumision y la libertad en esclavitud. Por ello, Camila, “El
tnico ser que le era querido bailaba [,] ya en la farsa en la que bailan
todos” (267). El Senor Presidente se ha instituido como padrino del
enlace, y los parientes que le negaron apoyo a su esposa aparecen
liderando la lista de amigos que celebra la union matrimonial. La
modesta y precipitada ceremonia se ha transfigurado en un evento
festivo realizado en la propia casa del presidente. La escritura del



Velazqueze Historia, cuerpo y pregunta en El Seior Presidente de Asturias 361

papel peridodico! no solo ha distorsionado completamente la rea-
lidad, sino que ha inscrito el acto disidente en realidad oficial. Se
asiste a la victoria de la alianza del poder politico con los medios
de comunicacion masiva sobre la libertad y la singularidad del
individuo.

Durante su regreso a casa, el auxiliar pasa por distintos estados
emocionales: rabia, llanto, impotencia y suehos de venganza. Tiene
una alucinacion en la que contempla el cadaver del tirano, pero esa
fantasia es inadmisible y le provoca miedo y esconde el rostro en
el carruaje “temeroso de que el cochero adivinara lo que veian sus
0jos” (268). Revelador pasaje que demuestra cuan interiorizado
esta en los stibditos el poder, ya que no se permiten plenamente
ni siquiera la fantasia compensadora. Cara de Angel tiene el traje
manchado del vomito recibido, pero lo que se hace insoportable es
la burla recibida: “;Si pudiera limpiarme la carcajada que me vomito
en el alma!” (268).

El analisis de este capitulo ilumina en varios aspectos la estructura
del poder que posee el Senor Presidente, paradojicamente, el estado
liminal del amo muestra mejor los resortes de su dominio. El suyo es
un poder que se basa en la posibilidad de fijar los significados de los
acontecimientos a su libre albedrio y que cuenta con la complicidad
de los sometidos que prefieren vivir la ilusion de libertad girando
como moscas alrededor del cuerpo del amo. Este cuerpo puede
degradarse y hacerse vulnerable, pero nunca pierde el control sobre
las acciones y, quiza mas importante, las expectativas y esperanzas de
sus stibditos. Por otro lado, Cara de Angel sella su destino, su lealtad
se ha quebrado definitivamente e iniciara una rebelion solapada
contra el poder que se manifiesta cabalmente cuando desobedece,
capitulos mas adelante, una orden directa de El Sehor Presidente:"

" El papel de la prensa como prolongacion del poder del dictador remite un

topico de larga data. La singularidad en ESP radica en el poder mortal que porta la
noticia distorsionada. El general, padre de Camila, morira al leer la falsa noticia de
la fiesta de su boda; al final de la novela, el propio Cara de Angel morira al leer en el
periddico que su amada se ha convertido en amante del tirano.

12 En el capitulo XXXV, en una fiesta que ofrece el jefe supremo, él ordena que
todos los varones se retiren pues quiere cenar solo con las damas, pero Cara de
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el amor a su esposa puede mas que el miedo al amo, pero eso solo
confirmara su muerte final y la destruccion de su matrimonio y de la
confianza de su esposa. El jefe supremo no soporta que uno de los
miembros de su cuerpo politico ame mas a una mujer que al poder
encarnado en el cuerpo del presidente; por ello, el amor de Cara de
Angel lo conducira indefectiblemente no solo a la muerte, sino a una
desintegracion material (disenteria aguda).

3. Tortura y pregunta: la escena de la ficcion del poder

Elaine Scarry (1987) ha establecido que la tortura consiste en un
acto fisico primario: infligir dolor; este va siempre acompahado de
un acto verbal primario, la interrogacion. Desde esta perspectiva,
el proceso de la tortura remite a la ficcion del poder porque esce-
nifica una accion simbolica que pretende el control absoluto sobre
el cuerpo, la voluntad y los pensamientos de la victima (28 y ss.).
En este apartado, se analizard el mundo representado y los pro-
cedimientos discursivos en dos escenas de tortura en la novela de
Asturias (cap. Il y cap. XVI). Nuestras variables son poder, cuerpo
y pregunta.

En el segundo capitulo, se interroga a unos mendigos detenidos
que han contemplado la muerte del coronel Eugenio Parrales.
Primero, pasaron al calabozo, luego, a la oficina del Auditor y
finalmente, al cuarto de torturas. Este desplazamiento intensifica
la angustia que desemboca en la mirada del instrumento, la cuerda
para ser colgados de los pulgares en el aire. Inicialmente, el primer
torturado declara la verdad, es decir, que El Pelele mato al coronel.
Cree ilusamente que la verdad lo salvara y asi podra evitar el dolor.
Sin embargo, la voz del Auditor se impone exclamando lo siguiente:
“Yo le voy a decir, a ver si se atreve a negarlo, quiénes asesinaron
al coronel Eugenio Parrales Sonriente; yo se lo voy a decir...;El
general Eusebio Canales y el licenciado Carvajal!” (19). Entonces,

Angel no obedece y se queda oculto detras del cortinaje para proteger a su esposa.
Este es su acto de rebeldia expreso y puiblico.
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el primer torturado y todos los mendigos se pliegan y repiten las
palabras del Auditor. Como se dice en la Circular perpetua de Yo
El Supremo: “El Aposento de la Verdad hace milagros” (395). Allj,
en el cuarto de la tortura, el poder no solo modela los cuerpos, sino
también la experiencia de realidad, pues se fusiona la pregunta con
la verdad oficial.

Entre todos los mendigos, hay uno que se niega a defender
esa mentira. E/ Mosco, un ciego que carecia de las dos piernas, se
mantiene firme enarbolando la verdad. Por ello, es torturado fisica-
mente: colgado y golpeado con un latigo en el rostro. Pese a esto,
se niega a cambiar su version y, finalmente, muere: “el cadaver de
El Mosco, es decir, el torax, porque le faltaban las dos piernas, cayo
a plomo como péndulo roto” (20). La significacion de esta escena
acentla el dramatismo de la tortura, ya que el hombre que no puede
ver es el tinico que defiende la verdad y el hombre mutilado es el
mas integro moralmente. El tormento logra que el torturado con-
teste la pregunta con las palabras del poder o arranca la voz del
cuerpo de la victima, como en este caso; en consecuencia, las Giltimas
palabras de El Mosco quedan violentamente cortadas. Los men-
digos que mintieron por miedo y aceptaron publicamente la verdad
oficial sobreviven; el que se atrevid a cuestionarla muere inexora-
blemente: el simil empleado acentiia el dramatismo y la cosificacion
que le imponen el poder. Su apelativo de El Mosco adquiere visos
de humor negro cuando lo imaginamos colgado y oscilando en el
aire, el suyo es un falso vuelo, ya que esta sometido al vaivén de
la cuerda que alegoriza el control del poder. Con esta escena de
tortura, se funda la ficcion del poder, la logica de preguntas que ya
tienen respuesta de antemano, la verdad oficial que se impone sobre
la experiencia de los sentidos. Por Gltimo, esta microescena es un
anticipo de lo que le ocurrird a Cara de Angel, cuando se atreva a
enfrentarse al poder y expresa resonancias semanticas entre el ape-
lativo de El Mosco y el juego de las moscas.

En el capitulo XVI, titulado “En la casa nueva”, se representa
una de las escenas de tortura mas violentas y significativas de toda
la novela. A diferencia del caso anterior, donde los interrogados
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conocian lo ocurrido realmente, pero su verdad era irrelevante para
el poder; aqui tenemos a una mujer que no sabe lo ocurrido, pero
su ausencia de saber es inadmisible para el poder. En el capitulo, se
representan tres escenarios simultaneos: a) la prision, interrogatorio
y tortura de Niha Fedina; b) el patio de la prision donde las reclusas
cantan una tonada una y otra vez; c) las calles de la ciudad que cele-
bran una fiesta en honor del Presidente.

Si el lenguaje es la morada del hombre, el titulo del capitulo
alude a un nuevo hogar en el cual las formas y usos del lenguaje
convencional se van a transformar violentamente. Ademas, claro se
hace alusion a la carcel en que se halla Nina Fedina. Antes de la
reclusion, sus captores realizan dos actividades complementarias:
a) establecen su ubicacion en el orden social mediante la identifica-
cion precisa de su nombre, edad y generales de ley, es decir, ellos le
asignan un espacio/tiempo singular, pero sometido al mapa estatal;
b) registran su cuerpo, “de la cabeza a los pies, de las uhas a los
sobacos” (128), es decir, establecen que su cuerpo es un territorio
donde ellos pueden ejercer su escrutinio.

El calabozo es muy estrecho vy, si se sienta, el frio del piso helado
penetra en su cuerpo. La celda no solo la priva de la libertad fisica,
sino que comienza el proceso de revelarle que el suyo, como el
de todos, es un cuerpo fragil sobre el cual Nina Fedina empieza a
perder el control; por ello, “y a levantarse, y a sentarse, y a levan-
tarse...” (128). Posteriormente, ella escucha una cancion de las otras
presas que estan en el patio, cancidon que expresa el anhelo de pasar
de la carcel a una casa de prostitutas (esto funciona como una antici-
pacion de lo que le pasara a Fedina), pero en ese momento le hiere la
crudeza del texto y la “verdad atormentadora” que porta: su cuerpo
vuelve a temblar, pero ya no de frio sino de miedo.

El recuerdo de su hijo crea una barrera que la protege, se abs-
trae de su nuevo entorno y disfruta mediante la memoria y las
proyecciones del bautizo inminente. El personaje todavia actiia
mentalmente como una persona con pasado y expectativas; sin
embargo, esto dura poco. Los dibujos groseros y grotescos que
pueblan las paredes de la celda la devuelven a su nueva realidad y
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cuando baja la mirada al suelo observa que “un pueblo de hormigas
se llevaba una cucaracha muerta” (131). Alli tiene una vision sexual.
Las relaciones entre prision y sexualidad son complejas, no se trata
solo del deseo contenido, sino de hallar en el encuentro sexual la
libertad del cuerpo propio, pero sobre todo el reconocimiento del
mismo por otro.

La fiesta en honor al presidente se expresa alegoricamente en
el desplazamiento de la gente de bien alrededor de la plaza, una y
otra vez dan la vuelta, ofreciendo un espectaculo adicional al pueblo
que observa también un espectaculo de proyeccion de imagenes. La
plaza funciona como un espacio vacio que representa el significante
del poder, el cuerpo ausente del presidente, alrededor del cual todos
giran como satélites. Ademas, esto refuerza el caracter de prisio-
neros de todos, de los recluidos y de los que pasean por la ciudad:
el sentido y el poder del Estado representados en la figura del senor
presidente dominan la totalidad social. La proyeccion de imagenes
en la “manta de las vistas” parece sugerir que las nuevas tecnologias
de comunicacion aparecen contiguas a las formas del poder, como
dice el texto explicitamente: “reemplazan al patibulo” (131)."* Una
representacion de imagenes fijas que termina fijando la imagen de
los ciudadanos en codigos de una representacion inmovil dentro de
la representacion narrativa. Adicionalmente, se puede considerar el
caracter fantasmagorico de esas vistas que alegorizan la fantasma-
goria del poder que no se ve, pero esta actuando sobre todos.

Después del refugio en la memoria personal, la mujer encarce-
lada busca consuelo en la oracion religiosa, en la fe colectiva. Ella
inicia una larga oracion que concluye en la letania ora pro nobis que
se repite varias veces. La repeticion constituye una marca del ejercicio
del poder que siempre es el mismo, no puede dejarse de mencionar
que, aunque ella ora a la divinidad, también esta pidiendo simultanea-
mente, quiza sin saberlo, al sehior presidente que interceda por ella.

3 El patibulo remite a la picota o rollo colonial, esta expresion del poder punitivo
dela autoridad real es el lugar del castigo piblico, el espacio donde la ley se convierte
en un espectaculo que puede ser disfrutado por la comunidad.
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A lo largo de la novela, el sonido de las campanas alude a una
presencia inmaterial que cubre toda la ciudad y asi remite inequi-
vocamente al poder del dictador. Por ello, después de escuchar las
doce campanadas se inicia el interrogatorio. Después de contestar
sus generales de ley, la acusada hace una pregunta que no se repre-
senta directamente en el texto porque el narrador arguye que “no
se oy0 bien porque a tiempo llamaron por teléfono” (133). La res-
puesta a la pregunta ausente, ademas de ironica, expresa la logica
del poder: “pues no tenga cuidado, que para eso estamos nosotros
aqui, para dar informes a las que, como usted, no sabe por qué estan
detenidas...” (134). Aqui se establece una curiosa dialéctica entre las
preguntas de la victima y la pregunta de sus torturadores; las pre-
guntas de ella buscan comprender el sentido de su prision, buscan
la coherencia de su experiencia en el mundo; en contraste, la pre-
gunta de ellos es el motivo de su prision y busca aniquilar toda su
experiencia sensorial, ya que ella se ha convertido solamente en un
cuerpo que porta una respuesta relevante para el poder. Por ello,
en tanto las preguntas de la victima buscan reconstituir su subjeti-
vidad, la pregunta del poder la objetiva y cosifica plenamente.

Se interroga a Nina Fedina sobre el lugar donde se halla el general
Canales. La pregunta se repite una y otra vez de forma obsesiva. Las
respuestas negativas de la interrogada no cuentan, ella repite que
no vio ni cruzod palabra con el general. “La autoridad lo sabe todo,
y sabe que usted hablo con el general” (135), le increpa el Auditor.
La escena del interrogatorio tiene como telon de fondo al ama-
nuense que copia las respuestas de la interrogada, este se configura
como un sujeto poseedor de un saber decir y saber escribir; por
ello, descalifica el uso de una expresion popular de la interrogada
mediante la expresion: “Ni hablar sabe” (135). En otra referencia
a los principios de la cultura colonial latinoamericana: la escritura
debe formalizar la voz, la declaracion oral queda sometida al papel
para tener valor legal.

Ante las reiteradas negativas de la interrogada, se la amenaza con
la muerte de su hijo. Se abre una puerta para que ella escuche el
llanto de hambre de su bebé. Ella lucha contra los guardias, suplica,
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se arrodilla, pero todo es inttil. Incluso pierde parte de la ropa en
estos intentos y muestra su cuerpo desnudo como un proceso de
deshumanizacion inevitable. Sin embargo, todo es inttil, la pre-
gunta vuelve a imponerse: “sDonde esta el general?”. “Niha Fedina
callaba como una bestia herida, mordiéndose los labios sin saber
qué hacer” (138). Finalmente, es golpeada duramente y obligada a
moler cal durante horas, la pregunta se sigue repitiendo cada cierto
tiempo. Casi al amanecer, es devuelta al calabozo y se le entrega su
bebé casi moribundo. Este intenta lactar, pero la leche de ella esta
contaminada por la cal y el bebé la rechaza y muere a los pocos
minutos de hambre y de frio.

¢Como interpretar esta escena? El poder no ha podido obtener
la respuesta que desea, la victima doblegada no podia contestar
dicha pregunta porque desconocia su respuesta. La mujer popular,
inocente e ingenua, se ha transformado dramaticamente. En pocas
horas, la tortura ha logrado que ella se perciba como culpable ya
que su no-saber ha sido la causa de la muerte de su hijo. Mediante
un sofisticado y terrible ejercicio de violencia semibtica, la leche
materna ha quedado sustituida por la cal, ambas son de color blanco
grisaceo y brillo opaco, pero en la narracion el liquido nutriente
queda convertido en una especie de veneno. Quizi, para ser mas
precisos, podriamos decir que la cal la separa para siempre de su
mundo, ella ha quedado disociada para siempre de su hijo recién
nacido, es decir, ha perdido su futuro. Hay una refinada crueldad
que crea una analogia: la mujer no puede salvar a su hijo porque
no puede colaborar con el poder. El poder aparece como la gran
ubre que alimenta a todos, pero que castiga ferozmente a los que no
corresponden a sus desvelos. Finalmente, el sujeto que ha quedado
destetado para siempre no es solo el bebé, sino también la madre, su
locura y muerte proxima solo confirman esta situacion.

Alo largo de todo el capitulo hay una serie de alusiones al campo
semantico de la succion, y al espacio de la boca y los labios que anti-
cipan y dan mayor consistencia a la escena capital. Se presentan las
distintas modulaciones verbales de la victima: esperanza, burla, sin-
ceridad, stiplica, impotencia, desconsuelo; la pregunta machacando
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el tiempo/espacio una y otra vez; ella queriendo besar los zapatos
del Auditor, mordiéndose los labios; la baba de cal que le chorrea de
los labios a la madre y el llanto del niho que se va convirtiendo en
gemido, en sonido inarticulado. Paralelamente, algunas imagenes,
como “Al que le tiemblan las mandibulas sin poder hablar esta tele-
grafiando angustias” (137) o “El amanuense se chupaba las muelas”
(138), se inscriben en el mismo campo semantico. Estos procedi-
mientos discursivos intensifican la relacion entre los significados de
hablar y succionar: una palabra suya bastara para salvarla, pero ella
no puede ofrecerla.

Al final de la escena, ya con el hijo moribundo en brazos, golpea
la puerta y grita desesperada que le abran por Dios. Después deja los
enunciados apelativos y solo clama invocando a sus santos mediante
enunciados expresivos. La mujer no puede aceptar la realidad, ni los
hombres ni las divinidades la escucharan. Su hijo, ese suplemento
de su cuerpo, ese cadaver vacio de vida le recuerda dramaticamente
que ella no pudo ofrecer el significado que el poder requeria. Por lo
tanto, ella, ayer madre y fuente de vida, hoy es ya un cuerpo vacio,
un significante estéril.

Reflexion final

El Senor Presidente es una novela moderna, con un lenguaje lleno
de pliegues, torceduras y deslices semanticos, que emplea y desesta-
biliza los elementos de la novela historica. De este modo, combina
cabalmente estética y politica en la creacidon de un mundo esperpén-
tico e hiperbolico, pero de una verosimilitud perturbadora para el
lector por la teoria ficcional del poder que presenta.

En la sociedad representada, el cuerpo politico de la comunidad
y el cuerpo fisico del jefe supremo se superponen. El posee control
absoluto sobre sus stibditos y sus esperanzas mediante la concesion
de la ilusion de la libertad. Aunque el cuerpo fisico del Senor Presi-
dente pueda estar degradado temporalmente, conserva su dominio,
pues todos los miembros de la sociedad han interiorizado su con-
trol. Ese dominio total se materializa en las palabras que puedan
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transmutarse en otra cosa, pero que crean regimenes de verdad que
fijan los sentidos de los acontecimientos del pasado, del presente y
del futuro.

La escena de la tortura se convierte en el punto ciego de esta
magquinaria, donde el poder alcanza paraddjicamente su mas alta
expresion y sus limites. Entre los procedimientos discursivos destaca
la singularizacion de la victima, en contraposicion a la despersona-
lizacidon que caracteriza a los personajes que operan el mecanismo
de la tortura. El cuerpo de las victimas, el Gltimo reducto de si
mismas, queda recluido en el cuarto de la tortura para confrontarse
con la verdad del poder, sus resistencias o derrotas no modifican la
logica inquisitiva que puede registrarlas, afectarlas y matarlas. Sin
embargo, la escritura también ingresa a dicho cuarto, ya que es la
contraparte del poder y necesita formalizar la voz, la respuesta del
cuerpo torturado para que esta tenga valor legal y se convierta en
documento de la historia.

La palabra del poder se expresa siempre a través de la pregunta.
Esta pregunta puede ser un simulacro, ya que normalmente el poder
posee una respuesta de antemano y esa es la inica que aceptara del
cuerpo torturado. Cuando la pregunta busca nueva informacion, el
cuerpo interrogado no tiene escapatoria, si no conoce la respuesta,
se convertira en un cuerpo violentado, en un significante vacio para
siempre.

La fijacion arbitraria de significados por parte del poder de todas
las acciones de sus subordinados remite a un lenguaje fosilizado que
solo opera verticalmente y es enemigo del didlogo y la construccion
conjunta de sentidos comunes. En contraste, los juegos verbales del
narrador para constituir la experiencia de realidad de sus personajes
demuestran las formas de resistencia linguisticas/politicas de la propia
novela. Por otro lado, la relevancia y deformacion del sentido de la
pregunta tiene en la base una teorfa de la escritura como mera pro-
yeccion o suplemento de la logica del poder, una escritura que emana
del acto de tortura como documento oficial y que, nuevamente, es
desafiada por las multiples perspectivas, sensibilidades y lugares de
enunciacion, es decir, por la vida y las voces de los propios personajes.
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