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Resumen 
Desde sus primeros poemas expresionistas en los años veinte hasta el texto 
que abre Los conjurados (1985), la figura de Jesucristo es recurrente, o 
mejor aún, insistente en la obra borgeana. Tratada con ironía y distancia 
algunas veces, pero generalmente objeto de fascinación y un singular fervor 
agnóstico, Cristo aparece como una figura ineludible. Nos proponemos 
entonces rastrear los rostros de Jesús que pueden encontrarse “dispersos” 
en la obra de Borges. Nos concentraremos en tres figuras que conside-
ramos las más relevantes. La primera es la del crucificado, una imagen que 
pone el énfasis en la humanidad de Cristo negando —o poniendo en sus-
penso al menos— su divinidad. La segunda es la del poeta, el mayor de los 
maestros orales, creador de espléndidas metáforas, objeto por tanto de una 
valoración estética y ética. La tercera, la del Verbo encarnado, el dios que se 
hace hombre. Como veremos, estas imágenes de Jesús pueden relacionarse, 
además, con ciertos núcleos de la poética borgeana. 
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abstRact 
From his first expressionist poems in the 1920s to “Cristo en la cruz” 
(1985), the figure of Jesus Christ is recurrent in Borges’ work. Sometimes 
treated with irony, but generally an object of fascination and singular 
agnostic fervor, Jesus appears as an inescapable figure. In this article I will 
analyze the representations of Jesus in Borges’ work. I will focus on three 
images that I consider to be the most relevant ones. First, the Crucified, 
an image that emphasizes Christ’s humanity by denying – or at least 
suspending – his divinity. Second, the poet, the greatest of the oral masters, 
creator of splendid metaphors, and the object of an aesthetic and ethical 
appreciation. And third, the Incarnate Word, the God who becomes man. 
As I will attempt to show, these images of Jesus can also be related to some 
core elements in Borges’ poetics.
Keywords: Borges, crucified, master and poet, incarnate Word 

En “Paradiso, XXXI, 108”, un texto breve publicado en Sur en 1954 
—recogido luego en El Hacedor—, leemos:

Diodoro Sículo refiere la historia de un dios despedazado y dis-
perso. ¿Quién, al andar por el crepúsculo o al trazar una fecha de su 
pasado, no sintió alguna vez que se había perdido una cosa infinita?

Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, y todos 
querrían ser aquel peregrino […] que en Roma ve el sudario de la 
Verónica y murmura con fe: «Jesucristo, Dios mío, Dios verdadero 
¿así era, pues, tu cara?» (OCII: 178).1

El rostro de Jesús se presenta, en este texto, como un rostro per-
dido, disperso entre una multiplicidad de imágenes. Irrecuperable, 
pero objeto de una búsqueda persistente, que parece involucrar a 

1 Como es frecuente en la crítica borgeana, remitimos a las Obras completas y los 
Textos recobrados de acuerdo a las abreviaturas OC y TR respectivamente, tal como se 
indica en la bibliografía de este trabajo. Por lo tanto, las citas de los diversos textos del 
autor tendrán como referencias parentéticas el dato del volumen y las páginas correspon-
dientes de las Obras Completas (OC) y de los Textos recobrados (TC). De esta manera, 
se prescindirá de los datos de autor y año —que se repondrán en el cuerpo del texto en 
los casos en que sea relevante—. Para los textos de Borges no incluidos en OC ni en TR 
se utilizará el modo habitual de citación.
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todos los hombres, y que años después, en “Cristo en la cruz”, uno 
de los últimos poemas publicados por Borges, el yo lírico asumirá 
en primera persona:

El rostro no es el rostro de las láminas.
Es áspero y judío. No lo veo
y seguiré buscándolo hasta el día
último de mis pasos en la tierra (OCIII: 453).

Hay, entonces, imágenes falsas, equivocadas —las que se mul-
tiplican en las láminas— y un rostro —áspero y judío— que no 
se ve, que es objeto de una “larga busca” (OCIII: 486) —como se 
afirma en otro poema del mismo libro—. Proponemos en este tra-
bajo indagar cuáles son entre la pluralidad de “rostros” o imágenes 
de Jesús, dispersos en ese infinito texto que es la cultura occidental, 
aquellos que Borges ha privilegiado en su obra y de qué modo los 
ha elaborado en relación con su propia poética. 

1. Cuestiones preliminares

Antes de detenernos en el examen de las tres imágenes de Jesús que 
consideramos las más significativas en la obra de Borges, conviene 
despejar dos cuestiones preliminares. En primer lugar, subrayar 
la importancia —cuantitativa y cualitativa— que tiene la figura de 
Cristo2 en la producción borgeana, dado que, si bien se trata de una 
cuestión perceptible en la lectura de su obra, no ha sido suficiente-
mente destacada por la crítica.

Desde sus primeros poemas expresionistas de los años veinte, 
hasta varios de los textos incluidos en Los conjurados —publicado 
en 1985—,3 pasando por ensayos como “Vindicación del falso Basí-
lides” o “Historia de la eternidad” y relatos como “Tres versiones 

2 A lo largo de este trabajo utilizaremos indistintamente los términos “Cristo”, “Jesús” 
y “Jesucristo”. Si bien cada uno tiene sentidos específicos, Borges —hasta donde hemos 
podido constatar— los emplea indiscriminadamente, como si fueran equivalentes. 
3 Con respecto a los poemas ultraístas, ver por ejemplo “Guardia Roja” (TRI: 91). En 
Los conjurados pueden encontrarse referencias explícitas a Cristo en “Cristo en la Cruz”, 
“Doomsday”, “Alguien sueña” y “Otro fragmento apócrifo”.
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de Judas” o “El evangelio según Marcos”, Jesucristo es una figura 
recurrente, o mejor aún, insistente en la obra de Borges. Basta cotejar 
el Index confeccionado por el Borges Center para comprobar que 
pueden encontrarse referencias explícitas en más de 200 textos, 
atravesando todas las etapas de la producción del escritor.4 Se trata, 
además, de una figura que —fuera de algunas ironías dispersas en 
ciertos textos, no demasiado significativas—5 despierta un interés 
y una admiración superlativos: “el mayor de los maestros orales” 
(OCII: 92), “la figura más vívida de la memoria humana”, la “que 
ha gobernado y sigue gobernando el curso de la historia” (OCIV: 
480), cuyo discurso —tal como se lo registra en los evangelios— 
“excede, acaso, la capacidad de la literatura“ (Borges y Edelberg 
[1955] 1998:75).

La importancia de Jesús en la obra de Borges radica también en 
que su historia integra el elenco de las escasas “fábulas esenciales” 
—el término es de Lefere (1998:78)— que los hombres, a lo largo 
del tiempo, “han repetido siempre” (OCII:446) —según afirma el 
narrador de “El evangelio según Marcos” —. La historia de “un 
dios que se hace crucificar en el Gólgota”, no solo ha sido recreada 
constantemente en el arte y en la literatura occidental — como se 
dice en la conferencia sobre “El arte de contar historias” (Borges 
2000a:66)—, sino que funciona como un modelo hipotextual para 
la propia literatura de Borges. En efecto, de un modo muy evi-
dente en “El evangelio según Marcos” y de forma alusiva en textos 
como “Tema del traidor y del héroe”, “El muerto” o “La intrusa”, 
la literatura borgeana reescribe la historia del sacrificio de Cristo, 
recuperando algunos episodios o rasgos de su figura en diversos 
textos.6 Jesús, por lo tanto, tiene una centralidad indudable en la 

4 El Index puede consultarse en línea en el sitio web del Borges Center de la Univer-
sidad de Pittsburgh: http://www.borges.pitt.edu/index/jesucristo
5 Ver por ejemplo “El otro” — relato publicado en 1972 y recogido en El libro de arena—: 
“Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesús era como los gauchos, 
que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en parábolas” (OCIII: 13).
6 Para un desarrollo de este punto, remitimos a Adur (2016b), donde proponemos la 
serie de “cuentos de sacrificio” que, en la obra de Borges, pueden leerse como reescri-
turas de la historia de Cristo.
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obra borgeana: como figura histórica —quizás la más importante 
de Occidente—, como motivo artístico y literario, y como modelo 
para la propia escritura. 

La segunda cuestión en la que queremos detenernos brevemente 
antes de comenzar nuestro análisis se vincula con un punto que ha 
sido objeto de algunos debates de la crítica ¿Cómo se sitúa Borges 
frente a Jesús o, más generalmente, frente al cristianismo como 
religión? ¿Ateo, creyente, buscador, agnóstico? Se han ensayado 
diversas respuestas a estas preguntas (cf., por ejemplo, Soldani 1994, 
Zagal Arreguin 1999, Muñoz Rengel 2000, D’Angelo 2005, Flynn 
2009, Navarro 2009). Proponemos —recuperando lo desarrollado 
en nuestra tesis doctoral— que, para plantear adecuadamente la 
cuestión, debe despejarse todo intento de “descubrir” las creencias 
personales del autor —como sucede en varios de los estudios que 
citamos—, para procurar describir su posicionamiento de escritor. 
Este surge de un complejo proceso dialéctico que involucra, entre 
otros elementos, la obra de Borges, su imagen pública, los medios 
de difusión que elige —revistas, editoriales—, los grupos o cená-
culos en los que participa, sus declaraciones en entrevistas y las 
relaciones que entabla con otros escritores o actores del campo 
literario. Es este posicionamiento —que, evidentemente, está vin-
culado a sus creencias personales, pero no se equipara con estas— lo 
que resulta relevante para determinar los efectos de sentido de la 
literatura borgeana y, particularmente en lo que nos ocupa, su pers-
pectiva sobre la figura de Jesús. 

No podemos detenernos aquí en definir detalladamente el 
posicionamiento borgeano frente al cristianismo, por lo que nos 
limitaremos a caracterizarlo en tres puntos.7 En primer lugar, se trata 
de un posicionamiento dinámico. Como con respecto a muchos 
tópicos, la forma de abordar la figura de Jesús no es monolítica en 
la larga trayectoria del escritor, sino objeto de desplazamientos y 
transformaciones. Así, para decirlo muy sucintamente, el Borges 
de fines de los años veinte, que escribía en medios  católicos como 

7 Para una exposición más completa de este tema, cf. Adur (2014).
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la revista Criterio, participaba en el cenáculo Convivio y decla-
raba “en trance de Dios y de inmortalidad soy de los que creen” 
(Borges [1928] 1998:72), tiene una posición con respecto a Jesús —y 
al cristianismo— que no es exactamente la misma que comenzará a 
cristalizar en los años treinta, cuando rompe definitivamente con 
los católicos argentinos y proclama insistentemente su incredu-
lidad en cuestiones religiosas. Este posicionamiento que podemos 
denominar agnóstico —en un sentido singular, como veremos ense-
guida— es el más estable entre las décadas del treinta y el cincuenta 
—período en el que Borges publica sus libros más importantes—. 
Sin embargo, debe matizarse hacia la segunda mitad del siglo, 
cuando encontramos textos —como el ya citado “Paradiso…” o 
“Lucas XXIII” —publicado en Sur en 1961 e incluido posterior-
mente en El hacedor— donde la figura de Cristo es objeto de una 
valoración que se desplaza desde lo estético a lo ético e incluso, en 
algunos textos, a lo espiritual o religioso. Aunque en este trabajo 
en particular proponemos un acercamiento panorámico a la obra 
de Borges —lo que implica poner en diálogo textos de distintas 
épocas— consideraremos —y señalaremos, cuando sea perti-
nente— los desplazamientos existentes entre las diferentes etapas 
de la producción del escritor. 

La crítica —retomando declaraciones del propio Borges— ha 
insistido en definir la relación del escritor con el cristianismo —y 
con prácticamente cualquier credo o sistema de ideas— en términos 
de agnosticismo.8 En efecto, como dijimos, se trata de su posicio-
namiento más estable, el que involucra la redacción de sus obras 
más importantes y el que, con algunos matices, puede extenderse 
a su producción de los últimos años. Es preciso, sin embargo, 
puntualizar en qué sentido debe entenderse este posicionamiento 
agnóstico. El agnosticismo sostiene la incognoscibilidad radical de 

8 Para mencionar solo algunos casos relevantes, Kodama (1996), Lefere (1998), Pauls 
(2000), Sarlo (2003) y Magnavacca (2009) definen al escritor como “agnóstico”. Se trata, 
sin embargo, de un término que no está presente en la obra borgeana de los años 30-50. 
Lo encontramos recién en entrevistas de la década del sesenta y posteriores (por ejemplo, 
Milleret 1970: 114; Vázquez 1977: 107).
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lo trascendente —fundamentalmente, para lo que nos ocupa, de 
la existencia de una divinidad—. Pero en el caso de Borges, tiene 
un matiz singular: la incognoscibilidad de lo divino no implica el 
silencio acerca de este tópico y otros anejos. Lejos de suscribir la 
sentencia de Wittgenstein acerca de que “de lo que no se puede 
hablar hay que callar” (2003: 132), las indagaciones e hipótesis sobre 
lo divino proliferan en la obra borgeana, exhibiendo en muchos 
casos no solo creatividad sino cierto conocimiento de autores y 
conceptos centrales. Un agnosticismo que no se llama al silencio, 
un agnosticismo interesado, podríamos decir, para recuperar una 
noción a la que Borges acude para definir la atracción que suscita un 
discurso al que no se le concede, necesariamente, valor de verdad.9

Por último, podemos caracterizar el posicionamiento de Borges 
con respecto a la figura de Jesús como profanatorio, retomando el 
concepto de profanación que propone Giorgio Agamben. El filósofo 
italiano sostiene que la muy difundida etimología que deriva religión 
(religio) de religare (“lo que liga y une lo humano y lo divino”) es 
errónea. La religión “no es lo que une a los hombres y a los dioses, 
sino lo que vela por mantenerlos separados, distintos unos de otros” 
(2009: 99). De este modo, define dos operaciones de signo contrario. 
Por un lado, la consagración, que sustrae las cosas, lugares o personas 
del uso común y las transfiere a una esfera separada —sagrada—; 
por otro, la profanación que las restituye “al libre uso de los hom-
bres” (Agamben 2009: 97-99). La relación que la obra de Borges 
establece con la figura de Cristo o, más ampliamente, con la Biblia 
y la teología cristianas, puede pensarse en términos de un uso que 
las despoja de cualquier aura de sacralidad. Especialmente a partir 
de sus ensayos y ficciones publicados entre 1930 y comienzos de la 
década del cincuenta, Borges contribuye a inaugurar en el campo 

9 Cf., en este sentido, “Leslie D. Weatherhead: After Death” — “me interesa y no creo” 
(OCI: 281)—; “La muerte y la brújula” —“Usted replicará que la realidad no tiene la 
menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de 
esa obligación, pero no las hipótesis”, (OCI: 500)—; y “Deutsches Requiem” — “Antes, 
la teología me interesó, pero de esa fantástica disciplina (y de la fe cristiana) me desvió 
para siempre Schopenhauer […](OCI:577)—.
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literario argentino un modo de relación con el cristianismo que, 
sin subordinar el discurso literario al teológico —como lo hacían 
algunos de sus contemporáneos católicos—, no se reduce tampoco 
a una burla o denuncia del carácter mítico (en el sentido de falso o 
falsario) de los relatos y los desarrollos especulativos que sustentan 
la religión. En este sentido, podemos hablar de una (re)apropia-
ción para la literatura “profana” de temas que parecían limitados a 
los intelectuales confesionales. Como recordará en “El enigma de 
Edward Fitzgerald”, “todo hombre culto es un teólogo, y para serlo 
no es indispensable la fe” (OCII: 66). Borges restituye los temas 
teológicos y bíblicos al libre uso de los escritores.10 

Planteadas entonces la relevancia de Jesús y la forma en que 
proponemos considerar el posicionamiento de Borges, nos aboca-
remos, a continuación, al examen de las múltiples referencias a la 
figura de Cristo que despliega la obra del escritor. Como antici-
pamos, organizaremos el análisis en tres imágenes principales: la del 
Crucificado, la del Poeta o Maestro oral y la del Verbo encarnado.11 

2. El crucificado

La figura de Cristo como crucificado es indudablemente la más recu-
rrente en la obra de Borges. Como ha señalado Navarro (2009: 483), 
la mayoría de las menciones de Jesús, aun las más breves, incluyen 
alguna referencia a su crucifixión y muerte.12 La  preponderancia 

10 Obras como Falsificaciones de Mario Denevi (1966), El otro Judas (1961) o El evan-
gelio según van Hutten (1999) de Abelardo Castillo e incluso Vidas de santos (1993) de 
Rodrigo Fresán están —declaradamente— en continuidad con esta línea profanatoria 
inaugurada por la literatura borgeana.
11 Es necesario consignar aquí nuestra deuda con el trabajo de Gonzálo Salvador Vélez 
(2008) de quien retomamos esta propuesta de tripartición de las imágenes sobre Jesús, 
aunque el desarrollo que proponemos para las mismas y las articulaciones entre ellas se 
apartan de la lectura del crítico español. 
12 Para mencionar algunos ejemplos de distintas épocas y géneros: “muriendo en lo 
alto como Jesús” (OCI: 89); “Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los 
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género 
humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo” 
(OCI: 493); “…Cristo que se muere en el madero” (OCII:259); “pero después la sangre 
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de esta imagen puede entenderse como una opción del escritor 
por privilegiar el momento que expresa de modo más dramático 
la humanidad, la condición mortal de Jesús. En contraste, las alu-
siones a milagros o a la resurrección, donde se plantearía la cuestión 
de la potencial divinidad de Cristo, están prácticamente ausentes en 
la obra de Borges (cf. Fresko 2002: 29, Vélez 2008: 208). Como ha 
señalado Susanna Fresko, para el escritor, “Gesù Cristo è, prima di 
ogni altra cosa, un uomo, ‘un giudeo’, che soffre […]. Gesù Cristo 
è un’agonia” (2002: 19). 

La agonía de Jesús en la cruz tendrá, además, en la obra de Borges 
—al menos en algunos textos— un valor modélico: en la forma de 
enfrentar la muerte, de aceptar su destino, Jesús funciona como 
modelo para una serie de personajes borgeanos —desde los cuchi-
lleros o compadritos de los primeros textos a los guerreros sajones o 
nórdicos de la última etapa— que no desesperan, ni siquiera ante la 
inminencia de la muerte.13 Piénsese, por ejemplo, en Francisco Real, 
la víctima de “Hombre de la esquina rosada”, uno de los primeros 
relatos de Borges: luego de haber sido arreado “[…] como un cristo, 
casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos, y a salivazos” y, más 
tarde, asesinado por el narrador, muere en silencio, “sin queja”, y 
pidiendo que le tapen la cara para que no “le curiosearan los visajes 
de la agonía” (OCI: 332). Daniel Nahson propone, en este sentido, 
que podrían trazarse relaciones entre la actitud ante la muerte de 
“Cristo en la cruz” y la de los personajes de “Poema conjetural”, 
“El Sur”, “Deustches Réquiem” e “Isidoro Acevedo”: “La intre-
pidez del culto del coraje y el arrojo a la heroicidad de la muerte 

del martirio/ el escarnio, los clavos y el madero” (OCII: 271); “Sé que estás en el sagrado 
/ Libro que abarca el tiempo y que la historia / del rojo Adán rescata la memoria / y la 
agonía del crucificado” (OCII:374; “…pendí de una cruz” (OCII: 355); “fue los oscuros 
clavos que atravesaron la carne del Redentor y el leño de la Cruz (OCII: 231); “en un 
atardecer muere un judío crucificado por los negros clavos (OCIII: 114). 
13 Esta actitud modélica ante la muerte permitiría asociar a Jesús con otra gran figura fundacional 
de Occidente: la de Sócrates. Diversos textos borgeanos parecen sugerir un paralelo entre el nazareno 
y el filósofo ateniense, quien acepta sin estridencias su condena a muerte y bebe la cicuta. Véase 
textos como “Otro poema de los dones” (OCII: 314), “In memoriam JFK” (OCII: 231) o “No eres 
los otros” (OCIII: 158), donde las muertes de Jesús y de Sócrates son mencionadas contiguamente, 
posibilitando la asociación que indicamos.
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soñada de Borges”, afirma el crítico, “se confunden con la entereza 
de la entrega de Cristo en la cruz” (2009:190). Agreguemos que una 
exacerbación de esta imagen de Jesús aceptando valientemente su 
muerte puede encontrarse en algunas alusiones dispersas, a partir 
de los años cincuenta, en las que Borges, retomando tradiciones de 
poesías anglosajonas y de las sagas escandinavas, habla del “Cristo 
blanco” —ver por ejemplo “La apostasía de Coifi” (TR2: 308), 
“El dios y el rey” (TR2: 328-329) o “Einar Tambarskelver” (OCIII: 
146) —. Alude así a la imagen de Jesús como un “joven héroe”, cuya 
decisión no flaquea en el momento de subir a la cruz para enfrentar 
su muerte, tal como se imagina en “El sueño de la cruz”, poema 
anglosajón anónimo, aludido y citado repetidas veces por el escri-
tor.14 En esta composición anónima, la Cruz habla y declara:

Luego vi al Rey de toda la humanidad con valeroso ánimo apresu-
rarse a subírseme encima. […] Luego el joven Guerrero, Dios, el 
Todopoderoso, se quitó las vestiduras, resuelto y fuerte; con seño-
rial coraje a la vista de muchos se subió a la Cruz para redimir a 
la humanidad. Cuando el Héroe me agarró temblé de terror […] 
(citado en Borges y Kodama 1978: 14).

Además de este valor modélico que tiene la muerte de Jesús en 
la cruz, debe destacarse también su componente dramático. Como 
ha señalado Navarro (2009), generalmente, al hablar de la pasión de 
Cristo, Borges introduce categorías dramáticas: “funciones” (OCI: 
388), “teatro” (OCII: 80), “actores”, “tragedia” (OCIII: 39). Pro-
ponemos que este carácter dramático puede entenderse en dos 
sentidos. En primer lugar, responde al dramatismo —al patetismo, 
en el sentido de pathos— que el escritor percibe en los relatos evan-
gélicos. Esto queda claramente explicitado en el contraste entre la 
historia de Jesús y la de Buda, que Borges propone en la introduc-
ción al budismo que escribió junto a Alicia Jurado:

14 Cf. “Visión o sueño de la cruz” (Borges y Vázquez [1965] 1998: 33-34), “Una ora-
ción” (OCII: 392). Borges también se refirió a este texto en sus clases de literatura inglesa 
en la Universidad de Buenos Aires en 1966 (2000a: 101-ss) y en entrevistas (Ferrari 
1999:101). Además, lo incluirá en su Breve antología anglosajona. 
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Para el occidental, la comparación de la historia o leyenda del 
Buddha con la historia o leyenda de Jesús es quizás inevitable. Esta 
última abunda en inolvidables rasgos patéticos y en circunstancias de 
insuperable dramaticidad; comparada con la de un dios que condes-
ciende a tomar la forma de un hombre y muere crucificado con dos 
ladrones, la otra historia del príncipe que deja su palacio y profesa 
una vida austera es harto más pobre (Borges y Jurado [1976] 1991: 
30-31) [el destacado es nuestro].

En distintos lugares, Borges insiste en que, más allá de la 
— supuesta— significación religiosa de la Pasión, la perfección 
dramática de la escena la vuelve inolvidable. En las palabras pro-
nunciadas, en la actitud del protagonista ante la muerte, en la forma 
en que esta se produce y en el papel que desempeñaron todos 
los “actores” —los voluntarios y los involuntarios, como dice en 
“La Secta de los Treinta” (OCIII: 39)—, se encuentra la clave por 
la que es posible afirmar que “la historia no dejará que muera la 
memoria de aquella tarde” (OCII: 218), y que los hombres seguirán 
repitiéndola por siempre (OCII: 446).

En segundo lugar, el dramatismo de la pasión tiene también, 
para Borges, el sentido de representación, de puesta en escena deli-
beradamente memorable. En efecto, el crucificado es considerado 
como un actor — “La Secta de los Treinta” — que se atiene volun-
tariamente a un papel, que sigue un guión, pautado por Dios desde 
el origen de los tiempos. Leemos, en este sentido, en “El Biatha-
natos”: “[…P]ara teatro de esa muerte futura, creó la tierra y los 
cielos. Cristo murió de muerte voluntaria […], y ello quiere decir 
que los elementos y el orbe y las generaciones de los hombres y 
Egipto y Roma y Babilonia y Judá fueron sacados de la nada para 
destruirlo” (OCII: 80). 

Esta posibilidad de pensar la crucifixión como un drama escrito 
por otro (por Otro), que Jesús se limita a representar hasta la muerte 
—lo que tiene implicancias teológicas que ya han sido señaladas 
por Navarro (2009) — parece ser explorada, aunque de un modo 
algo oblicuo, en uno de los más notables relatos de Borges, “Tema 
del traidor y del héroe” —publicado en Sur, en 1944 y  recogido 
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ese mismo año en Ficciones—.15 Kilpatrick, el protagonista, se nos 
presenta con una serie de rasgos que parecen remitir a la figura de 
Cristo: joven, heroico, bello, de “piadosos hábitos”, asesinado y con 
un sepulcro que fue “misteriosamente violado” (OCI:  497-498). 
Este patriota irlandés resultará ser un traidor y un grupo de conju-
rados decidirá sacrificar su vida “para la emancipación de la patria” 
—lo que recuerda la conjura del Sanedrín y la decisión de Caifás 
en el Evangelio de Juan (11, 50, Reina Valera [1909] 2011): “con-
viene que un hombre muera por el pueblo y no que toda la nación 
se pierda”—.16 Ahora bien, este personaje cristológico será actor 
voluntario en una muerte que es pura representación, un mon-
taje que busca lograr escenas suficientemente patéticas como para 
perdurar en la “memoria apasionada de Irlanda” (OCI: 498). Los 
pasajes que narran la planificación y la implementación del pro-
ceso que desemboca en el asesinato de Kilpatrick están repletos de 
referencias teatrales. Sabemos que Nolan, su autor intelectual, se ha 
inspirado en Shakespeare y en las Felstpiele de Suiza; se dice que la 
muerte y los días que la precedieron fueron parte de un “drama”, 
en el que la entera ciudad funcionó como escenario y los actores 
fueron legión —lo que anticipa las convicciones de la Secta de los 
Treinta—. Como el disparo que acaba con la vida de  Kilpatrick 
en “un palco de funerarias cortinas”, la cruz es el acto final de 
un “populoso drama” (OCI: 498), cuidadosamente planificado: 
“Quizá el hierro fue creado para los clavos y las espinas para la 
corona de escarnio y la sangre y el agua para la herida”, conjetura 
Borges en el ya citado ensayo sobre el Biathanatos (OCII: 80). 

Queremos detenernos en un último rasgo de esta imagen de Jesús 
como crucificado que resulta relevante para la poética borgeana. 
Hemos afirmado, al inicio de este apartado, que  prácticamente todas 

15 Hemos desarrollado una lectura del cuento en este sentido en Adur (2016b), al 
que remitimos. Exponemos aquí solamente los puntos más relevantes para nuestra 
argumentación.
16 Todas las referencias a la Biblia a lo largo de este trabajo remiten a la edición conocida 
como Reina Valera [1909] 2011. Hemos fundamentado la prioridad de esta versión de la 
Escritura como fuente de las citas bíblicas de Borges, en Adur (2016a).
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las referencias a Jesús en la obra de Borges incluyen alguna mención 
de su pasión y muerte. No es una mera constatación cuantitativa: la 
crucifixión es ineludible y funciona como una suerte de sinécdoque 
de toda la vida de Cristo. Es allí donde se condensa y se revela su 
identidad.17 En “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”—el apellido no 
deja de ser significativo—, Borges dejó dicho que “Cualquier des-
tino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo 
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién 
es” (OCI: 562). Aunque el propio escritor haya referido a Dante 
este recurso de definir la vida entera de un hombre a partir de una 
escena o rasgo esencial,18 es posible pensar que la crucifixión de 
Jesús funciona como un modelo o, al menos, un ejemplo cabal de 
este recurso. Recordemos que, en muchos textos borgeanos, esta 
epifanía de la propia identidad acontece —como en la cruz— en 
estrecha vinculación con la muerte —pensemos en “La otra muerte”, 
“Poema conjetural”, “El Sur”, “Elogio de la sombra”, “Undr” o 
“Correr o ser”, para mencionar algunos ejemplos—. 

 La imagen de Jesús como crucificado conlleva entonces, en 
primer lugar, una perspectiva que se concentra más en su huma-
nidad —y corporalidad— que en su divinidad. En segundo lugar, 
se tiene un modelo de cómo enfrentar la muerte, que es celebrado 
en ciertos poemas “nórdicos” y emulado por los compadritos que 
adscriben a la “ética del coraje” en algunas ficciones borgeanas. 
En tercer lugar, la Cruz funciona como una imagen dramática, de 
un patetismo que la vuelve inolvidable, y que se puede pensar como 
deliberado. Por último, la crucifixión es, en muchos lugares de la 
obra de Borges, sinécdoque de toda la vida de Cristo, lo que resulta 
quizás modélico para el recurso borgeano de cifrar una vida en un 
instante.

17 Según numerosos exégetas, a una conclusión análoga puede arribarse a partir de una 
lectura del evangelio de Marcos: es en la muerte donde se revela el carácter mesiánico de 
Jesús.
18 “Yo he querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado por ese 
hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de presentar un momento como 
cifra de una vida”, afirma en una conferencia sobre “La divina comedia”, (OCIII: 213).
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3. Jesús como orador: el poeta y el maestro

Hemos dicho que la imagen de Jesús en la cruz aparece temprana-
mente en Borges, ya en los poemas de los años veinte. A partir de 
los años cincuenta —con algunos antecedentes aislados— comen-
zamos a encontrar, con cierta frecuencia, consideraciones no solo 
sobre la pasión y la muerte de Jesús, sino también sobre su discurso, 
sus palabras y frases, tal como han sido recogidas en los evangelios. 

En el ya citado “Cristo en la cruz”, el legado de Jesús se valora 
en los siguientes términos: “nos ha dejado espléndidas metáforas / y 
una doctrina del perdón capaz de anular el pasado” (OCIII: 453). El 
poeta distingue aquí dos dimensiones en su apreciación de la palabra 
de Jesús: una estética —las espléndidas metáforas— y una ética —
la doctrina del perdón—.19 De este modo, quedan delineadas dos 
facetas posibles de la imagen de Cristo: la del poeta y la del maestro. 
Aunque se trata de imágenes estrechamente interrelacionadas, a los 
fines de nuestro análisis las consideraremos separadamente. 

3.1. Jesús como poeta

La valoración de Jesús como poeta u “hombre de letras” —como 
Borges lo menciona en su reseña de “Libro para la pausa del sábado” 
(TR2: 15)— puede confundirse con la famosa consideración estética 
de la metafísica y la teología, que el autor proclama en el epílogo de 
Otras inquisiciones (OCII: 153). Sin embargo, debemos distinguirla 
cuidadosamente de esta. Al abordar, por ejemplo, las hipótesis de 
teólogos como P.H. Goose (OCII: 28-ss) o Leslie D. Weatherhead 
(OCI: 280-281), Borges realiza una operación de lectura que le 
permite valorar estéticamente —leer como literatura, incluso como 
“literatura fantástica”— aquello que originalmente se presentaba 
como un discurso especulativo. En el caso de Jesús, en cambio, 
Borges subraya —como, por otra parte, ha sido señalado por varios 
escritores— que estamos ante un discurso deliberadamente poético, 

19 Cf., en el mismo sentido, “Alguien sueña” donde se alude a “la ética y las metáforas 
del más extraño de los hombres, el que murió una tarde en una cruz” (OCIII: 467). 
Reencontramos allí ética y estética.
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que no recurre a elucubraciones abstractas sino a imágenes y ejem-
plos concretos: “No usó nunca argumentos: la forma natural de 
su pensamiento era la metáfora”, afirma en su prólogo a los Evan-
gelios apócrifos (OCIV: 480). El escritor desarrolla especialmente 
este punto en sus clases de Literatura inglesa en la Universidad de 
Buenos Aires, en 1966: 

Cristo se expresa a sí mismo por parábolas, es decir por poemas. 
Cristo dice, por ejemplo: “Yo no he venido a traer la paz sino...”, 
y el entendimiento abstracto esperaría: “[...] sino la guerra”. Pero 
Cristo, que es un poeta, dice: “Yo no he venido a traer la paz, sino 
una espada”; “El que esté sin culpa que arroje la primera piedra”, 
etc. […]. Es decir, usa siempre ejemplos concretos, es decir, ejem-
plos poéticos (Borges 2000b: 213).20

La predicación de Jesús, en este sentido, participa de la oposi-
ción entre el discurso teológico —y especialmente el escolástico—, 
abstracto y conceptual, y la palabra bíblica —de la que los evange-
lios son una de las cumbres—, concreta y poética. Así, como afirma 
en “El primer Wells”: “La realidad procede por hechos, no por 
razonamientos; a Dios le toleramos que afirme (Éxodo, 3, 14) « Soy 
El Que Soy», no que declare y analice, como Hegel o Anselmo, el 
argumentum ontologicum. Dios no debe teologizar” (OCII: 76). 
La opción por una expresión poética parece más adecuada para un 
(hijo de) Dios que los desarrollos interminables e insignificantes de 
la escolástica.21 Aún más: Borges, en distintos momentos, declara su 
preferencia por un Dios “concreto” como el de los primeros capí-
tulos del Génesis OCII: 115), “un dios humano, un dios chambón” 
(Borges 1999: 194), con actitudes y pasiones humanas —lo que 

20 Esta valoración del estilo de Jesús la encontramos también en varias de las entrevistas 
que Borges concede a partir de los años sesenta. Así, por ejemplo, en una conversación 
con Ferrari: “nadie ha encontrado imágenes tan extraordinarias como las de Cristo; imá-
genes que al cabo de dos mil años siguen siendo asombrosas” (Ferrari 1999:97).
21 La escolástica, considerada como epítome de la teología racionalista, es objeto 
del desdén borgeano en varios textos. Cf. por ejemplo “La duración del infierno” 
—“ frivolidad escolástica” (OCI: 237)—; “Historia de la eternidad” —“la sospecha de 
que las categorías de Dios pueden no ser precisamente las del latín, no cabe en la escolás-
tica” (OCI: 360)—.
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evidentemente se acerca a la concepción de Jesús como Dios encar-
nado, ver infra—, por sobre el “respetuoso caos de superlativos 
no imaginables” delineado por los teólogos —como afirma en 
“De alguien a nadie” (OCII: 115). En este sentido, la valoración 
de la expresión poética y singular de Jesús —y de su propia natu-
raleza como persona concreta, “la figura más vívida de la memoria 
humana” (OCIV: 480)— por sobre las abstracciones filosóficas y 
teológicas, es parte de un posicionamiento estético que constituye 
uno de los pilares de la poética borgeana: “El arte, siempre, opta 
por lo individual, lo concreto; el arte no es platónico” (OCI: 180). 
Esta convicción puede rastrearse, en distintas manifestaciones, a 
lo largo de toda la producción del autor: en la preferencia por las 
novelas —que se ocupan de lo literal y lo concreto— frente a las 
alegorías, “seudo-humanización de voces abstractas” (“La con-
ducta novelística de Cervantes” [1928] 1998:55);22 en su valoración 
de Martín Fierro como el ejemplar “más individual” de la tradición 
gauchesca (OCI:180); en su elección de ejemplos concretos en lugar 
de definiciones conceptuales;23 y quizás, incluso, en el afán enume-
rativo, de nombrar, de mencionar las cosas concretas, las “comunes 
cosas” (OCIII: 488) que se encuentra en buena parte de su poesía, 
especialmente en la de madurez —cf. por ejemplo “Mateo 25, 30” 
(OCII: 252), “Las cosas” (OCII: 370), “Buenos Aires” (OCII: 
387-388)—.24 La consideración de Jesús en tanto poeta implicaría, 
entonces, situarlo en un posicionamiento estético afín al que el 
propio Borges defiende y practica.

Para finalizar, queremos referirnos brevemente a dos autores 
que parecen haber sido decisivos en la interpretación de Jesús como 

22 Sobre la contraposición entre alegoría y novela, cf. también la reseña sobre El Buque 
(TR2:135), “Sobre una alegoría china” (TR2: 200) y “De las alegorías a las novelas” 
(OCII:122).
23 Cf. por ejemplo “El espejo de los enigmas”: “¿Qué es una inteligencia infinita?, inda-
gará tal vez el lector. No hay teólogo que no la defina; yo prefiero un ejemplo. Los pasos 
que da un hombre, desde el día de su nacimiento hasta el de su muerte, dibujan en el 
tiempo una inconcebible figura. La Inteligencia Divina intuye esa figura inmediatamente, 
como la de los hombres un triángulo” (OCII:100).
24 Sobre la poética de lo concreto en Borges, cf. Sucre (1968).
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poeta que propone Borges. El primero es William Blake, a quien 
el escritor parece remitir el descubrimiento de una preocupación 
estética en Jesús. Este se presenta como parte de lo que podemos 
denominar una “teoría de la salvación en tres etapas” —Jesús, 
 Swedenborg, Blake—, que Borges desarrolla sobre todo en una serie 
de clases y conferencias (cf. Almeida 2000: 146 y Nahson 2009: 244): 

Siempre se ha pensado que la salvación es de carácter ético. Se 
entiende que si un hombre es justo, se salva. El reino de los cielos 
es de los pobres de espíritu, etcétera. Eso lo comunica Jesús. Pero 
Swedenborg va más allá. Dice que eso no basta, que un hombre 
tiene que salvarse también intelectualmente. [...] Y luego vendrá 
William Blake, que agrega una tercera salvación. Dice que podemos 
—que tenemos— que salvarnos también por medio del arte. Blake 
explica que Cristo también fue un artista, ya que no predicaba por 
medio de palabras sino de parábolas. Y las parábolas son, desde 
luego, expresiones estéticas. Es decir, que la salvación sería por la 
inteligencia, por la ética y por el ejercicio del arte (OCIV:199).25 

Además de Blake, puede mencionarse otra posible fuente de esta 
valoración estética del discurso de Jesús en una obra que marcó un 
hito en los modos de comprender su figura —y de recrearla litera-
riamente, cf. Ziolkowski (1982)—: la Vida de Jesús (1863) de Ernest 
Renan. Retomando las investigaciones de Strauss, Renan propone 
un abordaje histórico de Jesús, que rechaza todo componente 
sobrenatural.26 Borges cita este libro al menos en dos ocasiones 
— hacia fines de los años veinte, en una nota titulada “El lado de la 
muerte en Güiraldes” (TR2: 346) y en uno de sus últimos diálogos 
con Ferrari, en 1985 (Borges y Ferrari 1999: 97)—, pero lo que nos 
interesa aquí es que la perspectiva del historiador francés es concu-
rrente con la lectura del escritor argentino.

En principio, podemos subrayar que en ambos encontramos la 
afirmación de la existencia histórica de Jesús. Renan la toma como 

25 Cf. también Borges y Vázquez (1997: 95), Borges (2000b: 211).
26 Generalmente, la Vida de Jesús de Renan no ha sido considerada en relación con la 
producción borgeana. Nos hemos detenido en esta cuestión en Adur (2010a), trabajo del 
que retomamos aquí algunos de los puntos principales.
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un punto de partida indudable. Pese a sus numerosas objeciones a 
los relatos evangélicos —a los que califica de “biografías legendarias” 
([1863] 2003: 64)—, niega de plano la posibilidad de que Jesús sea un 
invento de los evangelistas: “Lejos de que Jesús haya sido creado por 
sus discípulos, Jesús se muestra en todo superior a sus discípulos, 
que […] eran hombres sin invención ni genio” (Renan [1863] 2003: 
297).27 Del mismo modo, su historicidad nunca es puesta en cuestión 
por Borges, y es afirmada en distintos momentos —cf. “El testigo” 
(OCII: 174), “El pudor de la historia” (OCII: 132), el ya citado pró-
logo a Evangelios apócrifos (OCIV: 480)—. En este sentido, Vélez 
señala el contraste entre el tratamiento que Borges hace de la figura 
de Adán, considerada como símbolo literario, y la de Jesús a quien 
“no puede dejar de considerar como un personaje histórico” (2008: 
198). Se acepta su existencia pero se rechaza su divinidad; tal parece 
ser el primer movimiento en Renan y en Borges. Sin embargo, en 
ambos autores, la divinidad o las capacidades sobrenaturales, negadas 
al sujeto, parecen desplazarse —en una suerte de efecto compensa-
torio— a su discurso. Así, considerando las admoniciones dirigidas 
contra los fariseos, Renan concluye: “Estas obras maestras de la más 
elevada ironía, han grabado sus rasgos con líneas de fuego sobre la 
carne del hipócrita y del falso devoto ¡Rasgos incomparables, rasgos 
dignos de un hijo de Dios!” ([1863] 2003: 239). Borges, por su parte, 
llega a afirmar que “imaginar una sola frase que sin desdoro pueda 
soportar la proximidad de las que han conservado los Evange-
lios, excede, acaso, la capacidad de la literatura” (Borges y Edelberg 
[1955] 1998: 75). En esta misma cita, podemos ver que el discurso 
“divino” de Jesús es considerado por Renan desde una perspectiva 
estética (“obras maestras”). El historiador se referirá en su obra al 
“alma lírica” del nazareno y a sus “aforismos concisos, de una forma 
expresiva, a veces enigmática y extravagante” (Renan [1863] 2003: 

27 Significativamente, esta afirmación recuerda a una que Borges realiza a Ferrari en la 
misma entrevista en que cita a Renan. Cuando el entrevistador insinúa la no historicidad 
de Cristo, Borges responde: “Yo creo que no hay ninguna duda, porque si no tendríamos 
que suponer, digamos, cuatro dramaturgos, muy superiores a todos los demás poetas del 
mundo, creando esa figura” (Ferrari 1999: 103).
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113-296) para señalar, tal como hemos visto en el caso de Borges, su 
tajante contraposición con la abstracción de las proposiciones teoló-
gicas: “Sería vano buscar en el Evangelio una proposición teológica. 
Todas las profesiones de fe son disfraces de la idea de Jesús” (Renan 
[1863] 2003: 296).

3.2. Maestro oral

Como anticipamos, no es exclusivamente esta valoración estética 
del discurso de Jesús en tanto poeta la que se encuentra en la obra 
de Borges, sino también —y quizás de un modo más recurrente— 
la de su doctrina ética, que permite definirlo como un maestro, y 
un maestro oral. La primera mención significativa en este sentido 
la encontramos en 1951, en el ensayo “Del culto de los libros”. 
Borges acumula argumentos contra la palabra escrita de pensadores 
antiguos, hasta llegar a la siguiente declaración de Clemente de Ale-
jandría: “Escribir en un libro todas las cosas es dejar una espada 
en manos de un niño”. A continuación, asegura que esas palabras 
derivan de las evangélicas: “‘No deis lo santo a los perros ni echéis 
vuestras perlas delante de los puercos, porque no las huellen con los 
pies, y vuelvan y os despedacen’. Esta sentencia es de Jesús, el mayor 
de los maestros orales, que una sola vez escribió unas palabras en la 
tierra y no las leyó ningún hombre (Juan, 8:6)” (OCII: 92).28

El énfasis aquí, acorde con el tema del ensayo, está ante todo 
en el carácter oral de las enseñanzas de Jesús, que lo conecta con 
el mundo antiguo. Sin embargo, juzgarlo como “el mayor de 
los maestros orales” apunta al carácter superlativo de sus ense-
ñanzas que, como Borges explicita años después, en el prólogo 

28 Esta escena parece haber impresionado singularmente a Borges, que ya la había recu-
perado para atribuirla a uno de los personajes de “El inmortal”: “Estaba tirado en la 
arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran como las letras 
de los sueños, que uno está a punto de entender y luego se juntan […]. El hombre las 
trazaba, las miraba y las corregía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las borró con 
la palma y el antebrazo” (OCI: 538). Reencontramos una evocación de esta escena en el 
ya citado prólogo a los Evangelios apócrifos: “Salvo aquellas palabras que su mano trazó 
en la tierra y que borró en seguida, no escribió nada” (OCIV: 480). 



346 Lexis Vol. XLII (2) 2018

a la Obra crítica de Henríquez Ureña, lo sitúa como un maestro 
—literalmente— excepcional: 

Maestro es quien enseña con el ejemplo una manera de tratar 
con las cosas, un estilo genérico de enfrentarse con el incesante y 
vario universo […]. Quien haya recorrido con fervor los diálogos 
socráticos, las “Analectas” de Confucio o los libros canónicos que 
registran las palabras y sentencias del Buddha, se habrá sentido 
defraudado más de una vez; la oscuridad o la trivialidad de tal o cual 
dictamen, piadosamente recogido por los discípulos, le habrá pare-
cido incompatible con la fama de esas palabras, que resonaron, y 
siguen resonando, en lo cóncavo del espacio y del tiempo. (Que yo 
recuerde, los evangelios nos ofrecen la única excepción a esta regla, 
de la que ciertamente no se salvan las conversaciones de Goethe o 
de Coleridge) (OCIV: 87).

La enseñanza ética de Jesús aparece como una de las más altas 
que ha alcanzado la humanidad.29 Tal apreciación, aunque excede 
lo estrictamente estético, no está reñida con la imagen del escritor 
como agnóstico, que ya estaba consolidada en los años cincuenta. 
En tanto no conlleva ningún tipo de creencia —el magisterio de 
Jesús se percibe “más allá de nuestra falta de fe” (OCIV: 480) —, la 
valoración ética del maestro oral puede integrarse sin demasiados 
problemas con la valoración estética del poeta. Esta conjunción se 
encuentra con frecuencia en las entrevistas concedidas por Borges 
en la segunda mitad del siglo XX (cf. por ejemplo Vázquez 1977: 
101-ss, Ferrari 1999:97-ss).

La imagen de Jesús como maestro oral confluye con la del cru-
cificado, que antes comentamos, en uno de los personajes más 
explícitamente cristológicos de los relatos de Borges: Baltasar Espi-
nosa, protagonista de “El evangelio según Marcos”. Este estudiante 

29 También en el “Testimonio de Borges” sobre Macedonio Fernández (1974), Jesús es 
considerado —como Sócrates, Pitágoras o Buda— uno de los “genios que no escribieron 
nunca” (TR3: 173). En el prólogo a Evangelios apócrifos (1985), se insiste en que fue, 
como Buda, un maestro oral, que “ha gobernado, y sigue gobernando, el curso de la his-
toria” (OCIV: 480). “Maestro” es también el título con el que se alude a Jesús en “Otro 
fragmento apócrifo” (OCIII: 485).
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de medicina, que se destacaba por su “facultad oratoria”, comienza 
por “predicar las parábolas” —restableciendo la oralidad subya-
cente al texto escrito— y, finalmente, muere en una improvisada 
cruz, “para salvar a todos del infierno” (OCII: 447). 

Pero el texto que resulta clave para pensar el trabajo reescri-
turario de Borges sobre los discursos poético-magisteriales de 
Jesús es “Fragmentos de un evangelio apócrifo” (OCII: 389-390). 
“Fragmentos...” reescribe, en una serie de versículos numerados 
discontinuamente, distintos textos evangélicos —en su mayoría 
del llamado Sermón del Monte, capítulos 5 a 7 del evangelio 
según Mateo— de un modo cercano a lo que Genette define como 
“parodia mínima”: “retomar un texto conocido para darle una sig-
nificación nueva, jugando, si hace falta y tanto como sea posible con 
las palabras” (1989 :27). 

En alguno de los fragmentos se insinúa una lectura en clave esté-
tica de las palabras de Jesús: “No jures, porque todo juramento es 
un énfasis”, sentencia que no solo remite a Mateo 5, 37, sino que 
está en línea con la condena del énfasis que Borges proclama y prac-
tica (cf. Pauls 2000: 47-ss). Hacia el final, uno de los fragmentos 
augura la felicidad a “los que guardan en la memoria palabras de 
Virgilio o de Cristo, porque éstas darán luz a sus días” (OCII: 390), 
igualando a Jesús con uno de los epítomes de la poesía occidental. 
Sin embargo, resulta claro que la imagen sobre la que Borges trabaja 
en este texto es, ante todo, la del maestro, y lo que está en discusión 
es la dimensión doctrinaria del discurso de Jesús. En este sentido, la 
elección del Sermón del Monte como hipotexto es significativa: se 
trata de un discurso central en la enseñanza de Jesús, en el que los 
teólogos de distintas denominaciones encuentran los fundamentos 
de la ética cristiana. 

El texto exhibe una consideración crítica y heterodoxa de 
la doctrina cristiana y, a la vez, un ostensible interés, que lo 
sitúa claramente como parte del posicionamiento agnóstico que 
hemos caracterizado anteriormente. El autor implicado por los 
“Fragmentos…” no es un cristiano creyente sino, en palabras de 
Almeida, un “sabio desencantado” (2000: 146). En buena medida, 
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“Fragmentos...” está construido como una inversión del discurso 
evangélico, al punto de que el escritor llegó a declarar que el texto 
era “anticristiano” (Carrizo [1979] 1997:134). Si Jesús comienza las 
bienaventuranzas afirmando paradójicamente “Bienaventurados 
los pobres en espíritu…”, “Bienaventurados los que lloran…” 
(Mt 5,3-4, Reina Valera [1909] 2011), Borges proclamará en su 
texto una lógica más razonable —que, además, pasa de lo colectivo 
(plural) a lo individual (singular)—: “Desdichado el pobre en espí-
ritu…”, “Desdichado el que llora…” (OCII: 389).30 Sin embargo, 
la relación que establece el texto con la ética proclamada por Jesús 
no puede simplemente reducirse a la crítica y la inversión. Cierta-
mente, no la acepta como verdad revelada: parodia los dichos de 
Jesús, los cuestiona o directamente los niega. Pero es indudable que 
Borges formula su propuesta ética en diálogo con el cristianismo.31 
El evangelio funciona como hipotexto de los fragmentos borgeanos 
y como punto de partida que determina los temas sobre los que el 
escritor dejará sentada su posición. No solo declarativamente sino 
en su propio trabajo de escritura, Borges parece conferir a las ense-
ñanzas de Jesús una importancia innegable: aún para oponérseles, es 
necesario volver a ellas. 

Para finalizar esta sección, dejemos asentado que lo que más parece 
haber interesado a Borges del magisterio de Jesús es su “doctrina 
del perdón”, como la denomina en “Cristo en la Cruz”. Su posi-
ción al respecto es contradictoria. Tanto en “Fragmentos...” como 

30 Ignacio Navarro señala su sorpresa ante esta inversión borgeana que traza la vuelta 
completa y repone la lógica que había invertido el discurso evangélico: “El recurso de 
Borges en este texto es, en buena medida, invertir los dichos de Jesús: Desdichado el 
pobre de espíritu..., etc., en vez de Bienaventurados los pobres de espíritu..., etc. Lo que 
me deja perplejo es que Borges, que parece haber entendido cada página y cada recurso 
que sostiene y hace eficaz a cada página, no parece advertir que fue ese, precisamente, 
el ‘recurso’ usado por Cristo: felices los pobres, los que lloran, los hambrientos, ¡los 
infelices! Borges, al invertir el texto ya invertido por Jesús, repone una lógica trivial, 
ordinaria, que es la que Jesús había quebrado con su sorprendente discurso” (Navarro 
2009: 372). 
31 En el prólogo de 1969 a Elogio de la sombra, el libro donde está incluido este texto, 
Borges había señalado la aparición de la ética como una nueva preocupación presente en 
su obra. Cf. sobre este punto Romera (2016).
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en “Una oración” —otro hipertexto evangélico incluido en Elogio 
de la sombra—, parece tomar distancia de la perspectiva evangélica.32 
Sin embargo, en otros escritos, indaga las potencialidades de esta 
práctica, y especialmente la posibilidad de que Cristo, al perdonar, 
sea capaz de redimir el pasado y aligerar la carga de los hombres.33 
Quizás el máximo ejemplo de esta ambigüedad se encuentre en 
“Otro fragmento apócrifo” —texto que ya desde su título está en 
continuidad con “Fragmentos…”—. Allí el Maestro comienza por 
afirmar “Nadie puede perdonar, ni siquiera el Señor” para concluir 
asegurando al discípulo arrepentido: “Si algo ha quedado de tu culpa, 
yo cargaré con ella” (OCIII: 485). La cuestión requeriría un estudio 
independiente, pero subrayemos aquí la relevancia que la doctrina 
del perdón tiene para una imagen de Cristo como maestro y la valo-
ración contradictoria que esta “enseñanza” recibe. 

4. El verbo encarnado

Además de la figura del crucificado, que parece apuntar a una huma-
nización de Jesús y a rescatar el carácter dramático de su sacrificio, 
y la del poeta y maestro oral, que se concentra en sus palabras y 
enseñanzas —una valoración superlativa, pero en términos éticos 
y estéticos, no religiosos—; encontramos también en la obra de 
Borges una serie de referencias que afirman, de modo más o menos 

32 En la singular reescritura del Padre Nuestro que constituye “Una oración”, el yo 
lírico se distancia del pedido “perdona nuestras deudas”: “No puedo suplicar que mis 
errores me sean perdonados; el perdón es un acto ajeno y solo yo puedo salvarme. 
El perdón purifica al ofendido, no al ofensor, a quien casi no le concierne” (OCII: 392). 
En “Fragmentos...”, varios versículos se refieren a la doctrina del perdón, discutiendo o 
invirtiendo lo propuesto en el evangelio (cf. 8, 27, 28, 29, OCII: 389-390).
33 En “Cristo en la cruz” se alude a Wilde para afirmar que el perdón cristiano “puede 
anular el pasado” (cf. OCIII: 453). Esta posibilidad es explorada en el relato “La otra 
muerte” —significativamente titulado, en su primera versión, “La redención”—, donde 
un gaucho entrerriano, “por obra de una larga pasión” (OCI: 575) logra modificar la his-
toria (cf. Adur 2012). En “Lucas 23, se citan las palabras con las que Jesús, desde la cruz, 
perdona al “buen ladrón” ” (OCII: 218). Esas mismas “[…] palabras que en un crepúsculo 
se dijeron de una cruz a otra cruz”, se recuperan también en “Otro poema de los dones” 
(OCII: 314), como uno de los acontecimientos históricos por los que el poeta da gracias.
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explícito, la naturaleza divina de Jesús. Esto no implica, o no nece-
sariamente, un posicionamiento creyente para el escritor, pero sí 
lleva a examinar las posibilidades —estéticas y filosóficas— de un 
Dios que se hace hombre.34 

Tenemos, por un lado, una serie de menciones de Jesús como 
“dios”, “un dios”, “Dios”, e incluso como “Redentor”, que pueden 
encontrarse en textos de distintas épocas, pero con mayor fre-
cuencia en la última etapa de la producción borgeana. Por ejemplo, 
en “La otra muerte” (OCI: 575), “Mutaciones” (OCII: 176), 
“Paradiso XXXI, 108” (OCII: 178), “Lucas 23” (OCII: 218) o “In 
memoriam JFK” (OCII: 231). Aunque algunas de ellas pueden con-
siderarse como meramente retóricas, no pueden desdeñarse del todo 
en tanto contribuyen a complejizar la figura de Cristo que dibuja la 
obra borgeana, donde las negaciones de su divinidad coexisten con 
afirmaciones de la misma. Nos interesa detenernos sin embargo en 
textos donde la condición divina de Jesús no solo se menciona sino 
que se considera —al menos hipotéticamente— como una premisa 
de la que se desprende una serie de corolarios.

4.1. La encarnación como sacrificio

Un primer desarrollo de la cuestión de la divinidad de Jesús, lo 
hallamos en una serie de ensayos de los años treinta: “Vindicación 
de la cábala”, “Vindicación del falso Basílides” —ambos recogidos 
en la primera edición de Discusión, de1932— e “Historia de la eter-
nidad” — el ensayo que abre el volumen homónimo, de 1936—.35 

34 Retomando la terminología de Maingueneau (2006: 136) podríamos afirmar que el 
inscritor o sujeto textual de ciertos relatos y poemas acepta la naturaleza divina de Cristo, 
al menos como premisa para desarrollar especulaciones, poemas o narraciones, pero esto 
no significa que esa creencia se traduzca en un posicionamiento de escritor. Este último 
no puede definirse a partir de un texto puntual, sino que implica una compleja dialéctica 
entre obra, intervenciones públicas, trayectorias intertextuales, vinculaciones con otros 
actores en el campo literario, etc. 
35 Subrayemos que, en estos ensayos, la divinidad de Jesús se presenta como un dogma 
de la teología cristiana que se examina, pero no como una creencia del inscritor (Main-
gueneau 2006). Como hemos dicho, es justamente a partir de la década del treinta cuando 
Borges construye su posicionamiento de escritor agnóstico.
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En estos textos, Borges considera a Cristo como la segunda persona 
de la Trinidad, como “Hijo”, en relación con Dios Padre —y, en 
menor medida, con el Espíritu—. El primer hito que resulta signi-
ficativo en esta línea es un fragmento de “Vindicación de la cábala”:

Entendemos que renunciar a la Trinidad —a la Dualidad, por lo 
menos—es hacer de Jesús un delegado ocasional del Señor, un 
incidente de la historia, no el auditor imperecedero, continuo, de 
nuestra devoción. Si el Hijo no es también el Padre, la redención no 
es obra directa divina; si no es eterno, tampoco lo será el sacrificio 
de haberse rebajado a hombre y haber muerto en la cruz (OCI: 210) 
[El destacado es nuestro]. 

El fragmento se repite, casi literalmente, en “Historia de la 
eternidad”:

Entendemos que renunciar a la Trinidad -a la Dualidad, por lo 
menos- es hacer de Jesús un delegado ocasional del Señor, un 
incidente de la historia, no el auditor imperecedero, continuo, de 
nuestra devoción. Si el Hijo no es también el Padre, la redención 
no es obra directa divina; si no es eterno, tampoco lo será el sacri-
ficio de haberse denigrado a hombre y haber muerto en la cruz. 
(OCI: 359) [El destacado es nuestro].

En estos textos, Borges sitúa una cuestión que surge al considerar 
la divinidad del Hijo. Si Jesús es Dios, antes que morir en la cruz, el 
verdadero sacrificio fue hacerse hombre: “rebajarse”, “denigrarse” 
de tal modo, pasar de la perfección a lo imperfecto. El escándalo 
que implica afirmar que un Dios se ha hecho hombre fue uno de 
los centros de las polémicas que atravesaron los convulsos pri-
meros tiempos del cristianismo. Justamente a esa cuestión se refiere 
Borges en el otro ensayo que mencionamos, “Vindicación del falso 
Basílides”. Lo central en la cosmología gnóstica es la afirmación de 
la corrupción inherente del mundo material, obra de un demiurgo 
malvado. Por lo tanto, es impensable que el Redentor divino asuma 
la corporalidad: “la carne degrada”, por lo que el cuerpo de Cristo 
es un simulacro, una mera apariencia (OCI: 214). Tanto en su 
exposición de la doctrina ortodoxa —“Vindicación de la Cábala” e 



352 Lexis Vol. XLII (2) 2018

“Historia de la eternidad”— como en su recuento de heterodoxias 
—“Vindicación del falso Basílides”— Borges deja claro que, si se 
acepta la divinidad de Cristo, la encarnación solo puede conside-
rarse como un sacrificio, una degradación; problemática para los 
cristianos y directamente inadmisible para los gnósticos.  

Las hipótesis presentadas en estos ensayos se explorarán también 
en desarrollos narrativos y líricos, en tres direcciones fundamen-
tales. La primera tiene que ver con considerar la degradación como 
un sacrificio, aún mayor que la entrega de la propia vida. En este sen-
tido, se trataría de una inversión de lo que Hadis (2006: 414-ss) ha 
llamado “religión del coraje”, que recorre varios textos borgeanos, 
desde los referidos a gauchos y compadritos hasta las recreaciones 
de guerreros nórdicos. Frente a estos valientes, para quienes el 
nombre y la fama valen más que la vida, encontramos al menos dos 
personajes borgeanos que aceptan la degradación en pos de lo que 
consideran un bien mayor: Kuranosuké —de “El incivil maestro de 
ceremonias Kotsuké no Tsuké” —recogido en Historia universal 
de la infamia— y Emma Zunz —protagonista del cuento homó-
nimo incluido en El Aleph—. En un caso, se trata de una conocida 
tradición oriental, muy alejada del orbe cristiano. En el otro, de 
un cuento con personajes judíos, que incluye varias referencias que 
pueden leerse como cristológicas. Pero en ambos, entendemos, se 
trabaja sobre la noción de abajamiento, en un sentido similar al que 
se atribuye al Hijo en los ensayos citados. 

En “El incivil maestro de ceremonias…”, Borges reescribe la 
historia de los cuarenta y siete ronin, siguiendo —según el mismo 
declara— la versión de A. B. Mitford. Tras haber sido condenado 
al suicidio su maestro —el señor de la torre de Ako—, Kuranosuké, 
consejero y uno de los capitanes de la torre, emprende un singular 
plan para alcanzar la venganza contra el responsable de esa muerte: 

Kotsuké no Suké, el odiado maestro de ceremonias, había fortifi-
cado su casa y una nube de arqueros y de esgrimistas custodiaba su 
palanquín. Contaba con espías incorruptibles puntuales y secretos. 
A ninguno celaban y vigilaban como al presunto capitán de los 
vengadores: Kuranosuké, el consejero. Este lo advirtió por azar y 
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fundó su proyecto vindicatorio sobre ese dato. […] Se dejó arre-
batar por los lupanares, por las casas de juego y por las tabernas. 
A pesar de sus canas, se codeó con rameras y con poetas, y hasta 
con gente peor. Una vez lo expulsaron de una taberna y amaneció 
dormido en el umbral, la cabeza revolcada en un vómito.  […] Los 
hechos no pararon ahí. El consejero despidió a su mujer y al menor 
de sus hijos, y compró una querida en un lupanar, famosa infamia 
que alegró el corazón y relajó la temerosa prudencia del enemigo. 
Éste acabó por despachar la mitad de sus guardias (OCI: 321).

Como puede observarse, la degradación, que implica el sacrificio 
de lo más preciado que tenía un guerrero, el propio honor, es parte 
de un plan que, una vez alcanzada la venganza, culminará —como 
en el caso de Jesús— con la muerte (voluntaria) del capitán y de los 
suyos en un suicidio colectivo, lo que para los samuráis constituía 
un privilegio. Tras la muerte, se sugiere incluso que los ronin se 
constituyen en una suerte de deidades: a su tumba concurren “a 
rezar” hombres y niños (OCI: 323).

Un esquema similar reencontramos en uno de los más 
famosos relatos borgeanos, “Emma Zunz”: la hija se hace objeto 
de degradación como parte de un plan para alcanzar la venganza 
— respondiendo a un “mandato” paterno—. Emma se hace violar 
en un bar del puerto, por el hombre más grosero que encuentra. La 
experiencia es conceptualizada por el narrador como “sacrificio” 
(OCI: 566): Emma se ha “rebajado” a prostituta para llevar a cabo 
su misión. En este caso, como dijimos, es posible leer en el perso-
naje una referencia cristológica, en el nombre que —como el de su 
padre— remite a “Emmanuel”, uno de los que el Evangelio asigna a 
Jesús como Dios encarnado, Dios “con nosotros” (cf. Mateo 1, 23, 
Reina Valera [1909] 2011).

4.2. Un Redentor atroz

Una segunda dirección en la que Borges explora la condición 
humana y divina de Cristo la encontramos en la “fantasía cristo-
lógica” (OCI: 483) titulada “Tres versiones de Judas”. Retomando 
de algún modo las especulaciones gnósticas, Borges atribuye a 
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Runenberg —a la “tercera versión” que postula este teólogo— la 
convicción de que asumir la materia, asumir la humanidad, implica 
necesariamente corromperse: 

Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajó a ser hombre para la redención 
del género humano; cabe conjeturar que fue perfecto el sacrificio 
obrado por él, no invalidado o atenuado por omisiones. Limitar 
lo que padeció a la agonía de una tarde en la cruz es blasfematorio. 
Afirmar que fue hombre y que fue incapaz de pecado encierra con-
tradicción; los atributos de impeccabilitas y de  humanitas no son 
compatibles. […] Dios totalmente se hizo hombre hasta la infamia, 
hombre hasta la reprobación y el abismo. Para salvarnos, pudo 
elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la 
historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió un 
ínfimo destino: fue Judas (OCI: 517).

Runenberg va más lejos que los gnósticos. Estos habían deter-
minado que, ante la imposibilidad de hacerse carne sin degradarse, 
Dios asume un cuerpo ilusorio, un “fantasma visual” (TR1: 346). 
El anacrónico heresiarca sueco, en cambio, afirma que Dios se 
degradó, no solo en hombre, sino en traidor, en infame. Más allá 
de la provocación que implica afirmar que Judas fue el verdadero 
hijo de Dios, podemos pensar que Borges opera aquí un verdadero 
“extrañamiento teológico” sobre el dogma de la encarnación, res-
tituyendo su carácter escandaloso a lo que se había convertido en 
una fórmula repetida inconscientemente.36 Agreguemos que la posi-
bilidad de que la encarnación implique un Cristo pecador —dado 
que “los atributos de impeccabilitas y de humanitas no son com-
patibles”— es sugerida, aunque muy tenuemente, en otros textos 
borgeanos. Así, en “El evangelio según Marcos”, Espinosa, un per-
sonaje de evidentes rasgos cristológicos, tiene un encuentro sexual 
con la hija del capataz, la noche antes de morir crucificado. Más 
allá de que esto es un pecado en términos de la ortodoxia cristiana 

36 Recuperando la noción de los formalistas rusos, Barcellos (2007) propone hablar de 
un “extrañamiento teológico”, cuando los procedimientos de desautomatización operan 
sobre dogmas religiosos. Hemos desarrollado una lectura de “Tres versiones…” en este 
sentido (Adur 2010b), del que aquí retomamos solo los puntos fundamentales.
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—en tanto se trata de sexo extramatrimonial— lo que importa es 
que el propio protagonista lo percibe como un acto cuestionable: se 
promete no divulgarlo y, al día siguiente, teme que el padre le pida 
cuentas de lo sucedido (OCII: 447). En “Otro fragmento apócrifo”, 
el “Maestro” afirma que “no es de hombres no pecar” y declara que 
él mismo ha pecado al haber engendrado un hombre, tiempo atrás 
en Samaría (OCIII: 485) —nuevamente, lo que interesa aquí es que 
el propio personaje considera esto como pecado—.

Como podrá observarse, tanto los “pecados” como las prác-
ticas (percibidas como) humillantes y/o pecaminosas a las que se 
someten los personajes, se vinculan directamente con el cuerpo, con 
la materialidad de lo corporal: la violación de Emma; el yacer en 
lupanares, rodeado de vómito, del samurái; las relaciones sexuales 
de Espinosa y “el Maestro”. Quizás puede leerse en este sentido 
un eco de la convicción gnóstica de que “la carne degrada”. Ano-
temos, por último, que en ningún caso la degradación, ni siquiera 
el pecado, conspiran contra la “misión” de los personajes —contra 
el “plan redentor”, si se quiere—. Hemos visto que en Emma y 
Kuranosuké, la misma es parte del plan; en “Otro fragmento apó-
crifo”, tras declararse a sí mismo pecador, el Maestro asegura a su 
discípulo: “Si algo ha quedado de tu culpa, yo cargaré con ella” 
(OCIII: 485).

4.3. La palabra capaz de decir la totalidad

Las dos series de textos que comentamos exploran centralmente lo 
que podríamos llamar la dimensión ética —aunque con implicancias 
ontológicas— de la concepción de Jesús como Dios hecho hombre: 
alguien superior —o perfecto— que accede, voluntariamente, a 
rebajarse, en función de un objetivo ulterior, y las consecuencias 
que tiene este movimiento descendente. Pero la imagen del Verbo 
encarnado es también objeto, en la literatura borgeana, de una con-
sideración de orden más filosófico. En efecto, si como se afirma en 
“Tres versiones…”, “El Verbo, cuando fue hecho carne, pasó de 
la ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia” (OCI: 515), 



356 Lexis Vol. XLII (2) 2018

lo que está en cuestión es la posibilidad de que lo eterno entre en el 
tiempo, de que lo simultáneo se manifieste en lo sucesivo. Se trata, 
sin duda, de una cuestión que es articuladora de una parte signifi-
cativa de la producción del autor (cf. Navarro 2015): ¿es posible 
que el lenguaje, que es sucesión, recoja algo de la experiencia de lo 
simultáneo o, incluso, de lo eterno? ¿Existe una palabra capaz de 
decir, ella sola, la totalidad de lo real? Esas preguntas, que la encar-
nación de un Dios pone en escena, resuenan en numerosos relatos 
y poemas borgeanos, donde lo que moviliza a los personajes —o al 
yo lírico— es la búsqueda de una palabra —de un Verbo— capaz 
de recoger algún tipo de totalidad: la de las experiencias místico-
epifánicas — “El aleph”, “Mateo XXV, 30” —, la de una existencia 
— “Undr”, “El otro tigre”—, la de un espacio — “Parábola de 
palacio”—, la de un acontecimiento —“El espejo y la máscara”—. 
Pero es quizás en “La escritura del Dios” donde la pregunta por una 
palabra capaz de decirlo todo se plantea con mayor lucidez: 

¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? 
Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición 
que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres 
que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de 
que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el 
cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios 
toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, 
y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo pro-
gresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la noción de una sentencia 
divina parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo 
debe decir una palabra, y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz 
articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma 
del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un len-
guaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas 
y pobres voces humanas, todo, mundo, universo (OCI: 597-598).

El párrafo que citamos es conceptualizado por el propio narrador 
como el pasaje de un enigma concreto —¿cuál es la sentencia secreta 
que dejó escrita el dios para proteger sus elegidos?— al enigma 
genérico: ¿cómo sería el lenguaje de un dios? Un lenguaje capaz 
de decir el infinito, no de un modo implícito, vago, general, sino 
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 explícito, minucioso, y de forma simultánea, inmediata.37 Tal parece 
ser la búsqueda —estética— que sustenta, como dijimos, buena 
parte de la producción borgeana (cf. en este sentido las lecturas del 
relato que proponen Massuh 1980 y Navarro 2009).

Pese a ser atribuida a un sacerdote maya, la pregunta por una 
palabra divina tiene evidentes vínculos, como anticipamos, con el 
problema de la encarnación cristiana. Borges, de hecho, confesará 
en el epílogo de El Aleph haberse visto obligado a poner, “en boca 
de un mago de la pirámide de Qaholom”, argumentos de teólogo 
(OCI: 629). Recordemos que la fórmula con la que el prólogo del 
Evangelio de Juan presenta a Cristo es, justamente, como la Palabra 
—o el Verbo— que lo contiene todo, aquella por la que todo fue 
hecho (cf. Juan 1, 1-4, Reina Valera [1909] 2011). Esta relación entre 
lenguaje divino y lenguaje humano se identificará explícitamente 
con la figura de Jesús como Verbo encarnado, en el poema que abre 
Elogio de la sombra, titulado “Juan 1, 14”, en el que nos deten-
dremos a continuación.

4.3.1. Condescender al lenguaje
Desde el título —que Borges había empleado también para un 
soneto sobre Cristo, publicado en El otro, el mismo (1964)— lo que 
está en cuestión en “Juan 1,14” es la forma en que el Verbo divino 
ingresa en el tiempo, en la historia. En efecto, el versículo referido, 
constituye una de las más antiguas y contundentes afirmaciones de 
la encarnación de Cristo: “Y aquel Verbo fue hecho carne y habitó 
entre nosotros […] lleno de gracia y de verdad” (Reina Valera [1909] 
2011). Los primeros versos sitúan la escritura del poema en rela-
ción de igualdad con la (Sagrada) Escritura, subrayando su carácter 
 misterioso, como el de toda palabra divina.38 Los siguientes, plan-
tean explícitamente la relación entre encarnación y lenguaje:

37 Recuérdese el contraste que se propone en “Deutsches Requiem”, entre Walt 
Withman y el apócrifo poeta David Jerusalem —cuyos nombres no dejan de ser una 
referencia cristológica—: “Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi 
indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor” (OCI: 578).
38 “No será menos un enigma esta hoja / que la de Mis libros sagrados [...]”. Borges, 
en los seis primeros versos, parece estar aludiendo a la famosa sentencia paulina de 1 
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Yo que soy el Es, el Fue y el Será, 
vuelvo a condescender al lenguaje, 
que es tiempo sucesivo y emblema (OCII: 355).

El descenso desde la eternidad hacia el “tiempo sucesivo” es asu-
mido por la divinidad, en la persona de Jesús, de forma voluntaria, 
condescendiente.39 Asumir el lenguaje humano significa para Dios un 
“abajarse” complementario del que ya hemos discutido en el terreno 
ético —e, incluso, podríamos decir, en el ontológico—. El carácter 
sucesivo del lenguaje, que se corresponde con el carácter temporal 
de la existencia humana, es —como queda claro en “El Aleph” y en 
“Mateo 25,30”— un límite. Nuestro lenguaje es inhábil para captar 
la simultaneidad de la experiencia, lo que — como hemos visto en 
el apartado anterior— es el punto de partida de la búsqueda de un 
lenguaje o una palabra total en varios textos de Borges. Lo que se 
sugiere en este poema es que el lenguaje no es solo “tiempo suce-
sivo” sino que también es —o puede ser— “emblema”. Es decir, de 
algún modo, es capaz de cifrar, de representar de forma simbólica, 
aun aquello que no puede decir cabalmente. 

Al discutir la imagen del crucificado, ya hemos visto el recurso 
que consiste en “presentar un momento como cifra de una vida” 
(OCIII: 213), y señalamos que era parte constitutiva de la poética 
borgeana. En “Juan 1, 14”, encontramos otro recurso, que Borges 
también emplea profusamente para procurar recoger “algo” de la 

 Corintios 13, 13: “Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara 
a cara [...]” (Reina Valera [1909] 2011). Recordemos que esta afirmación ya había sido 
objeto de un ensayo, “El espejo de los enigmas” (1940) donde se interpretaba estas pala-
bras no solo en relación a nuestro imperfecto conocimiento de Dios sino “a nuestra 
visión general” (OCII: 98). Resulta significativo que un poema que se referirá in extenso 
a la percepción (humana) se abre declarando que esta es imperfecta, oscura, enigmática, 
en contraste con el conocimiento absoluto atribuible a Dios.
39 Vélez (2008: 206) propone que esta “condescendencia” que implica la encarnación, 
refleja y redime la caída involuntaria en el tiempo que Borges atribuye a Adán. En efecto, 
el primer hombre aparece en varios poemas tardíos de Borges, representado como quien 
ha perdido la eternidad —simbolizada por el jardín del Edén— y entrado en el mundo 
temporal, con todos los sufrimientos que este implica. Cristo realiza ese descenso por su 
propia voluntad, y allí radica su heroísmo. La hipótesis de Vélez puede vincularse con lo 
que hemos dicho antes acerca de la encarnación como sacrificio.



359Adur • Un dios despedazado y disperso. Imágenes de Jesús en la obra de  Borges

simultaneidad en la sucesión —como se afirma en “El Aleph” (OCI: 
625)—, de la infinitud en lo finito: lo que se ha dado en llamar “enu-
meración caótica” (Spitzer 1945). La acumulación de elementos 
aparentemente azarosos, pero cuidadosamente escogidos, permite 
aludir a una totalidad literalmente inabarcable; su superposición sin 
nexos —o con nexos que se repiten anafóricamente como “Vi” o 
“Conocí”— sugieren además la simultaneidad. 

Para dar cuenta de la vida terrenal de Jesús, recapitulada sup 
specie aeternitatis, Borges recurrirá entonces a una estrategia similar 
a la que encontramos en “El Aleph” y en “Mateo 25,30”.40 Aunque 
no tenemos aquí estrictamente una única enumeración —hay varias 
oraciones separadas por puntos—, se nos presenta una serie de ele-
mentos heterogéneos, encabezados —con pocas excepciones— por 
la repetición anafórica de “Conocí”.41 

Los versos evocativos incluyen numerosas reminiscencias 
evangélicas, no solo a episodios centrales como la concepción vir-
ginal —“por obra de una magia nací curiosamente de un vientre”, 
cf. Mt 1, 18-20, 24 y Lc 1, 35 y 2,7 (Reina Valera [1909] 2011)— o 
la crucifixión —“(…) pendí de una cruz”, cf. Mt 27 y sus para-
lelos (Reina Valera [1909] 2011)—, sino también a cuestiones más 
 circunstanciales, como el tacto de la arena —ya hemos visto que el 
episodio de la escritura en la arena fascinaba a Borges—, el agua que 
sacia la sed —alusión al encuentro con la samaritana frente al pozo 
de Jacob (Jn 4, 6-ss)—, incluso la mención de Galilea y de la car-
pintería. Es decir, el recuento de esa existencia permite identificarla 

40 Entendemos que, dado que la recapitulación de la vida de Jesús se realiza “Desde 
[Su] eternidad” (OCII: 355), el problema al que se enfrenta el yo lírico es similar al que 
enfrentaba en “Mateo 25, 30” o en “El Aleph”. En efecto, contemplada desde la eter-
nidad divina, la vida humana de Jesús —cualquier vida humana— se percibe como una 
totalidad simultánea, de la que se debe dar cuenta con el lenguaje sucesivo. 
41 “Conocí” parece remitir al “Vi” de “El Aleph”, estableciendo no obstante una dife-
rencia. Cervera Salinas (2011:106) ha llamado la atención sobre la elección de un verbo 
típicamente gnóstico (conocer) para un poema donde lo central es la encarnación de 
Cristo y su percepción de lo sensible. Agreguemos que “conocer” -así como el “ver lo 
que nunca se había visto”, de uno de los versos- implica que, en su encarnación, Dios 
aprendió, y por ende, que había cosas que ignoraba. Esto pone en cuestión la omnis-
ciencia y la inmutabilidad divinas, tradicionalmente afirmadas por la teología cristiana. 
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claramente con la atribuida por los evangelios a Jesús de Nazaret. 
Sin embargo, la enumeración no se ciñe estrictamente a elementos 
reconocibles en el evangelio, sino que el yo lírico evoca otros que 
parecen más bien universales, en el sentido de ser parte de la expe-
riencia de casi cualquier hombre. Tanto sensaciones, facultades y 
emociones de un orden intelectual o “espiritual” —la memoria, la 
razón, la esperanza, el temor, el sueño, la amistad, la amargura—, 
como otras que remiten a la percepción sensorial del mundo físico: 
la contemplación de las estrellas, el sabor de la miel, el tacto del 
metal, el olor de la lluvia, el grito de los pájaros.42 Es notable, en 
contraste con estas evocaciones, la absoluta ausencia de alusiones 
a los milagros y la resurrección. Aunque se trata de un poema que 
presupone la divinidad de Cristo, el énfasis en la enumeración está 
puesto en la humanidad de Jesús, en aquellas experiencias que 
subrayan su carnalidad y aquellas que parecen acercarlo al resto de 
los hombres —con la excepción, claro está, de la crucifixión—. 

Para finalizar, queremos detenernos brevemente en un último 
punto. ¿Quién habla en este poema? “Juan 1, 14” construye una 
instancia de enunciación compleja. Romera (2012: 148) ha señalado 
que el texto tiene tres niveles de enunciación que corresponderían al 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. En efecto, el Padre parece asumir 
la voz en los primeros versos, como lo indica el hecho de que se 
refiera a “Mis hijos”, “Mis libros sagrados” (OCII: 35) y que se 
defina “Yo que soy el Es, el Fue y el Será” —lo que remite al nombre 
divino revelado a Moisés en Éxodo 3,14, aunque también a Apoca-
lipsis 22, 3—. La voz se desplaza luego a la encarnación humana 
del Hijo, quien afirma “nací curiosamente de un vientre”, para des-
pués, como ya vimos, recapitular poéticamente su experiencia en el 
mundo. Pero el mismo enunciador, al proclamarse como inspirador 
de esta enigmática escritura sagrada, se atribuye una de las funciones 
propias del Espíritu, según el propio Borges recuerda en “Una vin-
dicación de la Cábala” (OCI: 209). Quizás más que de tres niveles 

42 La presencia de imágenes sensoriales en este poema ha sido señalada por Cervera 
Salinas (2011) y Romera (2012). Recordemos también aquí que la preponderancia de lo 
concreto era un rasgo que Borges atribuía a Jesús en tanto poeta.
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de enunciación, podríamos hablar de un enunciador “trinitario”, 
en tanto las voces parecen solaparse y superponerse, de modo tal 
que el poeta pareciera jugar con la identidad que la teología atri-
buye al Padre, al Hijo y al Espíritu —tres personas distintas, un 
solo Dios, según la fórmula canónica—. Se podría sumar incluso 
otro componente de esta instancia enunciativa, el “amanuense”, el 
“hombre cualquiera”, al que la escritura le ha sido encomendada, 
que podría identificarse con el escritor. Este sería un último avatar 
de la “encarnación” discursiva, de la “condescendencia al lenguaje”: 
Dios —como Borges, ciego al momento de componer este poema—
solo puede dictar, a un amanuense que es quien, materialmente, se 
encarga de escribir sus palabras.

5. Conclusión
“Los pedazos —dijo—. No se pueden juntar”

 Saer ([1969] 2006: 91)

Hemos trazado un recorrido por las principales imágenes de Jesús 
que se encuentran en la obra de Borges. El crucificado, la más recu-
rrente, se caracteriza por poner de relieve los rasgos humanos de 
Jesús, su condición mortal —negando o difuminando los sobrena-
turales, como los milagros y la resurrección— y el dramatismo de 
la entrega de su vida, que es valorada tanto en términos éticos como 
estéticos —por la dignidad con la que enfrenta la muerte y por lo 
memorable de la “escena”, con sus diálogos y gestos—. La segunda 
imagen en la que nos detuvimos es en la de Jesús como orador, 
maestro o poeta, según se considere su discurso en clave estética 
— sus parábolas, la novedad de sus metáforas— o ética —su doctrina 
del perdón, y en general lo proclamado en el Sermón del monte, así 
sea para discutirlo—. Se trata de una imagen que está en continuidad 
con la anterior —como se observa en “El evangelio según Marcos” o 
en “Cristo en la cruz”— en tanto, si bien ponen el foco en distintos 
aspectos del personaje, en ambos casos Jesús es considerado desde 
una perspectiva no religiosa, como una figura histórica de un relieve 
indiscutible, pero humana. La tercera de las imágenes que abordamos, 
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la del Verbo encarnado, implica una ruptura en este sentido: Jesús 
es presentado como Dios hecho hombre, lo que necesariamente 
introduce un componente sobrenatural, si bien, como destacamos, 
la divinidad de Cristo aparece más como un presupuesto sobre el 
que se proponen desarrollos literarios —poéticos, narrativos o ensa-
yísticos—, que como un artículo de fe religiosa. Las referencias a 
milagros y a la resurrección siguen completamente ausentes.

Hemos propuesto además que estas distintas imágenes de Cristo 
pueden vincularse con núcleos de la poética borgeana. Así, la cruci-
fixión aparece como una suerte de sinécdoque de la vida entera de 
Jesús, en lo que constituye un ejemplo privilegiado —si no direc-
tamente un modelo— del recurso característicamente borgeano de 
definir un personaje a partir de un episodio que condensa toda su 
vida. Con respecto a la imagen de Jesús como poeta, señalamos que 
Borges lo sitúa en contraste con el discurso teológico, como parte 
de un posicionamiento central de su estética que consiste en la valo-
ración de lo concreto por sobre lo abstracto, como objeto propio 
de la literatura. Por último, hemos visto que la imagen del Verbo 
encarnado puede vincularse con un núcleo de la obra borgeana: la 
posibilidad de expresar lo infinito en lo finito, lo simultáneo en lo 
sucesivo, a través de la palabra poética.

Para finalizar, subrayemos que nos hemos concentrado aquí 
solo en tres imágenes principales y articuladoras, aquellas que el 
escritor despliega más consistentemente a lo largo de su obra. El 
trabajo podría multiplicarse si consideráramos también aquellas 
que Borges retoma de otros autores —para comentarlas, discu-
tirlas o simplemente citarlas: el Jesús de Quevedo, el de Klemm, 
el de Milton, el de Donne, el de Almafuerte, el de Dante... Se ha 
señalado repetidamente que cada época imagina su propia versión 
de Jesucristo. Borges no solo parece haber contribuido a forjar la 
correspondiente al siglo XX —al punto de que ya es posible hablar, 
entre la “infinidad de versiones de Jesús de Nazareth”, de un “Jesús 
borgeano” (Falú 2014: 124)— sino que también ha dispersado, a lo 
largo de su obra, una parte de la pluralidad de las formas en que los 
hombres han imaginado a Cristo. 
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Las diferentes imágenes que propone el escritor, más allá de 
las continuidades que pueden establecerse entre ellas, no llegan a 
conformar un todo coherente. Aparecen más bien como distintas 
facetas de un diamante. Compuesto por todas estas imágenes, y 
muchas más, Jesucristo, el poeta, el judío, el maestro, el pecador, el 
guerrero, el hombre, el dios, el moribundo, refulge en su comple-
jidad como uno de los centros secretos de la obra de Borges.
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