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Resumen 
Martín Villar Flórez decide no tener hijos para ponerle punto final a su 
estirpe mestiza porque la considera espuria. Esta decisión sugiere que el 
personaje ha interiorizado el discurso del grupo hegemónico que, bus-
cando legitimar y proteger sus privilegios de clase, desde la época colonial 
solía promover la creencia de que la raza blanca era superior a la del subal-
terno (indios y mestizos). Aunque en el Perú la inequidad socioeconómica 
y el color de la piel ya no corren parejos como, lamentablemente, era 
antes, La violencia del tiempo no debe ser leído como un texto anacró-
nico de denuncia social, sino todo lo contrario: es una novela que, lejos 
de soslayar la tensión racial intrínseca a la sociedad peruana, confronta de 
manera frontal el falaz viso romántico que se le dio al mestizaje racial como 
panacea de resolución armónica de los conflictos socioculturales. 
Palabras clave: Miguel Gutiérrez, La violencia del tiempo, mestizaje, 
racismo, discriminación, Guerra Interna, Perú
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AbstRAct

Martín Villar Flórez, a mestizo, decides not to have descendants in order 
to draw a line under his mixed bloodline, which he considers spurious. 
Martín’s decision suggests he has internalized the hegemonic discourse 
that, aiming to legitimize and to protect white people’s privileges, since 
colonial times used to promote the belief that the white race is superior 
to the subaltern’s race (i.e. Indians and mestizos). Even though in Peru 
extreme socioeconomic inequity and the color of the skin no longer go 
hand-in-hand as they did in the past, La violencia del tiempo should not be 
read as an anachronistic text of social denunciation, but quite the opposite. 
Far from ignoring the racial tension intrinsic to the Peruvian society, this 
novel frontally confronts the fallacious romantic vision that was given to 
racial mixing as a panacea for the harmonious resolution of socio-cultural 
conflicts.
Keywords: Miguel Gutiérrez, La violencia del tiempo, miscegenation, 
racism, discrimination, Internal Conflict, Peru

En La violencia del tiempo (1991), Martín Villar Flórez, el pro-
tagonista de la novela, a mediados del siglo XX, accede al pasado 
bajo los efectos alucinógenos del extracto del cactus sampedro, y se 
remonta hasta el tiempo de la pareja fundadora de su linaje: el sol-
dado español Miguel Francisco Villar y la india Sacramento Chira, 
quien, en el siglo XVI, se sacrificó uniéndose a él para que dejara en 
paz a su tribu.1 De manera similar a El laberinto de la soledad (1950) 
de Octavio Paz, en La violencia el mestizaje en Hispanoamérica es 
visto como el producto de una violación. En su ensayo, Paz consi-
dera que Martín Cortés, el hijo de Hernán Cortés y Doña Marina, 
y todos sus descendientes son hijos de la Chingada: “La Chingada 

1 “Sacramento Chira era casi una niña cuando se propuso salvar a las indias núbiles 
como ella del terror que había despertado en la comarca la aparición de aquel viento 
maligno, que despechado por la derrota o la deserción o la miseria de su destino, con 
pistolón y sable en manos, asaltaba y vejaba a los caminantes y estupraba a las mujeres, 
más que por sensualidad, por odio, por venganza, por desesperación. De modo que ella 
era casi una niña cuando decidió inmolarse, pero no salió desamparada: antes de partir, 
las indias viejas la bañaron y ungieron con yerbas de amor y bálsamo de flores rojas de la 
pasión” (Gutiérrez Correa: 104) [énfasis mío].
 Todas mis referencias a La violencia del tiempo corresponden a la edición de Santillana.
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es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza.2 El ‘hijo de la 
Chingada’ es el engendro de la violación, del rapto o de la burla” 
(1997: 103). Pero enseguida aclara que todos lo somos un poco “por 
el solo hecho de nacer de mujer”. Esta suerte de “violación con-
sentida”, si es posible el oxímoron, se hace más patente aún en el 
caso de Sacramento Chira que en el La Malinche, ya que las unturas 
prenupciales que le hicieron las matriarcas tallanes a Sacramento no 
le garantizaron una cópula de placentera entrega mutua.3 Muy por 
el contrario, desde la primera unión carnal los encuentros fueron 
muy violentos y humillantes para ella, debido al sadismo, a la ira 
y al ensañamiento del soldado español.4 En esa guerra cuerpo a 
cuerpo, tan desigual en fuerzas, el irascible macho aplaca su rabia 
contra el mundo violando a la hembra, sometiéndola sexual y psi-
cológicamente, en la creencia ingenua de que, al hacerlo, venga al 
menos una cuota de toda la inquina que, en su percepción, se ha 
acumulado contra él. “El ‘Macho’ es el Gran Chingón”, sostiene 
Octavio Paz. “El ‘macho’ hace ‘chingaderas’, es decir, actos impre-
vistos y que producen la confusión, el horror, la destrucción. Abre 
el mundo; al abrirlo lo desgarra […]. A su manera es justo, resta-

2 En estricto rigor, los primeros hispanoamericanos habrían sido los hijos que Gon-
zalo Guerrero tuvo con una indígena maya de Yucatán (Otero Luque 2016: 46-8).
3 “Me figuraba […] a la india Sacramento Chira, todavía púber, siendo ungida por las 
indias viejas con yerbas de amor y flores del diablo, aquellas flores bermejas incitadoras 
de las pasiones sin reposo para ir a apaciguar la intemperancia y la ira del soldado godo 
Miguel Villar, aquel rubio y lujurioso anticristo que como un viento maligno había apa-
recido por la región y se había entregado a una estrafalaria guerra contra los pacíficos 
habitantes de todos esos contornos” (40) [énfasis mío].
4 “Sacramento Chira, dice la voz [que Martín escucha bajo la influencia alucinógena 
del brebaje extraído del sampedro], fue ultrajada por Miguel Villar con crueldad no muy 
diversa a la que padecieron sus antepasados, que son también los tuyos […] Está amarrada 
allí [al vichayo, un árbol que crece en el desierto] medio desnuda, y [Miguel] la flagela y la 
amenaza con matarla con la espada, mientras la hinca y la hace sangrar y la llama “india” y 
desfoga con ella no la derrota, sino los años que estuvo prisionero y el haber sido sacado 
de su cárcel no para alcanzar la libertad sino para ser enviado, junto con otros canallas, a 
combatir […] a la indiada de esas comarcas que pretendía desobedecer y alzarse contra la 
ley […] Y allí la dejaba amarrada todo el día y la noche, y después, como si eso le encen-
diera la sangre, la desataba para gozarla con furia y desprecio” (333).
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blece el  equilibrio, pone las cosas en su sitio, esto es, las reduce a 
polvo, miseria, nada” (1997: 105).5

Según Horst Nitschack, la traumática escena originaria en la que 
Miguel Villar posee a Sacramento Chira constituye tanto “el acto 
fundador de la familia a comienzos del siglo XIX” como el anuncio 
de la violencia que habrá de “repetirse adoptando modos diferentes 
en las siguientes generaciones” (2002: 136). Para Gutiérrez Correa, 
la deshonra del indígena radicará en su feminización voluntaria. 
Simbólicamente, el indio accederá a proporcionarle favores sexuales 
al conquistador-colonizador blanco, a cambio de aclarar el color de 
la piel de sus descendientes.6 Los vástagos mestizos adquirirán una 
conciencia escindida, porque, aun en su condición de ilegítimos, 
agradecerán el aporte del semental blanco, pero la humillación de la 
madre los deshonrará y atormentará para siempre,7 porque, además, 

5 “Una palabra resume la agresividad, impasibilidad, invulnerabilidad, uso desmedido 
de la violencia, y demás atributos del ‘macho’: poder. La fuerza, pero desligada de toda 
noción de orden: el poder arbitrario, la voluntad sin freno y sin cauce […] El desgarra-
miento provoca una gran risa siniestra […] El humorismo del ‘macho’ es un acto de 
venganza” (Paz 1997: 105).
 Acerca de la relación existente entre la inadaptación posbélica masculina y la violencia 
sexual, Leo Braudy comenta lo siguiente: 

Immediately after the war, for example, realistic film stories of returning veterans stressed 
the problem of reentry into a world (primarily of women) […] [S]oldiers without guns 
in real life read about dicks with guns in detective novels, intent or seeking revenge 
on an uncaring or hostile world for the murdered friends, their lost values, and their 
own wounds […] [S]exual and personal disappointment often turned against women to 
make up for impotence in the world. In The Naked and the Dead [1949], for instance, 
[Norman] Mailer writes of the ferocious lovemaking between General Cummings and 
his wife […]: ‘[…] [I]t is completely naked, apparent to her, that he is alone, that he fights 
out battles with himself upon her body, and sometimes withers in her’ (416). (2003: 499)

6 “Lo que importaba era el porte, la sangre, la buena casta. Así lo consideró Sacra-
mento Chira cuando revestida de sus mejores galas y untada con flores del amor loco, 
marchó a su encuentro para usurparle su semilla. Pues a eso se redujo ella: a ser un surco 
abierto, un surco indio anhelante y feraz, porque los indios (y este era un saber adqui-
rido desde la más remota infancia, quizá en el mismo pezón materno) fuesen varones 
o mujeres, eran hembras por naturaleza, como hembras condenadas por Dios para ser 
violadas por el macho y por el macho convertidas en siervas, en esclavas, en concubinas 
y en zorras de los señores de cuero blanco. Y así, como un viento providencial, como un 
don del Altísimo, había aparecido Miguel Francisco Villar” (655) [énfasis mío].
7 “[H]e llegado a conocer a numerosos bastardos que […] rendían loas a [sic] Dios de 
los cielos por haber propiciado la incursión nocturna del padre blanco en el cuartito de 
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así como Miguel Francisco Villar había aparecido de la nada, tam-
bién se había marchado de repente, abandonando a su familia, en 
cuyos miembros se instaló desde aquel momento una malsana y 
masoquista nostalgia por el mal perdido.8

Octavio Paz observa que “el atributo esencial del ‘macho’, la 
fuerza, se manifiesta casi siempre como capacidad de herir, rajar, 
aniquilar, humillar” (1997: 105). Por esta razón, Paz colige que 
 “[n] ada más natural, por tanto, que su indiferencia frente a la prole 
que engendra. No es el fundador de un pueblo; no es el patriarca 
que ejerce la patria potestas, no es rey, juez, jefe de clan. Es el poder 
aislado en su misma potencia, sin relación ni compromiso con el 
mundo exterior. Es la incomunicación pura, la soledad que se devora 
a sí misma y devora lo que toca” (1997: 105-6). Con la explicación de 
Paz, quizás pueda entenderse mejor, si bien parcialmente, el sentido 
del siguiente comentario que hace el protagonista de la novela de 
Gutiérrez Correa: “[M]i bisabuelo vivió obsesionado con la imagen 
paterna, y en cambio olvidó […] a la madre […] Y así fuimos criados 
recibiendo en herencia, por lo menos de mi padre, la nostalgia por 
el soldado español Miguel Francisco Villar. Y hasta allí llegaba la 
memoria familiar, nuestra memoria, mi memoria, y más allá era no 
la oscuridad, sino la nada, como decir, el no ser” (290). Desde luego, 
el “macho” no necesariamente genera un hijo obsesionado con su 
linaje paterno, aunque el prestigio que da descender de la raza ven-
cedora (la del padre) puede dar lugar a esa obsesión.

la oscura mamá (hubiese sido o no la sirvienta de la casa), dignificándolos por el lado del 
pellejo y del apellido que podían usufructuar con orgullo, con podrido orgullo” (391).
8 “Él [Miguel Villar] llegó, engendró, procreó, llenó con su presencia y sus palabras 
el hogar, señoreó en él, y un día desapareció. Despareció y desde entonces reinó la nos-
talgia, y Sacramento Chira consagró su vida a mantener su memoria (sus palabras, sus 
manías, mi padre decía que también su oscuro instinto de rebeldía), negándose (la Sacra-
mento) a contraer un nuevo compromiso, pese a que aún era joven, con la ilusa esperanza 
de su retorno […] Y mi bisabuelo [Cruz Villar] cayó en la misma trampa [sentir morriña 
por la ausencia del reprobable semental fugado], y [...] cuando se amarraba el trapo rojo 
a la cabeza se entregaba a convocar las pocas imágenes que de él guardaba, ¡Por eso no 
había amado a su madre! El recuerdo de Miguel Villar había usurpado todo el amor o el 
poco amor que tuviera en su corazón” (655).
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William J. Cheng sostiene que un hijo mestizo que no ha sido 
reconocido por su padre, quien, además, se halla ausente, “hereda 
una psiquis lacerada que se manifiesta y se expresa sintomática-
mente a través del rencor, el odio y de una aguda conciencia de la 
bastardía; de ahí la marca de la ilegitimidad” (2011: 5). En opinión 
de Nitschack, “[e]l hijo mestizo [Cruz Villar Chira] perdió la ins-
tancia paterna con la cual podría identificarse y que le indicaría su 
lugar en la cultura y en la sociedad. Se desprende de este modelo 
que las expectativas de un mundo mestizo que funcionará como 
intermediario entre los blancos y los indios […] son completamente 
gratuitas: la condición mestiza está signada por este agravio, lo que 
le causa un odio profundo” (2002: 139). 

Después de haber abandonado sus estudios universitarios en la 
Universidad Católica, en donde era becario, Martín retorna a Con-
gará y halla un pueblo fantasmal que evoca al de Comala en Pedro 
Páramo de Juan Rulfo. Elmore interpreta la similitud con la obra 
de Rulfo no como meros guiños intertextuales o ejercicios estilís-
ticos de Gutiérrez Correa, sino como la intención del autor peruano 
de aludir “a una coincidencia de fondo: el viaje hacia el progenitor 
[…], las vicisitudes y el fracaso final del viaje hacia un origen donde 
se halle la fuente del sentido.9 Ese reencuentro, ese momento de 
fusión plena con la propia esencia, está destinado a frustrarse, pues 
el instante epifánico de la presencia queda siempre como deseo insa-
tisfecho, como el inalcanzable horizonte de la nostalgia” (2007: 639). 
Como bien lo dice Octavio Paz, “[e]n suma, la cuestión del origen es 
el centro secreto de nuestra ansiedad y angustia” (1997: 103). 

En ese sentido, María Elena Torre opina que 

“[l]a novela se puede leer como una indagación de la identidad 
en relación con la violencia fundadora: una saga familiar sobre el 
telón de fondo de la historia de una comunidad que almacena en la 
memoria acontecimientos violentos como heridas reales o  simbólicas 

9 “En todas las civilizaciones […] [e]l Padre encarna el poder genérico, origen de la 
vida […], es el principio anterior, el Uno, de donde todo nace y adonde todo desemboca. 
Pero, además, es el dueño del rayo y del látigo, el tirano y el ogro devorador de la vida” 
(Paz 1999: 104).
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[…], sostenida por la voz de un narrador que sobre el final hace su 
balance: ‘He logrado fabular la historia de una herida que a todos 
nos alcanza y la historia de la vindicación primitiva y bárbara y el 
rencor inextinguible, junto al itinerario de vidas que arrastran con-
sigo los furores de la Historia’ (La violencia III 307)” (2014: 379).10 

Por eso es que, cuando en su viaje al origen Martín se entre-
vista con Simón Guerra para averiguar sobre sus antepasados, este 
le dice: “Sí, eres de la sangre de los Villar […] Te estoy viendo y 
me parece estar delante del desdichado Inocencio [Villar Dioses, su 
tío abuelo]. ¿Es que nunca terminará este rencor?” (197) [Énfasis 
mío].11

Como resultado del trueque sexual y genético entre el soldado 
godo Miguel Francisco Villar y la india tallán Sacramento Chira, 
nacen Cruz —el primogénito varón y primer mestizo de la estirpe— 
así como varias hijas mujeres. Cruz procrea una numerosa prole con 
las hermanas Trinidad y Lucero Dioses, con quienes convive bajo 
el mismo techo.12 Pero es con Trinidad Dioses con quien engendra 
a Santos, el hijo que más nos interesa en este análisis. Santos se une 
a Isabela Victoriano y producto de esa unión nace Cruz Villar Vic-
toriano, quien, a su vez, toma por mujer a Altemira Flórez. Cruz 
Villar Victoriano y Altemira Flórez son los padres de Martín Villar 
Flórez, el protagonista de la novela.13 Martín trascenderá en la vida 
sin descendencia, pero escribirá un libro sobre la historia familiar. 
Después de indagar sobre las raíces de su familia, Martín terminará 

10 La página 307 del tercer tomo de la novela editada por Milla Batres en 1991 corres-
ponde a la página 1034 de la reedición de Santillana de 2010.
11 “La historia de los Villar se presenta como una cadena de agravios: los agravios 
primeros de Sacramento Chira y de su hijo Cruz [Villar Chira] por Miguel Villar [el 
patriarca] dan motivo a reacciones de odio y rencor, y conducen así a una violencia 
siempre renovada. Interpretado de esta manera, lo problemático del mestizaje no reside 
en la dimensión puramente étnica del mismo, sino en el agravio que sufrieron la madre 
india y el hijo mestizo por el abandono del padre blanco” (Nitschack 2002: 139). 
12 Los hijos que tuvo Cruz Villar Chira con Trinidad Dioses fueron: Miguel, Catalino, 
Santos, Luis, Román, Primorosa e Inocencio. Y los hijos que tuvo con Lucero Dioses 
fueron: Jacinto, Isidoro, Tomás, Silvestre y Práxedes (Gutiérrez Correa 2010: 259). 
13 Debido a que Cruz Villar Victoriano fallece antes del nacimiento de Martín, el niño 
es criado por su abuelo Santos Villar Dioses.

Lexis XLIII (2) 2019 corre.indd   489 12/03/2020   05:19:04 p.m.



490 Lexis Vol. XLIII (2) 2019

escribiendo una novela que se engendra a sí misma.14 Según Peter 
Elmore, “para prolongar la memoria más allá de los límites de su 
vida, el protagonista elige la representación textual sobre (y en contra 
de) la reproducción biológica […] El legado de Martín Villar será un 
texto que La violencia del tiempo alberga y, en buena medida, com-
pleta” (2007: 635). El leitmotiv de la novela es, pues, “el intento de 
Martín Villar de desentrañar el misterio de un estigma que pesa como 
una maldición sobre la historia de la familia” (Manrique 1999: 105). 

La novela abarca cinco generaciones de la familia Villar, afincada 
en el imaginario pueblo de Congará, ubicado en Piura, en la costa 
norte del Perú, desde inicios del siglo XIX hasta el año de 1966. En 
la figura 1 se puede observar el árbol genealógico desde el primero 
hasta el último de la estirpe.

Figura 1. Árbol genealógico

Miguel Francisco Villar Sacramento Chira

Cruz Villar Chira Trinidad Dioses

Santos Villar Dioses Isabela Victoriano Nima

Cruz Villar Victoriano Altemira Flórez

Martín Villar Flórez

Este es un esquema simplificado porque no considera a segundas 
mujeres (ni a Lucero Dioses en el caso de Cruz Villar Chira, ni a la 
ciega Gertrudis en el caso de Santos Villar Dioses),15 como  tampoco 

14 Se trata de una self-begetting novel; es decir, una novela que se engendra a sí misma. 
Este concepto fue acuñado por Steven Kellman en 1976.
15 A la perversa ciega Gertrudis “apodaban La Verraca por su manía de convertirse en 
chancha, una chancha furiosa y lasciva y hambrienta de porquería” (20).
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a los hermanos ni a las hermanas de los protagonistas varones. Juan 
Carlos Galdo establece que la genealogía peruana de los Villar 
empieza en 1821 —el año en que se inicia la independencia del Perú 
de España, lo cual puede deducirse medianamente del texto de la 
novela (En La violencia, p. 333)—, y termina en 1966 (2003: 41). 
Ignoro en qué se basó Galdo para precisar este último año.16

Sin duda, el gran tema de La violencia es el mestizaje; sin 
embargo, en este caso tiene la particularidad de ser entendido y sen-
tido como una mácula hereditaria, dolorosa e indeleble. Debido a 
ello, una constante en la novela es que los personajes principales, 
además de ser descritos por su carácter y sus excentricidades, inva-
riablemente también son detallados por su fenotipo, y cuando en 
este prevalece el componente indígena, se considera que han sufrido 
un retroceso, una involución. Por ejemplo, se puede observar lo 
mencionado en la Tabla 1. 

Además del trauma fundacional ocasionado por la violencia 
del padre, la humillación de la madre y el abandono del hogar 
por el patriarca, la saga de los Villar gira en torno a otros dos ejes 
argumentales. El primero es la venta de Primorosa Villar Dioses 
(hija de Cruz Villar Chira y de Trinidad Dioses) al terrateniente 
y gamonal Odar Benalcázar por parte de la joven, a cambio de un 
lote de terreno, de un espléndido mulo y de unos cuantos gallos de 
pelea (73, 103-4, 110). Cruz Villar Chira vende a su hija al terrate-
niente motivado tanto por la codicia como por su anhelo de ascenso 
social, “para intentar colocarse, de este modo, en las cercanías de 
los señores blancos” (Nitschack 2002: 136). Este hecho ominoso 
será un motivo de vergüenza para los descendientes de Cruz Villar 
Chira y, especialmente, para Santos Villar Dioses, hermano de Pri-
morosa, quien les prohibirá a sus familiares hablar del asunto (2). 

16 En 1991, el año de publicación de La violencia, también sale a la luz en el Perú 
 Crónica de músicos y diablos de Gregorio Martínez Navarro. En esta novela se narra la 
saga de los Guzmán. Ambas novelas nos recuerdan a los Buendía en la obra cumbre de 
García Márquez. Sin duda, Cien años de soledad (1967) fue una influencia decisiva en la 
escritura de las referidas novelas peruanas, tanto así que en La violencia Martín Villar 
menciona la novela del colombiano (905). 
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Tabla 1. Descripción del carácter y del fenotipo de algunos personajes de 
La violencia del tiempo

Personaje Descripción

Cruz Villar 
Chira

Era “la imagen, algo desleída es verdad, de Miguel Villar” (656).
“Escandaloso, absurdo […] porque pudiendo de sobra conseguir, por su 
estampa, por sus ojos […] mujer entre la variada gama de mestizas claras, 
coloradas, blanconas, blancas pobres, prefirió enredarse con aquellas mucha-
chas de pellejo prieto, cholas, aindiadas, en cualquier forma mujeres que 
todavía no habían roto del todo con el gran clan de indios sin tierra que pue-
blan estas comarcas. De modo que, en vez de avanzar, de huir o de caminar 
en dirección a la luz, había desandado camino, se había acercado a las tinieblas 
traicionando la sangre de su progenitor, había dado un salto hacia el gran 
abismo de sufrimiento y hacia la barbarie sin esperanza de redención” (656). 
Solía victimizar a sus mujeres e hijos, repitiendo el mismo patrón de tiranía, 
violencia y sadismo que su progenitor, el patriarca de la estirpe, había 
seguido contra su madre, Sacramento Chira: “Nunca las hermanas [Tri-
nidad y Lucero] Dioses temieron más la furia de su marido que cuando las 
requería para la posesión, pues cuando aquello terminaba debían soportar 
las atrocidades verbales de quien se había erigido en tirano y señor de sus 
vidas. Y la misma furia (sádica, destructiva, irracional) empezó a descar-
garse contra los hijos que le iban naciendo, calculando la intensidad de la 
misma según viera en ellos el triunfo de una u otra sangre” (657). 

Santos 
Villar 
Dioses

El hijo predilecto de Cruz era “mestizo claro, ojos castaños, un metro ochenta 
y uno de estatura y ciento cincuenta libras de peso” (57).
Tenía “un rostro hermoso, varonil, recio y salvaje. La melena crecida (no 
tenía barba ni bigote) le daba la apariencia de una fiera contenida y segura 
del poder de sus zarpas y colmillos. Los ojos eran pequeños, pero no la 
mirada, ilimitada y taladrante y capaz de leer en lo más escondido y secreto 
del corazón de un cristiano” (58-9). “¿Sabía usted que en este pueblo no 
hubo hombre, blanco o indio, capaz de guapearle la mirada?” (231), le 
comenta a Martín don Timaná, el más reciente inquilino de la antigua casa 
familiar.

Cruz Villar 
Victoriano

“[E]ra prieto, acholado, casi indio, pero de manos tan finas y la cabeza 
poblada de ideales y sueños y quimeras” (20).

Altemira 
Flórez

“[E]ra blanca, muy blanca, pero blanca pobre bajada de las serranías” (20).

Martín 
Villar 
Flórez

“[Q]uizás el mayorazgo de la casa Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila 
abrigaba la esperanza de que el alumno Martín Villar […] fuese descendiente 
del virrey don Fernando de Torres y Portugal, noble de la afamada casa 
de los Villar Don Pardo, pero le bastó observar mi color trigueño-mestizo, 
es decir, un trigueño cholo sin esa pátina encarnada-señorial [énfasis mío] 
[…] para que se extinguiera esta esperanza en el melancólico corazón del 
obstinado pero discreto continuador de la obra del Marqués de José de la 
Riva-Agüero” (150-151). 
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Una subhistoria clave para comprender el argumento de la 
novela es la que relata la estrecha relación afectiva e incestuosa 
entre los hermanos Inocencio y Primorosa,17 que es interrumpida 
a la fuerza cuando Primorosa es vendida a Benalcázar.18 Es este 
punto de quiebre, Inocencio enloquece y se interna en un bosque 
de algarrobos. Transcurrido algún tiempo, Primorosa le es infiel a 
Benalcázar en su propia cama, se roba las joyas de su hija lisiada, y 
lo abandona para marcharse con un artista circense (195).19 Cuando 
el marido se entera, despechado manda incendiar el bosque (235) y 
también “se venga” de la situación flagelando y humillando a Cruz 
Villar (226, 686-688).20 Este es el segundo eje argumental de la novela. 

17 “Y los dos niños que desnudos e inocentes se bañan y acarician son Inocencio y Pri-
morosa” (313). “Jugaban como los animalitos del Señor. Ella era la colamba, la pacasa, y 
él, el colambo macho, el pacaso macho, y se amaban y tenían crías” (65). 
18 En la novela hay varios casos de “incesto”, en mayor o en menor grado, además del 
que se da entre Inocencio y Primorosa. Por ejemplo, Gertrudis se acuesta con Silvestre, 
su cuñado, durante el novenario del finado marido: “La ciega Gertrudis, vieja y todo, 
copula con mi tío Silvestre en la misma cama donde agonizó y murió mi abuelo apenas 
nueve días antes” (335). Gertrudis también seduce al pequeño Martín: “¿Profané yo tam-
bién el lecho de agonía donde expiró el poderoso Santos Villas? Más adelante, tal vez, 
habré de referirme con alguna prolijidad a estas largas noches que compartí con la ciega 
Gertrudis” (70). Asimismo, Martín, ya adulto, tiene relaciones sexuales con Zoila Chira 
y con la madre de esta.
19 Primorosa “quería herir y humillar lo más íntimo y sagrado de Odar Benalcázar, su 
orgullo y complacencia y satisfacción viril, huyendo con un joven más joven y más fuerte 
y más animal, quitándole así para siempre el respeto, el sosiego, y proyectando un manto 
de dudas sobre los éxtasis carnales que él había creído arrancarle” (497-498).
 El vínculo de Primorosa con el circo ya estaba prefigurado desde su infancia: “Por 
las noches, en tanto los hermanos mayores dormían con sueño agitado, ellos, en el petate 
que compartían y abrazándose para protegerse de los terrores de la noche, imaginaban la 
ingenua y rústica velada (‘el espectáculo’ lo llamaban ellos, imitando el lenguaje circense) 
que estaban preparando en secreto para exhibirlo ante la madre y los hermanos cualquier 
tarde que por una u otra razón se ausentasen el padre temible y Santos, el hermano enig-
mático cuya mirada era mejor no resistir” (119-120). 
20 Inocencio murió “otro poco cuando, sin decirle adiós, huyó Primorosa, y otro 
poco aun cuando el manaturaloso del blanco Benalcázar mandó a quemar el bosque” 
(235), porque sabía que, tras volverse loco, allí moraba él, Inocencio, el verdadero amor 
de Primorosa. “En las noches veías arder el bosque y durante el día, desde el Alto del 
Gavilán, te la pasabas mirando el camino por donde huyó tu hermana” (180). Al cabo de 
un tiempo, Inocencio muere devorado por las alimañas del bosque, luego de haber sido 
herido por jóvenes irresponsables que hacían escarnio de su condición y sufrimiento. 
Primorosa también enloquece y “[s]olo el recuerdo de su hermano Inocencio confería 
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A la afrenta pública de Cruz Villar le sigue una confesión, tam-
bién pública, de Cruz Villar: 

Confesó que, apenas empezó a hacerse hombre, la nostalgia que 
desde que guardaba memoria sintió por su progenitor se trocó en 
deseo y ansia y urgencia de comunicación y de presencia. Convocar 
su espíritu, recuperar su voz y aprisionar su imagen se convirtieron 
en pasión y en principio y razón de vida […] De modo que de aquí 
y de allá […] fue recogiendo instrucciones sobre el cactus de cuyas 
virtudes los antepasados de Sacramento Chira habían hecho una 
ciencia hermética. (658)

Cuando Martín confirma con don Timaná que, en efecto, su bis-
abuelo había sido azotado “[a] manos de Benalcázar y sus lacayos”, 
tal como se lo habían contado, confiesa lo siguiente: “No solo me 
sentí agraviado, mancillado, ultrajado, sino degradado en mi con-
dición de individuo de la especie humana” (307-308).21 Para Peter 
Elmore,

[e]l castigo que ante el pueblo de Congará padece Cruz Villar […] 
es una minuciosa ceremonia de degradación: su propósito es marcar 
espectacularmente la inferioridad étnica y social de quien, hasta 
entonces, había sido un hombre orgulloso y despótico […] La san-
ción tiene, por eso, un carácter perversamente edificante y ejemplar: 
sirve para poner en su sitio a un sujeto de las capas populares que, 
de acuerdo a las jerarquías de la semifeudalidad rural, se ha permi-
tido un comportamiento impropio de su origen.22 (1999: 30) 

sosiego a sus palabras, abriendo su memoria al paraíso de la infancia. Paraíso secreto 
y prohibido […] que en sus últimos años evocaba en toda su cruda belleza. Inocencio, 
dulce hermanito, llévame al bosque” (171-172).
21 “El ‘resentimiento’, cuya importancia descubrió Federico Nietzsche y ha desarro-
llado magistralmente Max Scheler, es una autointoxicación psíquica. Su origen no es 
espontáneo y libre; es una reacción. Tiene un propósito de venganza, pero acompañado 
de cierta conciencia de impotencia o inferioridad dentro de una aparente igualdad de 
nivel con el contrario. No es algo fugaz, que se satisface con facilidad; tiende a conver-
tirse en algo permanente, continuamente ‘ofensivo’, sustraído a la voluntad del ofendido. 
No proviene, a veces, de fracasos determinados o concretos, sino de un malestar interior 
difuso” (Basadre 1992: 103). 
22 “Escondiendo las garras y revistiéndose de la mítica campechanería de los blancos de 
la región, Odar Benalcázar interpeló a mi bisabuelo en la pelea de gallos durante la feria de 
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Este tipo de “escarnio para escarmiento” es el método que uti-
liza el dominador con el propósito de que el dominado se ubique 
frente a él y que asuma el rol que le corresponde.23 “En el contexto 
colonial, el colono no se detiene en su labor de crítica violenta del 
colonizado, sino cuando este último ha reconocido en voz alta e 
inteligible la supremacía de los valores blancos” (Fanon 2009: 38). 
Dice Foucault que el discurso de la lucha de razas, que hasta el siglo 
XVII solía darse entre pares de razas, se convirtió con el tiempo en 
el discurso del poder, en el que una raza (la que detenta el poder 
y es titular de la norma) es presentada como legítima y las demás, 
que constituyen un peligro para el “patrimonio biológico” […]“En 
ese momento aparecerán todos los discursos biológico-racistas 
sobre la degeneración [,] y todas las instituciones que, dentro del 
cuerpo social, harán funcionar el discurso de la lucha de razas como 
principio de segregación, de eliminación y de normalización de 
la sociedad” (2012: 56-57). En la novela de Gutiérrez Correa, la 
afrenta sufrida por Cruz Villar Chira se extiende a toda su familia y 
descendencia: “[E]ste agravio y vejamen inferido públicamente a mi 
primer abuelo —dice Martín— […] es como el blasón, el escudo de 
armas humillado de los de mi sangre” (289). 

Como ya lo he mencionado, para romper con el determinismo 
de odio y rencor —originado en su familia principalmente a con-
secuencia del supuesto “pecado original” que cometieron Miguel 
Francisco Villar y Sacramento Chira al engendrar hijos mestizos— 

la Bajada de los Reyes Magos. En tono jocoso y levantando la voz para que lo escuchara 
todo el mundo, dijo que lo vieran bien, que allí frente a ellos tenían al gran don Cruz Villar, 
el hombre más orgulloso y mísero de Congará. Orgulloso, explicó, porque tiene a mal 
quitarse el sombrero mientras habla con la gente decente, y mísero, paisanos, porque en 
la burrada de veces que he pasado delante de su casa, fatigado de tanto cabalgar bajo el sol 
inclemente, nunca ha tenido la piedad de ofrecerme aunque sea una chicula de agua para 
mitigar la sed. Don Cruz Villar (mi primer abuelo) […] sin aludir al asunto de su orgullo, 
le dijo que si nunca lo convidó ni le ofreció hospitalidad fue por temor a sufrir un jodido 
desaire, pero que si el patrón no tenía a menos compartir la mesa de los pobres, desde ya lo 
invitaba a su humilde morada para el día que su hija cumpliese quince años” (106).
23 La actitud de Cruz Villar cae dentro del concepto de hibris (desmesura) de los 
griegos, aplicable cuando un mortal transgredía el espacio reservado para los dioses y era 
castigado debido a ello.
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Martín Villar Flórez se niega a tener descendencia. Por esta razón, 
Martín obliga a Zoila Chira —su pareja sentimental— a provocarse 
abortos (176). Dado que Zoila pertenece al linaje tallán, el mismo 
de la matriarca Sacramento, el hecho de negarle a la joven el derecho 
a la maternidad cierra simbólicamente un círculo en la historia de 
los Villar y le pone punto final a la estirpe espuria. En opinión de 
Antonio Cornejo Polar, con su rechazo a procrear hijos 

el narrador hace la más cruda denuncia del mestizaje entendido […] 
como [una] maldición. La historia que cuenta es la del linaje del 
narrador […] sobre el que pesa algo así como un pecado original: la 
violación de la madre primordial por el conquistador. Esa violación 
marca a fuego y para siempre el destino de ese linaje […] Entonces, 
la única manera de borrar la ignominia no consiste en asimilar y 
superar el trauma originario sino en liquidar el linaje mestizo y mal-
dito (1995: 299). 

La novela de Gutiérrez Correa trasmite la noción de que el mes-
tizaje es algo aberrante no solamente en el caso de los seres humanos, 
sino también en el de los animales. Cierto día, Santos Villar, “siendo 
todavía un churre […] se apareció con un polluelo de gavilán que 
más tarde logró cruzar con una gallina de pelea […] [F]orzando a la 
naturaleza, [Santos] obtuvo un animal réprobo, carnívoro, asesino 
y estéril que habría de convertirse en instrumento de desagravio, 
compensación y venganza cuando ocupó Congará un numeroso 
destacamento del ejército chileno” (101). En clave alegórica, cabe 
interpretar que el ser híbrido y yermo que resulta del cruce “impo-
sible” de ave de presa con ave de corral es monstruoso debido a 
su origen antinatural. Rememorando los días de la infancia, Cata-
lino —el hermano mayor al que Santos le “robó” la progenitura 
(101)— les pregunta a sus otros hermanos: “¿Es decente unir lo que 
Dios creó separado?” (13). Sin embargo, el engendro creado por 
Santos conlleva en su esencia ontológica la violencia necesaria para 
vindicar el honor perdido en la Guerra del Pacífico, al vencer en 
un duelo al gallo de pelea opuesto por el chileno invasor. La per-
sonificación simbólica del gavilán-gallina en la familia Villar es el 
bandolero Isidoro, hijo de Cruz, quien le dispara a Benalcázar en la 
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pierna, dejándolo inválido, en venganza del agravio que les hizo a su 
padre y a su media hermana, y ajusticia a los jóvenes que apalearon 
a su medio hermano Inocencio en el bosque (314-315).

Al parecer, Santos había logrado darle vida a su “horrendo 
huésped” (Frankenstein) de gavilán-gallina utilizando los poderes 
malignos que había adquirido mediante una alianza con Satanás 
(788). Asimismo, Santos “usó los poderes que recibió para maldecir 
a Congará y al linaje entero de los Benalcázar” (238), y vengó, de 
esa manera, el agravio que Benalcázar le hiciera a Cruz, su padre, 
al degollar a sus animales en su presencia e incendiarle su chacra 
(73), pero sobre todo al flagelarlo en público (178). Mas al cabo de 
cierto tiempo, Santos se arrepiente del trato hecho con Lucifer y 
decide regenerarse, aunque transitar por la senda del bien le cueste, 
por haber roto el acuerdo, el contagio de una enfermedad venérea 
(238). Tras romper lazos con el demonio, Santos se convierte en un 
afamado y querido curandero, particularmente servicial para con 
los indígenas (288), actitud que sugiere una forma de reconciliación 
con sus raíces maternas.

Cornejo Polar colige que La violencia “es una insólita novela anti-
mestiza […] [A]l menos, es un texto que admite esa lectura” (299). A la 
interpretación de este crítico, Gutiérrez Correa replicó que su novela 
no era “una recusación del mestizaje, sino más bien una problemati-
zación de ‘la condición mestiza’ por ser el producto de la conquista y 
colonización” (Da Gama citado en Torre 2014: 386). El autor define 
su novela como una “‘zona de contradicciones, conflictos, rencores 
y furores’ en la que además del componente de la raza y la sangre, 
intervienen factores históricos, sociales, económicos, morales y sico-
lógicos que constituyen las particularidades del mestizaje en el Perú 
y [que] se erige en una suerte de destino para los individuos y las 
colectividades” (386). No obstante el mentís del autor, La violencia 
da cabida a entender: 1) el aborto, 2) la esterilidad voluntaria y 3) la 
castración como metáforas del anhelo colectivo de la familia Villar 
—y, en especial, de Martín— de truncar su estirpe mestiza.

El aborto es un tema recurrente en La violencia. Uno de los 
pasajes más dramáticos es aquel en el que se relata que Primorosa 
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Villar, embarazada por su comprador, interrumpe el proceso de 
gestación e incinera al feto (131-132). Asimismo, Altemira Flórez, 
la madre de Martín, tuvo dos abortos (20). De modo similar, en 
los cuadernos que Cruz Villar Victoriano le legara a su hijo Martín 
se narran los abortos que se procuraron muchas mujeres peruanas 
que fueron violadas por soldados chilenos durante la Guerra del 
Pacífico (1879-1883) (73) y que —de la misma manera en que había 
procedido el soldado godo Miguel Francisco Villar con sus hijos— 
abandonan a sus respectivos retoños. Por otro lado, Deyanira, la 
amiga de Martín por quien él siente un amor platónico, le comenta 
que “[l]as mujeres no deben parir. Antes de quedar preñada, me 
haría extirpar los ovarios” (176). Más adelante, Deyanira ratifica 
su postura frente a la maternidad: “Desde niña consideré como 
un ultraje la preñez de la mujer” (284); “[l]a maternidad es el peor 
agravio que se le ha infligido a la mujer como ser humano” (216). 

Tampoco es gratuito que el libro abra con las preguntas “¿Quién 
castró al gran padrillo? […] ¿Quién tumbó al borrego padre, orgullo 
de nuestra pobreza, para que papá aplicara el tajo que le cercenó sus 
enormes y pestíferas verijas? […] ¿Qué ya no recuerdan el aullido 
del animalaje de los corrales vecinos como si acompañaran con 
su lamento la herida padecida por el más valiente de los machos 
y cabrones del pueblo? (13).24 A lo largo de la novela se menciona 
reiteradas veces el episodio de la emasculación del semental. La res-
puesta a la pregunta inicial es que Cruz Villar Chira castró al animal 
con la ayuda de su hijo Santos Villar Dioses (13, 321), del que se 
sentía orgulloso por lo despiadado que era. “Y allí estaba, reitera-
tiva, la imagen del mozo Santos luchando con el gran padrillo, y los 
ojos extasiados del bisabuelo Cruz pensando que este era el hijo 
que merecía la primogenitura” (58). El gran padrillo puede trans-
parentar tanto a Miguel Francisco Villar como a Odar Benalcázar: 
“[R]ecuerdo que en sus rememoraciones intrincadas mi pobre tía 

24 “So far as masculinity is concerned […] for many centuries it was less the large of the 
penis than the testicles that determined the man […] The testicles stood for (an in their 
Latin etymology witnessed) courage, even if the courage was the prime possession of one 
social class” (Braudy 180).
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[Primorosa] —comenta Martín— aludía a cierto flagelamiento [sic] 
que en la desnudez de su cuerpo soportó sin una queja de manos 
del gran semental, al sentirse ultrajado este por la frigidez que 
hubo mostrado ella a su furiosa acometida” (111) [énfasis mío]. 
Este gamonal era el progenitor de una larga prole bastarda. Otro 
indicio del símil que encubre la figura del gran padrillo lo ofrece el 
momento en que Cruz Villar Chira está siendo flagelado por orden 
de Benalcázar y confunde al agresor con su propio padre. De la 
sarta de improperios que le lanza al victimario durante la flagela-
ción, el terrateniente capta el yerro en que incurre el torturado y 
objeta: “¿Qué habla, so viejo cojudo? ¿Yo, Miguel Villar? ¡Váyase 
a la puta que lo parió!” (687). En mi opinión, la castración del gran 
padrillo simboliza, al igual que el aborto, la imperiosa necesidad 
que plantea la novela de acabar con la prosapia poluta. Pero, mien-
tras que la castración y el aborto son metáforas, el hecho de que 
Martín se niegue a tener descendencia, más que una tesis per se, es 
la alegoría de la necesidad de ponerle punto final a una raza supues-
tamente abyecta.25

Otro tema reiterativo en la novela es el desamor de los hijos 
hacia la madre, empezando por Cruz Villar Chira: 

Sacramento Chira no había sido su madre: había sido su sierva, 
la simple matriz india en que Miguel Villar depositó su preciosa 
semilla, su preciosa sangre, la puta que lo parió. Y él, único hijo 
varón, y agraciado con el pellejo y los ojos de su progenitor, habría 
sentido desprecio por las hermanas que heredaron […] la sangre 
inferior de Sacramento Chira. No, no amó a su madre. Tampoco la 
odió. La sintió ajena, distinta a él (655-656).

Así como lo había hecho su padre, “Santos en sus mocedades 
repudió la memoria de Sacramento Chira” (289). De otro lado, Zoila 
Chira —la amante de Martín, quien también había compartido el 
lecho con la madre de esta— siente rechazo hacia su progenitora 

25 Erik Camayd-Freixas aclara que “el símbolo es principalmente estático, y la alegoría, 
dinámica. Sin embargo, la necesidad de darle al significado alegórico una forma concreta 
hace del símbolo un componente importante de la alegoría” (1998: 233-234). 
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(192). Es dable suponer que el desamor o el repudio hacia la madre 
que sienten algunos de los personajes de la novela obedece a que 
ellos consideran contaminante la porción de sangre indígena que 
corre por sus venas como producto del mestizaje, y que da origen 
a una supuesta estirpe corrupta. Esto se evidencia, por ejemplo, 
cuando Martín relata que la misión que su abuelo Santos conside-
raba tener en el mundo era la de “sacar adelante a su familia y, para 
ello, era necesario huir […] de sí mismo, abjurando de la sangre a 
la que (oscura, agrestemente) atribuía toda la desventura y la dicha 
de la vida” (653). El propio Martín confiesa: “[H]ubo un tiempo 
en que yo también abjuré de mi sangre y repudié mi cuerpo y pre-
tendí huir y saltar y dejar atrás (olvidándola, aniquilándola) aquella 
sangre que para mí representaba no sólo la pobreza, la ignorancia 
y la superstición, sino también la fealdad, la derrota, el rencor y el 
odio, el lado oscuro y abyecto de la vida” (654). Tanto es así que, 
tras leer “Memorias del Cusco”, un cuento ambientado a principios 
de la Colonia que ha escrito Martín, su amigo J.L. advierte el gran 
rencor que guarda el autor:

Me refiero, claro, a los sobrevivientes y a los traidores, porque la 
mayoría murió combatiendo entre 1532 y 1544. Despreciados y 
vejados por los españoles, odiados por los indios que sufrieron su 
despotismo, hazmerreír de mestizos y negros, sobre todo de los 
zambos, tan cachacientos los putas, sin dioses o con dioses destro-
nados carentes de todo poder. ¡Qué orfandad! Y lo que es peor: 
sin tierras ni siervos que las trabajasen. Se hallan reducidos a la 
mendicidad. Y los que no se suicidan o se dejan morir por orgullo, 
tienen que extender la mano para recibir limosnas y alimentarse con 
la sopa boba que reparten los frailes que ahora habitan en lo que 
apenas unos años atrás habían sido sus palacios. Esto es lo que tú 
mismo cuentas (o lo que cuenta el narrador colectivo) y el asunto 
resulta trágico. Sí, humanamente trágico. Y aquí es donde la cagas, 
compadre, y todo por tu maldito rencor (266-267) [énfasis mío]. 

Creo que esta cita ilustra el sentimiento de orfandad y de des-
pojo que, adicionado al complejo del mestizaje, alimenta el odio 
y el rencor en los protagonistas de la novela de Gutiérrez Correa, 
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quienes representarían a un gran segmento de la población del 
Perú. Reyes Tarazona hace notar que, “del oprobio personal […] se 
salta al agravio nacional […] [E]n la historia nacional, la conquista 
española, con su secuela de explotación, iniquidad e injusticia, es el 
punto inicial para la degradada  condición de los habitantes del país. 
Según Martin Villar: ‘éramos, pues, un pueblo de bastardos, frutos 
de la violencia, la derrota y el engaño’” (1993: 161).

El mismo salto que da el personaje de ficción Martín Villar 
desde el ámbito individual al social, lo da el Inca Garcilaso en la 
vida real, pero en una escala mayor y en sentido inverso: “Español 
en los Andes e indio en Iberia, arrastró en su nombre la paradoja 
de una búsqueda que no termina porque se originó en una super-
posición no deseada. Y que el Inca resolvió haciendo historia de 
su drama familiar, y moral de la tragedia de su pueblo” (Millones 
Santa Gadea 1989: 24) [énfasis mío]. Néstor García Canclini pro-
bablemente estaría en desacuerdo con Millones Santa Gadea sobre 
este asunto. Refiriéndose a la globalización —un tema que, apa-
rentemente, sería anacrónico con respecto al Inca Garcilaso—, el 
antropólogo argentino señala lo siguiente: Uno de los puntos clave 
en que se juega el carácter —opresivo o liberador— de la globaliza-
ción es si nos permite imaginarnos con varias identidades, flexibles, 
modulares, a veces superpuestas, y que a su vez cree condiciones 
para que podamos imaginar legítimas y combinables, no sólo com-
petitivas o amenazantes, las identidades, o, mejor, las culturas de los 
otros” (2001: 123) [énfasis mío].

Esto es exactamente lo que hizo el Inca Garcilaso al construir su 
identidad. ¿Será que la aldea empezó a hacerse global desde 1492, 
cuando se encontraron el Viejo y el Nuevo Mundo? 26 De hecho, 
el legado de la cultura autóctona aunado a la posibilidad de acceder 

26 “[P]odríamos decir que la globalización se remonta a tiempos muy antiguos, desde 
que Colón llega a América y Magallanes da la vuelta al mundo, o desde la expansión 
imperialista del capitalismo, especialmente a partir del S.XIX. Pero en estas últimas 
décadas se producen un conjunto de transformaciones que dan origen al fenómeno que 
hoy se conoce como globalización” (Degregori 2003: 213).
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a la denominada “alta cultura” le permitió al Inca Garcilaso fabri-
carse una identidad cultural sincrética. 

Víctor Vich explica que, a lo largo de los años y con un trasfondo 
político (la pretensión de “ocultar conflictos y problemas sociales 
de honda raíz histórica”), el discurso apologético del mestizaje “ha 
modelado la conciencia nacional” (2002: 188). Por otro lado, William 
J. Cheng señala que “la visión polémica del mestizaje que propone 
La violencia del tiempo […] socava la alegoría romántica [de la] 
mezcla armónica de la sangre europea con la indígena” (2011: 16). 
Ciertamente, desde el inicio de la Colonia, “[l]as sutiles codifica-
ciones ligadas al grado de pigmentación de la piel en las que el poder 
español se esforzó por encerrar a las poblaciones mestizas (Bernand 
y Grudzinski 1988:191)”, así como “[l]a vigencia de las normas, su 
expresión en la vida cotidiana y su reflejo en las conductas, fue pro-
duciendo sus efectos psicológicos: penetró en el mundo interno de 
los individuos, definió sus esquemas valorativos y se afirmó en sus 
estructuras inconscientes” (Hernández 1991: 198-199). 

En La violencia hay varios guiños intertextuales a la figura del 
Inca Garcilaso, aunque, a veces, las alusiones son directas. Por 
ejemplo, con afán deconstructivo y ánimo paródico, J.L. le comenta 
a Martín precisamente sobre las fuentes historiográficas del Inca, 
uno de los temas que el protagonista de la novela aborda en su 
cuento “Memorias del Cusco” (266-267). Cabe mencionar que hay 
puntos de contacto entre los tipos de fuentes que utiliza el Inca 
Garcilaso para documentar su obra y las que emplea el personaje de 
ficción Martín Villar.27 En el año 1958, cuando Martín es un estu-
diante becado en la Pontificia Universidad Católica (133), sustenta 
la monografía “Los Benalcázar León y Seminario” que ha escrito 
para su curso de Preseminario de Historia del Perú —cuyo titular es 

27 “[P]or las pasiones desencadenadas entre los hermanos Villar durante los funerales 
de Santos Villar, por los monólogos extraviados de mi tía Primorosa, por las murmu-
raciones insidiosas de la ciega Gertrudis, por lo ilimitado (reiterativo) del relato de 
Altemira Flórez y por las alusiones crípticas, figuradas, simbólicas, de los cuadernos 
que me legara mi padre, pude reconstruir (¿imaginar?), ¿inventar?) desde sus orígenes 
el acontecimiento que fue uno de los baldones que cayó sobre los descendientes [de…] 
Miguel Villar” (102-103).
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el doctor Ventura Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila28— con 
una bibliografía de lo más heterodoxa, que incluye textos espurios 
y testimonios orales hasta de orates. Con un espíritu revanchista e 
infantil, Martín se empecina en demostrar en su estudio los dudosos 
orígenes de una alcurnia que era considerada en Piura de incues-
tionable noble cepa, cuando se trataba, en realidad, de sangre judía 
y, por lo mismo, impura, según los anacrónicos y prejuiciosos 
cánones coloniales. A diferencia del Inca Garcilaso, cuyos Comen-
tarios reales —que incluyen la “Protestación del autor sobre la 
Historia”— fueron bienvenidos por la intelligentsia de la época, 
Martín Villar no corre la misma suerte ante su profesor, el doctor 
Ventura Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila, quien evalúa la 
monografía que le presenta el pupilo de manera  ambivalente, pero 

28 Con una gran dosis de sarcasmo, Martín nos presenta a su profesor con las siguientes 
palabras: 

El doctor Ventura Candamo de la Romaña era uno de los hombres más ricos del 
Perú y principal benefactor de la Pontificia Universidad Católica del Perú. En la uni-
versidad ocupaba un cargo en Facultad de Pre-Letras y, como director del Instituto 
Riva-Agüero (era al mismo tiempo, sobrino nieto, tío y primo, en distintos grados de 
parentesco, tanto por vía varonil como femenina, por los laberínticos senderos genea-
lógicos, del marqués don José), el doctor Candamo, decíamos, se había impuesto la 
misión de mantener vivo el espíritu del gran historiador, bisnieto del primer presi-
dente del Perú y descendiente directo del conquistador Diego de Agüero y, por línea 
femenina y colateral, de los dos conquistadores Nicolás de Ribera, el Viejo y el Mozo. 
El doctor Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila pertenecía a varias academias de 
Historia y Geografía del Perú, de Hispanoamérica y de España, a instituciones patrió-
ticas de carácter honorífico, como la Sociedad de Próceres de la Independencia y a 
instituciones benéficas y filantrópicas ligadas a la Iglesia. En la actualidad ejercía la 
presidencia de la estricta Comisión de Admisión al Club Nacional (139). 

 El símil del personaje ficticio Ventura Candamo de la Romaña con el personaje his-
tórico José de la Riva-Agüero es evidente.
 Si bien podemos encontrar muchos ejemplos en la Biblia de personas que vocean 
los nombres de sus ancestros, Leo Braudy explica la importancia de genealogía en la 
Edad Media: “In the diffuse political world of the Middle Ages, when central autho-
rity, whether the king or country, was weak or nonexistent, loyalty to a local lord was 
complemented with loyalty to family. Questions of genealogy—who actually was your 
father, and what was his family—became paramount, especially for those seeking to 
expand their own power or status, for those in the warrior and noble classes believed 
that true honor was their sole possession” (2003: 64).
 “In the world of an aristocracy that defines masculinity in terms of its own physical 
valor […,] genealogical vaunting is essential to the warrior’s identity […] Most impor-
tant, it insures that one’s immediate opponent is worthy and that true honor will result 
from the combat” (Braudy 2003: 63).
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siempre condenándolo por su “[m]anejo nada ortodoxo de las 
fuentes de la ciencia historiográfica”.

En La violencia, el resentimiento y el rencor son los sentimientos 
más distintivos que los miembros de la familia Villar tienen hacia los 
dominadores de origen caucásico, porque, empleando las palabras 
afiladas de Valcárcel, ellos “[s]on los Hombres Blancos, los felones 
que mataron a sus reyes y a sus dioses. Los Hombres Blancos que 
violaron a las abuelas y a las madres, de cuyos vientres venerados 
salió el Engendro, el Mestizo, vasallo del Opresor y verdugo del 
Vencido” (Valcárcel 2013: 90-91). Hemos visto cómo ese resenti-
miento se expresa en la crueldad de Francisco Miguel Villar para con 
Sacramento Chira y los coterráneos de esta, así como la vesania de 
Cruz Villar Chira y Santos Villar Dioses: “Tu bisabuelo Cruz Villar 
[Chira], y todavía más su hijo Santos, heredaron esa sangre brutal 
y desalmada. Ahí tienes a tu abuelo viejo [Cruz] con el trapo rojo 
atado a la cabeza después de haber castigado a sus dos mujeres, a sus 
hijos y a los animales. Cuando se sentía más desdichado castraba 
a los animales” (333). Juan Carlos Galdo interpreta que el trapo 
rojo con el que Cruz Villar “se cubre la cabeza en momentos de ira 
es el emblema de este dolor sin sosiego posible—motivado por el 
mestizaje, la bastardía y el abandono del padre blanco—que bajo la 
máscara de la furia encubre el profundo duelo que lo embarga y que 
lo lleva a tiranizar a sus dos mujeres indígenas […] y a su numerosa 
prole” (2003: 42). Frantz Fanon lo habría explicado así: “El hombre 
colonizado se libera en y por la violencia” (2009: 77). Luego, Galdo 
nos recuerda que, en Cruz Villar, “el primer mestizo de esta estirpe, 
entre los extremos de la crueldad y el desamparo, fermenta un 
temperamento orgulloso, rebelde, insuflado de una furia vindica-
tiva que habrá de transmitir a sus herederos” (2003: 42). Sin duda, 
Martín Villar alberga muchísimo resentimiento y tiene una gran sed 
de justicia. 

En La violencia los Benalcázar eran los amos y señores de Con-
gará, incluyendo las vidas y destinos de los habitantes del pueblo, 
en donde hasta la joven más bella jamás antes vista, Primorosa 
Villar, podía ser comprada y, por lo tanto, vendida. Pero, si bien 
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los Benalcázar eran los amos de Congará, probablemente no eran 
los legítimos dueños de la tierra, puesto que, además de los des-
pojos realizados a los indios durante la Conquista y la Colonia, en 
la etapa republicana “los blancos de toda esa inmensa región […,] 
en la confusión de la guerra y la ocupación chilena habían usurpado, 
al amparo del poder vigente, las tierras comunales de la parte alta 
del valle de Piura” (346). Cuando J.L. critica el cuento “Memorias 
del Cusco” escrito por Martín, el autor le comenta a su amigo lo 
siguiente acerca de Felipillo29 y lo que significa para este la pérdida 
de la tierra:

[S]urgido de un caos infernal, ha nacido un nuevo hombre cuya sus-
tancia es el odio absoluto […] Un oscuro azar lo sustrajo del destino 
signado para los indios de abajo, los hatun runa: ya no vivirá con 
el temor de ser deportado en calidad de mitimae,30 ni tendrá que 
cultivar las tierras del pequeño reyezuelo ni del gran déspota ni de 
ningún dios, ni se verá obligado a cargar las literas de los señores, ni 
será reducido a la condición de yana [yanacona], de perro sirviente, 
la última escala en la humillación de raza de los hombres de abajo. 
A cambio de ello […] [h]a perdido la tierra y lo que, al principio, 
consideró una elevación de su destino, no ha sido otra cosa que una 
vertiginosa caída hacia la nada y el vacío. (276-267) 

Para Felipillo —que, en este caso, representa simbólicamente a 
todos los despojados indígenas— su vida terrenal carece de sentido 
si no posee un pedazo de tierra. Y no obstante odiar a Atahualpa, 
reconoce que el Tahuantinsuyo, aunque sea una tiranía, le permite 
al hombre común mantener la propiedad de una parcela de terreno. 
Cuando Felipillo, según el cuento, traiciona a Atahualpa al traducir 
inapropiadamente el diálogo que tiene con el sacerdote dominico 

29 Felipillo es el indígena tallán que fungió de “lengua” al servicio de los conquista-
dores cuando capturaron a Atahualpa en 1532.
30 Los mitimaes (desterrados) eran los súbditos del imperio inca obligados a mudarse 
de comunidad. Esta práctica tenía fines políticos. Había dos modalidades: infiltrar 
al mitimae leal en un pueblo recién conquistado para que lo supervisara y les hiciera 
cumplir la mita (trabajo forzado) o, por el contrario, trasladar a un mitimae potencial-
mente peligroso a un pueblo leal para mantenerlo vigilado y desalentar en él ideas de 
insurrección.
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Vicente de Valverde —una malinterpretación maliciosa que al inca 
le cuesta la vida—, el “lengua” traidor se convierte automáticamente 
en un descastado, en la percepción de Martín Villar, en “el primer 
indio desarraigado, forastero en su propia tierra, a la vez apóstata 
y apátrida y fundador de la gran soledad y rencor que grava la con-
ciencia del hombre peruano” (278-9) [énfasis mío]. Al adoptar la 
fe católica, “si [Felipillo] ha abjurado de los dioses, no ha abjurado 
de la sangre de su nación, que siente fluir ardiente y agraviada y 
conminatoria” (277).31 Martín Villar canaliza su inconformidad, 
rebeldía y resentimiento escribiendo la monografía “Los Benal-
cázar León y Seminario” —mediante la cual intenta descalificar el 
supuesto rancio abolengo de estirpe piurana—, y escribiendo, a la 
vez, la  self-begetting novel titulada La violencia del tiempo, a la que 
los lectores de carne y hueso tenemos acceso.32 

En el siguiente fragmento de la novela de Gutiérrez Correa, el 
bramido del padrillo castrado puede interpretarse, metafóricamente, 
como que los grandes y graves desequilibrios en la sociedad peruana 
—originados de la usurpación, de la injusticia y del atropello— se 
prolongan hasta nuestros días desde que el Perú se independizó de 
España: “El mozo [Santos Villar Dioses] ha logrado vencer al animal 
y el padre [Cruz Villar Chira] con el enorme cuchillo de matanza 
aplica el tajo de la humillación. Sigue el prolongado bramido” (321) 
[énfasis mío]. El prolongado bramido sería, pues, el rencor, mejor 

31 El Inca Garcilaso no considera a Felipillo un traidor, sino, sencillamente, un igno-
rante del idioma: “La torpeza de aquel intérprete, que fué así al pie de la letra, y no fué 
culpa suya sino ignorancia de todos; que aún en mis tiempos, con ser veintinueve años 
más adelante de los que vamos hablando, y con haber tratado los indios a los españoles, y 
estar más acostumbrados en la lengua castellana, tenían la misma torpeza y dificultad que 
Felipillo, que nunca hablaba con los españoles en lengua española sino en la suya” (2009: 
I.XXIII.75). 
 La nota al pie no 13 de la edición de Historia general del Perú que utilizo en el este 
trabajo aclara que “[n]o fue Felipe o Felipillo el intérprete que acompañó a Valverde 
durante el encuentro con el Inca en la plaza de Cajamarca, sino un muchacho tallán lla-
mado Martinillo, tal como lo afirman testigos del suceso: los cronistas Pedro Pizarro y 
Miguel Estete” (74).
32 El personaje de ficción Martín Villar emula al Inca Garcilaso al apropiarse del código 
del colonizador (en tiempos republicanos) y emplearlo para subvertir el discurso hege-
mónico avalado por la historiografía oficial. 
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dicho, el resentimiento que abrigan las clases desfavorecidas desde 
hace casi cinco siglos.33 En un artículo titulado “Perú: los nuevos 
dueños de la tierra” (2010), Iván Oré Chávez identifica a un puñado 
de personas —muchas de ellas socias del Club Nacional, fundado 
en 1855— como los “neo terratenientes” de la costa norte peruana. 
Aparentemente, Oré Chávez intenta demostrar que, en el Perú, la 
oligarquía, la plutocracia y los terratenientes conforman una misma 
clase social que detenta el poder económico.34 Aunque este triunvi-
rato ya no tiene hoy la misma vigencia que ayer, de alguna manera 
su complicidad en el pasado en perjuicio de los intereses del sub-
alterno explica la violenta reacción de Cruz Villar, que su bisnieto 
Martín vislumbra bajo los efectos del brebaje del cactus sagrado. 
Él lo ve “afilando el cuchillo de matanza y luego [oye] el rugido 
del gran padrillo, tu corazón, mi corazón heridos, pisoteados, fla-
geladas nuestras carnes” (489).35 La castración del gran padrillo, un 
hecho aparentemente irracional y contraproducente, simboliza con 
nitidez una manera de ponerle punto final al conflicto etnográfico 
de los Villar. 

Según se desprende de la novela, Cruz Villar Chira y sus descen-
dientes —salvo Martín, que tomó una decisión drástica— habrían 
cometido la “irresponsabilidad” de haber continuado un linaje 
mestizo, condenado a ser víctima del racismo, que es uno de los prin-
cipales aspectos del mecanismo empleado por la clase  dominante 

33 Me refiero al tipo de resentimiento que define Jorge Basadre (1992: 103), como ha 
sido explicado en otra parte de este trabajo, y Gonzalo Portocarrero. El último hace una 
distinción entre resentimiento y sed de justicia. Sostiene que “el resentimiento es voraz 
e insaciable, nada puede calmarlo; en cambio, la sed de justicia tiene límites y puede ser 
satisfecha”. El resentimiento mora en “todos aquellos que viven en la amargura, que han 
hecho de la desilusión su morada, que culpabilizan, con razón o sin ella, a alguien de la 
decepción que los consume” (2015: 10). Según Portocarrero, el resentido necesita que 
alguien pague por su sufrimiento. Por el contrario, la sed de justicia “puede ser saciada, 
pues busca el equilibrio, el fin del abuso y no su perpetuación. La búsqueda de justicia 
tiene objetivos definidos que son el castigo del perpetrador y alguna compensación por 
lo perdido” (10). El gran problema es que, quien no logra saciar su sed de justicia corre 
el peligro de convertirse en un resentido (2015: 110). 
34 Si bien el Club Nacional es considerado uno de los clubes más elegantes del mundo 
y es elitista, no todos sus socios son gente adinerada.
35 La falta de claridad en el lenguaje obedece a su origen onírico.
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para mantener el statu quo: “[P]or mi culpa permanecerás siempre 
amarrado al vichayo y yo nunca terminaré de recorrer la calle de la 
infamia” (489).36 Uno de los discursos preferidos del grupo hege-
mónico para legitimar y proteger sus privilegios es, precisamente, 
la supuesta inferioridad racial del subalterno, quien, en el caso del 
Perú, y no por casualidad, suele coincidir con un sujeto indígena o 
mestizo. A nivel subcontinental, “[d]urante los tres siglos que duró 
la dominación colonial en América, [la] estratificación racial de la 
sociedad modeló la conciencia de los habitantes […] tan fuertemente 
como la imposición del feudalismo, de la lengua castellana, de la 
religión católica y de los usos y costumbres hispánicos” (Rendón 
Vásquez 2013). Así de contundente y trascendental fue el impacto 
de la estratificación racial en Hispanoamérica. En No soy tu cholo 
(2017), Marco Avilés explica los motivos por los cuales muchas per-
sonas en el Perú desean blanquearse a toda costa: “Ser blanco tiene 
que ver con tu piel, también con la actitud que asumes frente a los 
demás, el lugar que quieres ocupar en el ajedrez social, y con el 
lugar que los demás te dan en ese juego” (73). Enseguida añade: “[l]a 
raza no solo se ‘mejora’ teniendo hijos con alguien de piel más clara, 
sino acumulando más dinero, pasando por una universidad costosa, 
mudándote a otro barrio, podando las ramas del árbol genealógico, 
cortando tus raíces, olvidándote de dónde vienes” (73-74) [énfasis 
nuestro]. Hasta la década de 1990, el racismo abierto no era cen-
surado en la esfera pública, como sí lo es la actualidad. “Aunque, 
lamentablemente, la sociedad peruana continúa siendo racista, se ha 
creado una conciencia acerca de la necesidad de ser, por lo menos, 
políticamente correcto […] El tipo de racismo que prevalece hoy 
en día en el Perú es, mayormente, encubierto, asolapado, indirecto” 
(Otero Luque 2017: 18). 

36 Cuando Primorosa fue vendida a Odar Benalcázar por Cruz Villar Chira, Inocencio 
“[m]urió un poco cuando la vio abandonar el hogar subida sobre la yegua mora del 
patrón” (235) y la siguió, impotente, en su “recorrido por la larga Calle Real. Camino 
real de la deshonra, de la infamia, de la vergüenza. Pobre tía, así se refería a ese trance. Y 
en lo que duró el trote (un trote remolón, impuesto adrede por ella) se mantuvo rígida, 
la mirada al frente y con un sobrio desdén en sus labios, mientras que la porquería que 
jubilosamente le arrojaban desde ambas aceras castigaba su rostro” (100). 
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Históricamente, en períodos de extrema inequidad socioeconó-
mica, la ideología hegemónica de estratificación social con base en el 
color de la piel suele ser seriamente cuestionada y, debido a la presión 
social que ejerce la población —que, en el Perú, es mayoritaria-
mente indígena y mestiza— el sistema entra en crisis, se desarticula 
y desemboca inexorablemente en violencia. Pero hay momentos de 
la historia, como el de la Guerra Interna librada en el Perú entre 
1980 y 2000, en que la violencia se torna más revanchista y ven-
gativa que reivindicadora, y alcanza niveles demenciales. Algunos 
académicos muy respetables aseguran que la discriminación racial 
no fue determinante ni en el surgimiento ni en la extensión geográ-
fica ni en la duración de dicho conflicto. Discrepo: hubo racismo 
contra las comunidades indígenas quechua hablantes tanto de parte 
de miembros del Ejército como de Sendero Luminoso. Fue “una 
Guerra entre la ciudad y el campo, entre el indio y el ‘blanco’ […], 
entre pobres y ricos, entre vivos y muertos que acusan” (Fernández 
Salvatteci 1986: 7). 

Retomando la novela, el chamán o, quizás, la voz del cactus 
sagrado le pregunta a Martín: “¿Sabes lo que es el frenesí?, refirién-
dose a la diabólica fuerza que impelió a los palomillas a masacrar 
a Inocencio en el bosque. La misma voz se responde: “Una fuerza 
oscura, asesina que, quien más, quien menos, todos los humanos 
llevan refundida en la entraña” (314). Cuando el frenesí es producto 
del rencor atávico que engendran el racismo y la discriminación, la 
violencia —que es la violencia del tiempo— suele salirse de con-
trol y desbordarse, sobre todo cuando surge un líder mesiánico que 
azuza el resentimiento de la gente y lo articula en palabras. Quizá 
esto explique en parte el hecho de que Abimael Guzmán, el líder de 
Sendero Luminoso, haya sido capaz de reclutar y mantener adeptos 
durante las casi dos décadas que duró la más grave de todas las gue-
rras en la historia republicana del Perú.

La diáspora de la población andina hacia la costa —que se 
inició en la década de 1940 debido a la falta de oportunidades y 
de adecuadas condiciones de vida y que, después, a partir de los 
años 1980, se intensificó por el temor a perder la vida al hallarse 
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en medio del fuego cruzado entre Sendero Luminoso y las fuerzas 
represivas del Estado—37 ha tenido un impacto social muy positivo: 
en apenas cuatro generaciones de aproximadamente veinte años 
cada una, los descendientes de serranos y mestizos afincados en la 
costa han cambiado la composición de la sociedad y, mediante un 
lento pero irreversible proceso de inclusión, están contribuyendo a 
reivindicar el papel protagónico del ancestro andino en el quehacer 
nacional. La importancia de este fenómeno migratorio es equipa-
rable, quizás, a la de otros hitos históricos —como la Conquista y 
la Colonia— que, aunque fueron más dramáticos y violentos, igual-
mente replantearon las bases de la identidad nacional:

Quienquiera observe la evolución del Perú en los últimos 40 años 
reconocerá en la urbanización, la economía informal, la cultura 
chola y la organización popular cuatro de los más poderosos, pro-
fundos y complejos cambios de la fisonomía de nuestra sociedad. 
Estos cambios alteraron dramáticamente el modo de reproducción 
y de autogeneración de la sociedad peruana de forma de hacerla 
irreconocible para cualquier observador del Perú de los 50. Estos 
cuatro cambios son inexplicables sin la migración, lo que es otra 
manera de decir que sin esta el Perú actual no podría reconocer su 
rostro en el espejo de los 90. Por cierto, no estoy afirmando que la 
migración sea su única y exclusiva causa. Lo que digo es que sin ella, 
ni esos cambios ni ese rostro del Perú serían los que conocemos. 
(Franco 2016: 29) 

En el Perú ha habido —y continúa habiendo— una extrema 
inequidad socioeconómica que, históricamente, ha corrido pareja 
con el color de la piel. Afortunadamente, este nefasto vínculo ya 
no es tan fuerte ni evidente como antes, debido al surgimiento 

37 “En las comunidades indígenas “[l]a circunstancia de encontrarse ‘entre dos fuegos’, 
sin posibilidad de acogerse a la protección de algunos de los actores armados en parti-
cular [ni a las fuerzas de seguridad del Estado ni a las organizaciones subversivas], agravó 
la zozobra de la vida cotidiana [...] Para salvar la propia vida, los pobladores se veían 
obligados a colaborar, habitualmente con comida o con alojamiento, con el PCP-SL y 
con las fuerzas de orden. En muchos casos, estas colaboraciones forzadas fueron casti-
gadas con la muerte por la otra parte” (Comisión de Entrega de la Comisión la Verdad y 
Reconciliación 2008: 358).
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de la cultura chicha —que, pese a quien le pese, refleja el nuevo 
rostro del pueblo peruano—38 y al progreso de los mestizos y de 
los descendientes de los migrantes andinos, quienes en la actualidad 
participan activamente tanto en la cultura como en la economía 
(conforman una clase emergente y consumista) y en la política. Por 
todo lo expuesto, La violencia del tiempo no debe ser leído como un 
texto anacrónico de denuncia social, sino todo lo contrario: es una 
novela que, lejos de soslayar la tensión racial intrínseca a la sociedad 
peruana, confronta de manera frontal el falaz viso romántico que, 
desde el célebre discurso “Elogio del Inca Garcilaso de la Vega” 
(1916) de José de la Riva Agüero y Osma, se le dio al mestizaje 
racial como panacea de resolución armónica de los conflictos socio-
culturales. La vigente y pujante cultura chicha se ha encargado de 
socavar el referido falso concepto, reelaborándolo, celebrando más 
que el mestizaje, la diversidad con inclusión social. Creo que ese es el 
mensaje que quiso transmitirnos Miguel Gutiérrez Correa cuando 
escribió la novela, y que el personaje de Ventura Candamo de la 
Romaña y Sáncho-Dávila es bastante más que un mero guiño al VI 
Marqués de Montealegre de Aulestia y V marqués de  Casa-Dávila, 
cuyos títulos nobiliarios eran ya en 1991, el año en que fue publi-
cada la obra, totalmente anacrónicos.

38 “La cultura chicha es la expresión contemporánea de la singularidad cultural del 
subalterno peruano y constituye en sí misma un medio de resistencia a la colonialidad” 
(Otero Luque 2017: 42). Desde la década de 1960, en el Perú había empezado a germinar 
un movimiento de resistencia y de rebeldía a la vez, que buscaba subvertir la lógica de la 
colonialidad (Quijano, entre otros, acuñó este término) mediante la reafirmación de la 
singularidad cultural del subalterno. Sin embargo, no fue sino hasta los años 1980, preci-
samente en la época en que estalló la Guerra Interna, que empezó a cuajar y a perfilarse 
de forma más clara y decidida la llamada cultura chicha, que representa y la irreversible 
visión de futuro del pueblo peruano.
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