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Nahuz'lz 1 fue un libro fundador. Históricamente, sus cortos ocho cuentos 
abrieron el intenso periodo que comienza con la narrativa de la "generación del 
50", 2 inaugurando -dentro de este contexto- una nueva opción estilístico-re
presentativa. Si se evoca el término de comparación más inmediato, la brevedad, 
la sutileza y el esmero de los relatos de Eleodoro Vargas Vicuña se oponen en 
bulto a la caudalosa, exhaustiva y a veces desaliñada prosa de temática campesina 
que se producía con anterioridad. Aunque sólo sea por su temple estilístico, 
puesto que están inscritos en sistemas literarios profundamente distintos, Nahu.ln 

parece remitir más bien a La casa de cartón (1928 ), esa otra obra maestra de la 
narrativa de raíz y aliento poéticos. 

En las páginas que siguen no se aborda el texto íntegro de Nahu(n; se 
examina únicamente "Esa vez del huaico", uno de sus cuentos más logrados. Es 
posible que observando el funcionamiento de este relato, cuya simplicidad oculta 
una compleja estructura significante, quede en claro el aporte de la prosa de 
Vargas Vicuña al proceso de la narrativa peruana. 

El lenguaje de "Esa vez del huaico" se instala en el cruce de una norma casi 
coloquial por su llaneza y otra configurada por lo que podría denominarse -algo 
impropiamente- impresionismo poético.3 Tal duplicidad no desarticula la 

coherencia textual porque la segunda supone, casi siempre, una simple pero 
eficaz operación de recorte y ajuste de la primera. Un sentido muy alerta del 
valor poético criba todo el relato, suprimiendo cualquier atisbo de explicitación 
discursiva, a la par que concentra, casi siempre por vía de construcciones 

l. Empleamosla la. ed.: Lima, Ausonia, 1953. Los cuentos completos de Vargas 
Vicuña han sido reeditados b¡¡jo el Título de Ñahuin (Lima, Milla Batres, 1976). El 
texto de "Esa vez del huaico", como todos los otros, present;¡ variantes que rara vez 
mejoran la versión primera. 

2. Cf. mi artículo: "Hipótesi> sobre la narrativa peruana última", en: Cuadernos de 
Marcha, I, 4, México, noviembre-diciembre 1979. Rep. en: Hueso Húmero, 3, Lima, 
octubre-diciembre 1979. 

3. Esta doble vertiente del lengu;¡Je de Vargas Vicuña ha sido tratada por \Yashington 
Delgado: "Vargas Vicuña: una subyugan te intensidad poética", Prólogo aNahuin, op. 
cit. pp. 18-20. 
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elípticas, los significados que el texto produce. Aunque es imposible una 
definición concreta, es claro que en "Esa vez del huaico" lo poético es entendido 
genéricamente como expresión de contenidos subjetivos, actuantes in el usive 
cuando se trata de representar la materialidad del mundo, mediante un sistema 
de enunciados simples, con gran frecuencia incompletos o aislados, que sugieren 
e insinúan mucho más de lo que dicen. Lo poético es entonces, aquí, obra de 
concentración y síntesis, de esencialidad, que no acude casi nunca a la 
elaboración metafórica y prefiere acogerse a las resonancias inmersas en la 
simplicidad de un lenguaje punto menos que ascético. 

Un fragmento breve, extraído de la primera parte del cuento, ilustra 
suficientemente la índole del lenguaje de "Esa vez del huaico": 

Los vecinos están medio que están no más. La mitad se les fue 
tratando de levantar la pared con la mirada y la otra mitad para 
consolarlo (p. 43). 

El funcionamiento elíptico del lenguaje se reproduce en todos los estratos 

del cuento. En el nivel de la representación, por ejemplo, se privilegia el apunte 

paisajístico, el esbozo caracterizador o el simple trazado argumental y se 
abandona todo intento de descripción pormenorizada, de análisis psicológico 
demorado o de presentación minuciosa de sucesos complejos. Inclusive el relato 

no se cierra por la acción final de lo que puede interpretarse también como una 
elipsis: "pero nadie sabe lo de nadie. De repente un día ... "(p. 47). 

Es claro que esta norma estilística se opone a la de la narración anterior de 
índole campesina. En consonancia con su raíz épica, en ella primaba más bien el 
criterio de exhaustividad explicativa y la intención de iluminar uniformemente 
un vasto espacio destinado a la representación de la totalidad social. 4 Dentro de 

tal proyecto, y habida cuenta de la ajenidad del mundo así evocado con respecto 
a los lectores, el narrador tenía que operar casi como un sapiente traductor y 

como un acucioso guía. Vargas Vicuña modifica este orden: la fuerza sugestiva 
sustituye a la explicación, la intensidad ocupa el lugar de la extensión, lo que 
implica la recomposición del concepto de totalidad, y el narrador reformula su 
función y la naturaleza de sus vínculos con el lector de acuerdo a ese nuevo 

lenguaje y a esa nueva perspectiva. En términos de historia literaria, la 

transformación puede entenderse como el decaimientu del carácter épico de la 

narrativa y el fortalecimiento de su condición lírica. 5 

4. Cf. Erich Auerbach: Mimesis, México, Fondo de Culrura Ecmómica, 195 O, pp. 
9-30. 

5. Habría que tratar el asunto dentro del proceso de recomposición de los géneros en la 
literatura contemporánea. 
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-Il-

Con los mecanismos descritos esquemáticamente hasta aquí, "Esa vez del 
huaico" articula un minucioso contrapunto y lo despliega, sobre distintos ejes, a 
lo largo de todo el relato. A veces se tiene la impresión de que se trata solamente 
de un esquema formal: "El (a-1) fabricaba y (a-2) componía sombreros. A la 
puerta de su casa, (b-1) aguja en mano, (b-2) sombrero en horma, (c-1) silbido 
y (c-2) canto para (d-I) rellenar (d-2) hueco de tarde nostalgiosa" (p. 43), que 
inclusive puede llegar al virtuosismo: 

Después que !levantó su casa, en que hubo apurado trajín para 
terminar, luego de la techa, en que hubo demorado canto de no 
acabar, con música y zapateo para afirmar el suelo, se hizo 
tranquilidad (p. 43)? 

Es claro, sin embargo, que esta forma constructiva apunta hacia la 
producción de un sentido. Tal como sucede en "Esa vez del huaico", ese proceso 
semántico sólo parece consolidarse en función de una cierta dialéctica que 
inevitablemente suscita el opósito de todo término evocado. El lector tiene que 
definir rreb.te a ella una interpretación que ensamble y jerarquice los múltiples 
núcleos de oposición que desarrolla el cuento, pero, en cualquier caso, deberá 
dar razón de por lo menos tres: construcción/destrucción, hombre/naturaleza, 
vida/muerte, que se in1ponen con toda nitidez como las articulaciones mayores 
del relato. 

La primera, que se formaliza imaginariamente mediante los términos 
casa/huaico, predomina en el nivel del suceso y crea el marco dentro del cual se 
despliegan las otras dos. No requiere mayor comentario: la construcción de la 
casa y su destrucción por el huaico corresponde al nivel denotado de la anécdota, 
aunque es obvio que tanto casa como huaico soportan con facilidad una más o 
menos extensa cadena connotativa, como también, en otro plano, que su sentido 
depende del modo en que se integra al conjunto de las oposiciones. De hecho 
funciona en referencia inmediata a la constituida por hombre/naturaleza, por las 
obras de aquél y las manif-estaciones de los poderes de ésta. 

A este respecto el fragmento más significativo es el siguiente: 

El agua aYanzaba rápidamente com(l buscando algo. Entonces sí que 
reaccionamos, aunque de primera intención no se tomó ninguna 

6. A más de las oposiciones simples, habría que señalar otras más elaboradas. Por 
ejemplo: "(a) apurado (b) trajín (e) para terminar/ (a) demorado (b) canto (e) de no 
acabar". 
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inciativa. En la sala de la derecha, ebrios Jos mus¡cos, sin darse 
cuenta, bromeaban todavía. Yo comencé a correr sin saber a dónde. 
Un golpe fuerte en la sala de la izquierda, que da al cauce, 
comprendiendo el peligro, nos puso la cara seria. Y cuando ya, 
Jampón y pico, los hombres se disponían, se inundaron las salas y los 
cuartos. La cocina era un grito de rezos. El agua furiosa sabía de 
memoria su trabajo, lo que hacía (pp.44-45). 

En cierto sentido integrada al segundo término de la oposición construc

ción/destrucción, esta otra deja ver el desconcierto del hombre ("No se tomó 

ninguna iniciativa", "sin darse cuenta", "sin saber a dónde"), frente a una 

naturaleza que se imagina no sólo ~oderosa sino, de alguna manera, conciente, 

humanizada ("el agua avanzaba [ ... ] como buscando algo [ ... J sabía de 

memoria su trabajo"). El contrapunto se formaliza de inmediato: 

- ¡Rompan la puerta falsa que da al cauce para desatorar! 
Pero la lluvia lo atoraba a él porque era como río que bajaba (p. 45). 

En parte se trata de la reaparición de un tema que, proveniente del 

romanticismo, se configuró como tópico dentro de la narrativa regional 
hispanoamericana; sin embargo, por más de un concepto, el tratamiento que 
recibe en "Esa vez del huaico" implica otro horizonte de significación. Por lo 

pronto, el enfrentamiento del hombre con la naturaleza no es comprendido aquí 
en función de un proyecto civilizador que fuerce a la naturaleza a incorporarse 
en un proceso productivo, como normalmente sucede en el regionalismo, ni 
tampoco suscita, a la inversa, pero siempre dentro del mismo tópico, la emoción 
trágica que se desprende del inevitable fracaso de las acciones humanas ante una 
naturaleza inhóspita y agresiva. En realidad, en "Esa vez del huaico", la relación 
hombre/naturaleza define los términos concretos de la oposición mayor, entre 
vida y muerte, señalando la perspectiva campesina desde la que se enfrenta el 

tema central de la filosofía de la existencia. 
En el texto este núcleo conflictivo se afirma a través de una imagen de 

engañosa simplicidad: 

Lo demás y más fuerte se supo cuando don Tofe llegó hasta 
nosotros; con su mujer muerta en brazos. Detrás doña Toribia con el 
recién nacido (p. 46). 

El esquematismo del cuadro, por lo demás consonante con la norma 

elusiva de todo el cuento, concentra descriptivamente la historia del nacimiento 

del niño, en el momento mismo en que la casa está siendo destruida por la 
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avalancha de agua, piedras y lodo, y la consecuente muerte de la madre, también 
durante el huaico. El melodramatismo de esta historia y del cuadro que la cierra 
queda atemperado por el riguroso control que ejerce el narrador sobre la 
emotividad a punto de desbocarse, pero inclusive cuando ese control decae un 
tanto, en la escena del velorio, la nobleza del sentimiento expresado conserva su 
perfil: en el fondo, porque el desgarrón afectivo está impregnado de una 
racionalidad que encuadra el acontecer dentro de una visión global del mundo 
que da razón del nacimiento y de la muerte como episodios de una historia que 
excede por mucho los límites individuales. Washington Delgado ha insistido en 
que esa racionalidad, en el conjunto de la obra de Vargas Vicuña, tiene carácter 
predominantemente mítico. 7 

Por este rumbo "Esa vez del huaico" logra vincular productivamente 
categorías particulares y universales. La especificidad de su representación envía 
a una reflexión global sobre la existencia humana, pero ésta, a su vez, se encama 
en aquélla y asume caracteres concretos. Vida y muerte dejan de ser puras 
abstracciones, como también se distancian de la sola anécdota individualizable, 
para instaurarse como un universal concreto. Dentro de él se subraya la 
perspectiva campesina: así, por ejemplo, no es la muerte ni tampoco una muerte 
de lo que trata el cuento; trata, más bien, de la muerte tal como se le siente y 
comprende en una colectividad agraria. Por esto su símbolo mayor, el huaico, no 
es ni arbitrario ni gratuito. Es la conciencia campesina la que define a partir de la 
experiencia su sentido, pero ese sentido se expande universalmente por la 
legitimidad y coherencia del símbolo empleado. Como advertía Sebastián Salazar 
Bondy en el prólogo a la primera edición de Nahuin, aquí se accede a lo 
universal mediante "el ahondamiento en la particularidad más entrañable y 
precisa". 8 

Subyace en esta compleja interacción de lo particular y lo universal una 
operación mítica en tomo a la ambivalencia del elemento agua, dador de vida y 
muerte, que se desplaza hacia otros estratos, como la muerte de la madre y el 
nacimiento del hijo, para componer una cadena interminable que el cuento deja 
abierta mediante la elipsis final. Aquí también se encuentran rasgos de 
conciencia campesina, modelada por el carácter cíclico de la existencia agraria y 
por la preeminencia de acontecimientos que, como la siembra y la cosecha, 
imponen contenidos alusivos a la circularidad de un mundo hecho de 
resurreciones. 

7. O p. cit. pp. 19-21. 
8. En el Prólogo a la la. ed. de Nahuín: Op. cit p. 6. 
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-III-

Al margen del grado de influencia efectiva que pudo tener la prosa de 
Vargas Vicuña sobre narradores coetáneos o posteriores, difícil de rastrear en 

detalle pero más o menos definida en lo que toca al requerimiento y ejemplo de 
cuidadoso tratamiento artístico del relato, lo cierto es que cuentos como "Esa 

vez del huaico" proponen a la narrativa peruana una ruta que se distancia por 
igual de los proyectos de llegar a lo universal vía el cosmopolitismo o de plasmar 
lo peculiar por obra del regionalismo pintoresco.9 Si aquéllos se diluían en un 
universalismo abstracto, falaz en última instancia, y éstos se agotaban en la 
clausura de lo concreto anecdótico, la obra de Eleodoro Vargas Vicuña, como se 
ha dicho, configura la posibilidad de incorporar el discurso narrativo en el 
horizonte de lo universal concreto. Este es, sin duda, su mérito mayor y más 
trascendente. En el orden hispanoamericano lo comparte, en coincidencia hasta 
cronológica, con Juan Rulfo.l O 

De manera no más que homológica, la síntesis lograda por Vargas Vicuña 
entre lo universal y lo particular se repite en relación a la problemática 
dicotómica propia del indigenismo: al optar por el estrato mestizo, en un sesgo 
que cabría llamar cholista si ese nombre no estuviera marcado negativamente por 
una experiencia poética frustrada en las décadas de los años 20 y 30, Vargas 
Vicuña evita los conflictos de esa importante corriente narrativa y da razón 
-aunque parcialmente- de otro estado de la realidad campesina. Detrás de esta 
preferencia por lo mestizo se percibe la misma dinámica convergente que 
compatibiliza lo universal y lo particular. 

Tal vez no sea circunstancial que lenguaje, significado y referente estén 
presididos en la obra de Eleodoro Vargas Vicuña por el principio de la síntesis. 
Es lo propio de la poesía. Pero tal vez tampoco tenga ese carácter el que a tal 
síntesis suela llegarse mediante la oposición dialéctica de contrarios. Aquí reside 
la tensión pertinente al relato. El temple de la obra de Vargas Vicuña está hecho, 

en último término, de esta nueva síntesis: narración y poesía. 

9. Naturalmente no nos referimos a obras como las de Alegría o Arguedas, ajenas por 
completo a la ten ta.ción pintoresca. 

10. Las similitudes entre Vargas Vicuña y Rulfo son discernibles a simple lectura, pero 
aun no han sido estudiadas. Nd-tuín y El llano en llamas son de 1953. 
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