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APUNTES SOBRE ““ESA VEZ DEL HUAICO”
DE VARGAS VICUNA
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Nahuinl fue un libro fundador. Histéricamente, sus cortos ocho cuentos
abrieron el intenso periodo que comienza con la narrativa de la “generacién del
50”2 inaugurando —dentro de este contexto— una nueva opcidn estilistico-re-
presentativa. Si se evoca el término de comparacién mds inmediato, la brevedad,
la sutileza y el esmero de los relatos de Eleodoro Vargas Vicufia se oponen en
bulto ala caudalosa, exhaustiva y a veces desalifiada prosa de temdtica campesina
gue se producia con anterioridad. Aunque sdlo sea por su temple estilistico,
puesto que estdn inscritos en sistemas literarios profundamente distintos, Nahuin
parece remitir mds bien a La casa de cartén (1928), esa otra obra maestra de la
narrativa de rafz y aliento poéticos.

En las pdginas que siguen no se aborda el texto integro de Nahuin; se
examina unicamente “Esa vez del huaico’, uno de sus cuentos mds logrados. Es
posible que observando el funcionamiento de este relato, cuya simplicidad oculta
una compleja estructura significante, quede en claro el aporte de la prosa de
Vargas Vicufia al proceso de la narrativa peruana.

El lenguaje de “‘Esa vez del huaico’™ se instala en el cruce de una norma casi
coloquial por sullaneza y otra configurada por lo que podria denominarse —algo
impropiamente— impresionismo poético.3 Tal duplicidad no desarticula la
coherencia textual porque la segunda supone, casi siempre, una simple pero
eficaz operacién de recorte y ajuste de la primera. Un sentido muy alerta del
valor poético criba todo el relato, suprimiendo cualquier atisbo de explicitacion
discursiva, a la par que concentra, casi siempre por via de construcciones

L Empleamosla la ed.: Lima, Ausonia, 1953. Los cuentos completos de Vargas
Vicufia han sido reeditados ba_;o d Trrulo de Nahuin (Lima, Milla Batres, 1976). El
texto de “Esa vez del huaico™, como todos los otros, presenta variantes que rara vez
mejoran la version primera.

2, Cf, mi articulo: ‘‘Hipbtesis sobre la narrativa peruana dltima’, en: Cuademos de
Marcha, 1, 4, México, noviembre—diciembre 1979, Rep. en: Huessc Humero, 3, Lima,
octubre—diclembre 1979,

3. Esta doble vertiente del lenguaje de Vargas Vicufia ha sido tratada por Washington
Delgado: “Vargas Vicufia: una subyugante intensidad poética”, Prélogo a Nahuin, op.
cit. pp. 18—20.
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elipticas, los significados que el texto produce. Aunque es imposible una
definicién concreta, es claro que en “‘Esa vez del huaico™ Jo poético es entendido
genéricamente como expresion de contenidos subjetivos, actuantes inclusive
cuando se trata de representar la materialidad del mundo, mediante un sistema
de enunciados simples, con gran frecuencia incompletos o aislados, que sugieren
e insinian mucho mds de lo que dicen. Lo poético es entonces, aqui, obra de
concentracién y sintesis, de esencialidad, que no acude casi nunca a la
elaboracidon metaférica y prefiere acogerse a las resonancias inmersas en la
simplicidad de un lenguaje punto menos que ascético.

Un fragmento breve, extraido de la primera parte del cuento, ilustra
suficientemente la indole del lenguaje de “‘Esa vez del huaico™:

Los vecinos estdn medio que estdn no mds. La mitad se les fue
tratando de levantar la pared con la mirada y la otra mitad para
consolarlo (p. 43).

El funcionamiento eliptico del lenguaje se reproduce en todos los estratos
del cuento. En el nivel de la representacion, por ejemplo, se privilegia el apunte
paisajistico, el esbozo caracterizador o el simple trazado argumental y se
abandona todo intento de descripcién pormenorizada, de andlisis psicoldgico
demorado o de presentacién minuciosa de sucesos complejos. Inclusive el relato
no se cierra por la accidon final de lo que puede interpretarse también como una
elipsis: “pero nadie sabe lo de nadie. De repente un dfa...” (p. 47).

Es claro que esta norma estilistica se opone a la de la narracién anterior de
indole campesina. En consonancia con su raiz épica, en ella primaba mds bien el
criterio de exhaustividad explicativa y la intencién de iluminar uniformemente
un vasto espacio destinado a la representacién de la totalidad social.4 Dentro de
tal proyecto, y habida cuenta de la ajenidad del mundo asi evocado con respecto
a los lectores, el narrador tenfa que operar casi como un sapiente traductor y
como un acucioso gura, Vargas Vicufia modifica este orden: la fuerza sugestiva
sustituye a la explicacién, la intensidad ocupa el lugar de la extensién, lo que
implica la recomposicion del concepto de totalidad, y el narrador reformula su
funcién y la naturaleza de sus vinculos con el lector de acuerdo a ese nuevo
lenguaje y a esa nueva perspectiva. En términos de historia literaria, la
transformacién puede entenderse como el decaimiento del cardcter épico de la
narrativa y el fortalecimiento de su condicion lirica.

4, Cf. Erich Auerbach: Mimesis, México, Fondo de Cultura Ecanbmica, 1950, pp.
0,

5. Habria que tratar el asunto dentro del proceso de recomposicion delos géneros en la
literatura contemporanea.
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Con los mecanismos descritos esquemdticamente hasta aqui, “Esa vez del
huaico™ articula un minucioso contrapunto y lo despliega, sobre distintos ejes, a
lo largo de todo el relato. A veces se tiene la impresién de que se trata solamente
de un esquema formal: “El (a—1) fabricaba y (a—2) componfa sombreros. A la
puerta de su casa, (b—1) aguja en mano, (b—2) sombrero en horma, (c—1) silbido
y (c—2) canto para(d—1) rellenar (d—2) hueco de tarde nostalgiosa” (p. 43), que
inclusive puede llegar al virtuosismo:

Después que llevanté su casa, en que hubo apurado trajin para
terminar, luego de la techa, en que hubo demorado canto de no
acabar, con musica y zapateo para afirmar el suelo, se hizo
tranquilidad (p. 43)°

Es claro, sin embargo, que esta forma -constructiva apunta hacia la
produccién de un sentido. Tal como sucede en “Esa vez del huaico”, ese proceso
semdntico sblo parece consolidarse en funcién de una cierta dialéctica que
inevitablemente suscita el opdsito de todo término evocado. El lector tiene que
definir Yrente a ella una interpretacién que ensambie y jerarquice los multiples
nicleos de oposicién que-desarrolla el cuento, pero, en cualquier caso, deberd
dar razon de por lo menos tres: construccidon/destruccién, hombre/naturaleza,
vida/muerte, que se imponen con toda nitidez como las articulaciones mayores
del relato.

La primera, que se formaliza imaginariamente mediante los términos
casa/huaico, predomina en el nivel del suceso y crea el marco dentro del cual se
despliegan las otras dos. No requiere mayor comentario: la construccion de la
casa y su destruccién por el huaico corresponde al nivel denotado de 1a anécdota,
aunque es obvio que tanto casa como huaico soportan con facilidad una més o
menos extensa cadena connotativa, como también, en otro plano, que su sentido
depende del modo en que se integra al conjunto de las oposiciones. De hecho
funciona en referencia inmediata a la constituida por hombre/naturaleza, por las
obras de aquél y las manifestaciones de los poderes de ésta.

A este respecto el fragmento mds significativo es el siguiente:

El agua avanzaba rdpidamente como buscando algo. Entonces sf que
reaccionamos, aunque de primera intencién no se tomo ninguna

A mds de las oposiciones simples, habria que sefialar otras m4s elaboradas. Por
egjemplo: ‘/(a) apurado (b) trajin (c} para terminar/ (a) demorado (b) canto (c) de no
acabar”,
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inciativa. En la sala de la derecha, ebrios los musicos, sin darse
cuenta, bromeaban todavia. Yo comencé a correr sin saber a donde.
Un golpe fuerte en la sala de la izquierda, que da al cauce,
comprendiendo el peligro, nos puso la cara seria. Y cuando ya,
lampdn y pico, los hombres se disponian, se inundaron las salas v los
cuartos. La cocina era un grito de rezos. El agua furiosa sabia de
memoria su trabajo, lo que hacfa (pp.44—45).

En cierto sentido integrada al segundo término de la oposicién construc-
cién/destruccion, esta otra deja ver el desconcierto del hombre (*‘No se tomd
ninguna iniciativa”, “‘sin darse cuenta”, ‘‘sin saber a dénde’’), frente a una
naturaleza que se imagina no s6lo poderosa sino, de alguna manera, conciente,
humanizada (‘“‘el agua avanzaba [...] como buscando algo [...] sabia de
memoria su trabajo”). El contrapunto se formaliza de inmediato:

— ;Rompan la puerta falsa que da al cauce para desatorar!
Pero la lluvia lo atoraba a él porque era como rio que bajaba (p. 45).

En parte se trata de la reaparicion de un tema que, proveniente del
romanticismo, se configuré como tépico dentro de la narrativa regional
hispanoamericana; sin embargo, por mds de un concepto, el tratamiento que
recibe en “Esa vez del huaico” implica otro horizonte de significacion. Por lo
pronto, el enfrentamiento del hombre con la naturaleza no es comprendido aqui
en funcidén de un proyecto civilizador que fuerce a la naturaleza a incorporarse
en un proceso productivo, como normalmente sucede en el regionalismo, ni
tampoco suscita, a la inversa, pero siempre dentro del mismo tépico, la emocion
trdgica que se desprende del inevitable fracaso de las acciones humanas ante una
naturaleza inhGspita y agresiva. En realidad, en “‘Esa vez del huaico”, la relacién
hombre/naturaleza define los términos concretos de la oposicién mayor, entre
vida y muerte, sefialando la perspectiva campesina desde la que se enfrenta el
tema central de la filosoffa de la existencia.

En el texto este nicleo conflictivo se afirma a través de una imagen de
engafiosa simplicidad:

Lo demds y més fuerte se supo cuando don Tofe llegd hasta
nosotros, con su mujer muerta en brazos. Detrds dofia Toribia con el
recién nacido (p. 46).

El esquematismo del cuadro, por lo demds consonante con la norma

elusiva de todo el cuento, concentra descriptivamente la historia del nacimiento
del nifio, en el momento mismo en que la casa estd siendo destruida por la
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avalancha de agua, piedrasy lodo, y la consecuente muyerte de la madre, también
durante el huaico. El melodramatismo de esta historia y del cuadro que la cierra
queda atemperado por el riguroso control que ejerce -el narrador sobre la
emotividad a punto de desbocarse, pero inclusive cuando ese control decae un
tanto, en la escena del velorio, la nobleza del sentimiento expresado conserva su
perfil: en el fondo, porque el desgarrén afectivo estd impregnado de una
racionalidad que encuadra el acontecer dentro de una visidn global del mundo
que da razon del nacimiento y de la muerte como episodios de una historia que
excede por mucho los limites individuales. Washington Delgado ha insistido en
que esa racionalidad, en el conjunto de la obra de Vargas Vicufia, tiene caricter
predominantemente mitico.”

Por este rumbo “Esa vez del huaico” logra vincular productivamente
categorias particulares y universales. La especificidad de su representacion envia
a una reflexién global sobre la existencia humana, pero ésta, a su vez, se encama
en aquélla y asume caracteres concretos. Vida y muerte dejan de ser puras
abstracciones, como también se distancian de la sola anécdota individualizable,
para instaurarse como un universal concreto. Dentro de él se subraya la
perspectiva campesina: asi, por ejemplo, no es la muerte ni tampoco una muerte
de lo que trata el cuento; trata, mds bien, de la muerte tal como se le siente y
comprende en una colectividad agraria. Por esto su simbolo mayor, el huaico, no
es ni arbitrario ni gratuito. Es la conciencia campesina la que define a partir de la
experiencia su sentido, pero ese sentido se expande universalmente por la
legitimidad y coherencia del simbolo empleado. Como advertia Sebastidn Salazar
Bondy en el prélogo a la primera edicién de Mahuin, aqui se accede a lo
universal mediante “el ahondamiento en la particularidad mds entrafiable y
precisa”.®

Subyace en esta compleja interaccion de lo particular y lo universal una
operacién mitica en torno a la ambivalencia del elemento agua, dador de viday
muerte, que se desplaza hacia otros estratos, como la muerte de la madre y el
nacimiento del hijo, para componer una cadena interminable que el cuento deja
abierta mediante laelipsis final. Aqui también se encuentran rasgos de
conciencia campesina, modelada por el cardcter ciclico de la existencia agraria y
por la preeminencia de acontecimientos que, como la siembra y la cosecha,
imponen contenidos alusivos a la circularidad de un mundo hecho de
resurreciones.

7. Op. cit. pp. 1921,
8. En el Prélogo ala la. ed.de Nahum: Op. cit p. 6.
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Al margen del grado de influencia efectiva que pudo tener la prosa de
Vargas Vicufia sobre narradores coetdneos o posteriores, dificil de rastrear en
detalle pero mis o menos definida en lo que toca al requerimiento y ejemplo de
cuidadoso tratamiento artistico del relato, lo cierto es que cuentos como “‘Esa
vez del huaico” proponen a la narrativa peruana una ruta que se distancia por
igual de los proyectos de llegar a lo universal via el cosmopolitismo o de plasmar
lo peculiar por obra del regionalismo pintoresco.” Si aquéllos se dilufan en un
universalismo abstracto, falaz en Gltima instancia, y éstos se agotaban en la
clausura de lo concreto anecdético, 1a obra de Eleodoro Vargas Vicufia, como se
ha dicho, configura la posibilidad de incorporar el discurso narrativo en el
horizonte de lo universal concreto. Este es, sin duda, su mérito mayor y mids
trascendente. En el orden hispanoamericano lo comparte, en coincidencia hasta
cronolédgica, con Juan Rulfo.10

De manera no mds que homoldgica, la sintesis lograda por Vargas Vicuiia
entre lo universal y lo particular se repite en relacién a la problemdtica
dicotomica propia del indigenismo: al optar por el estrato mestizo, en un sesgo
que cabria llamar cholista si ese nombre no estuviera marcado negativamente por
una experiencia poética frustrada en las décadas de los afios 20 y 30, Vargas
Vicufia evita los conflictos de esa importante corriente narrativa y da razon
—aunque parcialmente— de otro estado de la realidad campesina. Detrds de esta
preferencia por lo mestizo se percibe la misma dindmica convergente que
compatibiliza lo universal y lo particular.

Tal vez no sea circunstancial que lenguaje, significado y referente estén
presididos en la obra de Eleodoro Vargas Vicufla por el principio de la sintesis.
Es lo propio de la poesia. Pero tal vez tampoco tenga ese cardcter el que a tal
sintesis suela llegarse mediante la oposicién dialéctica de contrarios. Aqui reside
la tensibn pertinente al relato. El temple de la obra de Vargas Vicufia estd hecho,
en Oltimo término, de esta nueva sintesis: narracién y poesia.

9. Naturalmente no nos referimos a obras como las de Alegria o Arguedas, ajenas por
completo ala tentacibn pintoresca.

10.  Las similitudes entre Vargas Vicufia y Rulfo son discernibles a simple lectura, pero
aun no han sido estudiadas. Nahuin y El llano en llamas sonde 1953,
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