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EL ESPAÑOL DE AMERICA EN LA LITERATURA 
DEL SIGLO XX A LA LUZ DE BAJTIN* 

Ana María Barrenechea 

Unh•ersidad de Buenos Aires 

He elegido este tema porque si consideramos a la literatura ~según 
Lothman~ una manifestación de la cultura, y a los textos como sistemas mo
delizadores secundarios construidos con la base de los sistemas modelizadores 
primarios del intercambio cotidiano, ambos sistemas (el código de la lengua 
y la producción de enunciados, y el código del texto literario y el texto en su 
escritura y lectura) son manifestaciones complementarias para iluminar este 
hipotético objeto de estudio, "el español de América", que hoy nos reúne. 
El sistema modelizante secundario ofrecerá simultáneamente una modeliza
ción del mundo desde el punto de vista del autor y de la cultura en la que está 
inmerso, y una modelización del autor mismo. El tema del "español de Amé
rica" supone, pues, que hayamos pensado que existe un objeto "América" 
como unidad cultural modelizada por otro objeto hipotético, el "idioma espa
ñol". ambos presupuestos en una modelización primaria, con los que se cons
truye la "literatura hispanoamericana", modelización S!.':Cundaria también pre
supuesta para la constitución de un corpus. 

No me detendré en estos problemas que constituirían por sí el tema de 
una conferencia y aún de un simposio. Los daré por resueltos positivamente, 
y trataré de entrar en materia, pero antes quiero rendir un homenaje a Angel 

* Primera ponencia plenaria del 27 de enero de 1986, en d 11 Congreso Internacio
nal sobre el español de América (México, 2 7-31 de enero de 1986). 
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Rosenblat, maestro de todos los estudiosos de la lengua y de las literaturas 
hispánicas, a quien debemos los trabajos más iluminados sobre cómo escri
bieron y qué pensaron de su práctica de la literatura y su uso de la lengua los 
hispanoamericanos. 

Como preámbulo necesario para comprender lo que ha ocurrido en el si
glo XX en cuanto a la evolución de las prácticas de escritura, será necesario re
sumir en una visión muy apretada el camino recorrido y el cambio producido 
en la actitud de los creadores respecto al lenguaje (como instrumento para la 
construcción de sus mundos imaginarios en su relación con los mundos reales 
que modelizan), y también la actitud de los receptores que reinterpretan esas 
relaciones y las recrean. 

Cuando los españoles descubren y conquistan América se enfrentan 
a una realidad imprevisible ("la merveille unie a veritée" en la hermosa frase 
de Mellin de Saint-Gelais, que Pedro Henríquez Ureña recuerda1

). La experien
cia del espacio-tiempo, los hombres, las culturas, los acontecimientos, los refe
rentes inéditos, los obligaron a conformar nuevas categorías de percepción, 
de apropiación por la acción y la nominación. Se encontraron con problemas 
de organización e interpretación de lo desconocido que era necesario resolver 
por la acción directa y por el lenguaje enfrentados a hombres con culturas di
versas, poseedores de otros códigos lingüísticos que los cohesionaban, con los 
que era imprescindible entenderse pero que debían dominar a la vez. 

El fenómeno de la heteroglosia es central para comprender este proceso. 
Reinaba ya en la lengua que el conquistador español impuso y que ya no era 
homogénea, por la convivencia de normas sociales, regionales y grupales. Esta 
heteroglosia se resolverá internamente por pactos que unificarán en parte las 
diferencias eligiendo los sistemas simplificados, o distribuyéndolas por prefe
rencias y compromisos según las áreas. La heteroglosia también reinaba sin 
duda entre los grupos étnicos de la población indígena, mucho mayor que en 
la actualidad si se aceptan las conjeturas de quienes calculan la existencia de 
unas mil lenguas -sin contar la proliferación dialectal- en el momento de la 
conquista, número que ya se piensa era el resultado de una igualación por 
efectos de aculturación y unificación. A esta situación lingüística se super
puso la violenta y radical heteroglosia, fruto del enfrentamiento de conquis
tadores y conquistados. 

En épocas sucesivas se irán agregando otros motivos de heteroglosia con 
la importación de los esclavos africanos, la mano de obra asiática barata, las 
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diversas olas inmigratorias de trab~jadores que buscaron ampliar su horizonte 
económico en Hispanoamérica, con el avance imperi;~lista de los Estados Uni
dos en el Caribe que llegó a la imposición linguística oficial como en el caso 
de Puerto Rico. 

El proceso colonial fue testigo de las tensiones entre las sucesivas olas 
de conquistadores, con la creación de grupos de poder que enfrentaron a los 
iniciadores con los venidos posteriormente, en creciente burocratización im
puesta desde la metrópoli, luego a los nacidos en América y a los peninsula
res, con historias que favorecían las actitudes rebeldes de los mancebos de la 
tierra en las zonas relativamente marginales. La administración central, 
política y eclesiástica, los grupos de poder locales de los encomenderos, los 
grupos de evangelización de las órdenes religiosas adoptaron posiciones di
versas según las épocas y los lugares con respecto al uso de las lenguas indíge
nas, pero en conjunto se avanzó hacia una creciente imposición del español. 
Rebeliones de indios y rebeliones de criollos no torcieron el predominio ge
neral de la imagen lingüística metropolitana y el acatamiento de su superio
ridad jerárquica. Pero sí se inició entonces la criollización de las zonas margi
nales y el bilingüismo extendido entre los españoles en zonas de fuerte pobla
ción indígena como la sierra peruana y el área guaranítica del Paraguay. La 
etapa de la independencia no cambió la situación de la relación blanco-indio 
en cuanto a ejercicio del poder y en cuanto a imposición lingüística, pero sí 
se matizaron los resultados según los sectores. 

La historia lingüística desde la Independencia muestra los ejemplos ex
tremos de las grandes capitales de Virreinatos más apegados al modelo hispá
nico (con la excepción peculiar del México revolucionario) frente a las ciuda
des de ascenso posterior como las del Río de la Plata, caso notable de polari
zación anti-peninsular; pero todas las nuevas naciones, aunque afirmaran en el 
papel sus deseos de independencia cultural respecto de la metrópoli, acentua
da con los programas del romanticismo, continuaron fieles a la lengua del po
der que las había colonizado. 

Corrientes culturales europeas, movimientos literarios trasplantados 
a América -siempre con connotaciones político-ideológicas- influyeron en 
los procesos favorables al populismo o al cosmopolitismo, a las culturas rura
les o a las urbanas, a la restauración hispanizante -vehículo en mayor o me
nor grado de los nacionalismos-, a las reivindicaciones indígenas. En una eta
pa fueron el romanticismo, la literatura costumbrista, el realismo, el naturalis
mo los que privilegiaron lo regional, lo popular campesino o urbano. Antonio 
Cándido -entre otros- ha llamado la atención sobre la ambigüedad ideológi
ca del comportamiento de estas corrientes que pueden ser afirmación del gru
po criollo hegemónico ante la amenaza de la inmigración extranjera en ascen
so social y económico, o apertura a las voces disidentes sumergidas. Esta línea 
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favoreció la transcripción de hablas diversas, primero dialectales rurales, luego 
jergales urbanas. Mientras los escritores mantuvieron el doble registro distribu
yéndolo entre habla culta para el narrador y habla popular para los persona
jes solía quedar clara la distancia, la jerarquía de valores y las relaciones mar
cadas de poder2

• 

El proceso histórico-cultural del siglo XX, las corrientes de la moderni
dad y la post-modernidad, el influjo de Freud y su cuestionamiento de la uni
dad del sujeto, el marxismo y el neomarxismo que repensó las categorías de 
Marx y sus simplificaciones posteriores han agregado en la literatura de nues
tra América un campo interesante de tensiones. En ellas se desenvuelven las 
políticas culturales y dentro de ellas las literarias, con los replanteos de las 
lenguas nacionales, de las identidades nacionales y étnicas. Así se ha afianzado 
por una parte el movimiento que favorece la unidad americana por la conscien
cia de la existencia de un enemigo común, e intenta crear estrategias que la 
defiendan de las presiones de los países centrales (Inglaterra o los Estados 
Unidos). Pero también se pone cada vez más atención a la mezclada composi
ción étnica de sus capas proletarias y populares, y al papel decisivo de estas en 
su realidad económica y en el perfil de su identidad cultural. 

Cada vez va afianzándose más dentro de los conflictos de unificación 
y dispersión la consciencia de que América es un continente mestizo, lo cual 
ha llevado a aceptar ese hecho como una realidad sin marca de minusvalía, 
como una forma de riqueza humana. No es cuestión ahora de agotar la histo
ria de la reivindicación de nuestra cultura mestiza, bastará con recordar los 
nombres de Martí, Vasconcelos (aun con sus aspectos negativos), Mariátegui, 
Ortiz, Fernández Retamar, Cándido, Carpentier, Asturias, José María Argue
das. 

La aceptación de la heteroglosia constitutiva asumida como una riqueza 
ha dado al escritor latinoamericano una posición especial, una libertad de vo
ces y de dialogización que lo pone a la vanguardia en el manejo de la lengua. 

2 Véanse las observaciones de Antonio C'andido, especialmente ejemplificadas con 
la literatura brasileña, en "A literatura e a forma~;ao do homcm", Gencia e Cultu
ra, 24 (9), scptcmbro 1972, 803-809, especialmente 807-809. J:l doble registro 
queda bien señalado en Don Segundo Sombra de Guiraldcs, aunque narrador 
y personaje sean la misma persona, por el subterfugio de hacerle contar la historia 
cuando el protagonista se ha pulido y educado. Vale la pena comparar la exaltada 
dedicatoria casi mística de esta novela, en que el autor se manifiesta consustancia
do con "el gaucho" como prototipo de hombre, con la nítida actitud patcrnalista 
del propietario agrario registrada en Poemas solitarios: "Concluida la jornada, la 
silla del patrón, manchada en la sombra de los paraísos, tenía brazos de trono. 
Mientras el relato del capataz, resumía los trabajos del día", en Obras completas, 
Buenos Aires, Emecé, p. 503. 
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No hablo de modos de ser o de esencias eternas, hablo de experiencias socio
culturales que de acuerdo con las distintas coyunturas históricas están vivién
dose de modo diferente en este continente y en la península. 

El trabajo de etnólogos, antropólogos, lingüistas, sociólogos e historia
dores de la cultura ha favorecido estos desarrollos, pero me interesa hoy revi
talizar los puntos de vista para abarcar tales fenómenos a la luz de las teorías 
del grupo de Bajtín porque parecen especialmente adecuadas para entenderlos 
y arrojar nueva luz sobre ellos. Esto ocurre fundamentalmente por dos razo
nes: 1) por la inserción del hecho lingüístico en su contexto, con una visión 
metalinguútica3 ~según quiso llamarla Bajtín--; 2) por privilegiada heteroglo
sia, el dialogismo, el dinamismo, la apertura, la vida. La pluralidad de encuen
tros de los hombres entre sí, y de los hombres con los objetos crea una in
terrelación inagotable que no impone jerarquías y que se basa en la reversibili
dad constante en el tiempo y en el espacio. Esto ocurre con respecto a un pre
sente vivo que nunca es estático ni originario, y que no corta ni con el pasado 
ni con el futuro. La relación no es nunca fusión: cada interlocutor mantiene 
su extra-territorialidad y su capacidad de transformación en el continuo inter
cambio de las diferencias en las semejanzas. La constante interacción lleva al 
individuo a moverse y escuchar al otro y a lo otro, para volver a sí enriqueci
do, y producir nuevos movimientos de vaivén en el tiempo y en el espacio con 
su interior y su exterior. Además considera la lengua en su uso, como una lí
nea que es límite, que es borde y a la vez es bisagra para interconectar los dis
tintos ámbitos, sin paralizar nunca las tensiones. 

El dialogismo constitutivo del hecho literario (y también del lingüísti
co) fue tratado por Bajtín con una concepción de los géneros que rompía con 
la tradición aristotélica tal como fue elaborada por las poéticas renacentistas. 
las barrocas y sus sucesoras hasta ese momento, las cuales al contar con tres 
formas canónicas: poesía, drama y epopeya, ante la emergencia de la novela 
optaron por considerarla transformación de la forma épica. Así quedó situada 
hasta que Bajtín cambió la perspectiva, ubicándola en la línea de la carnavali
zación y la menipea como heredera de la cultura popular, y la privilegió sobre 
los géneros tradicionales. La novela resulta de ese modo el género anti-género, 

3 Considero necesario conversar la terminología de M. M. Bajtín tal como él la eli
gió conscientemente, y no traducir este concepto por traslingü ística, según ha pre
ferido hacerlo Todorov para evitar confusiones con la lógica. Basta recordar el co
mentario del mismo Bajtín "El Metalenguaje no representa simplemente un código, 
sino que siempre establece una relación dialógica con la lengua que describe yana
liza. Postura del experimentador y observador en la teoría cuántica. La existencia 
de esta postura activa cambia toda situación y, por consiguiente los resultados del 
experimento. Un acontecimiento que tiene un observaqor, por lejano, oculto y pa
sivo que sea éste, representa ya un acontecimiento absolutamente distinto", Esté
tica de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1982, p. 358. 

151 



la expresión por antonomasia de la polifonía y el dialogismo, frente al mono
logismo característico de la estructura interna de los géneros canónicos. Sólo 
en forma esporádica alude Bajtín a su posible apertura dialógica cuando su
fren la novelización, que en realidad cambia la estructura que les es propia. 
Así como en el área del lenguaje privilegió la metalingidstica frente a la lin
güística, en el área de la literatura privilegió la novela como un meta-género 
frente a los géneros tradicionales4

. 

En mi exposición de hoy quiero dedicarme a las posibilidades que la li
teratura de Latinoamérica abrió a la heteroglosia y el dialogismo por la cons
ciencia de la naturaleza mestiza de su cultura. En lugar de presentar ejemplos 
variados y pertenecientes a todos los géneros, he elegido un solo autor, Susana 
Thénon,Y con especial intención, por ser un representante de la lírica, porque 
así me permitirá ofrecer un caso extremo de la libertad lingüística en la hete
roglosia, la polifonía y el dialogismo de la literatura hispanoamericana tal co
mo la practican en la actualidad una importante línea de sus escritores. Así se 
hará más patente esta tendencia, al analizarla en el género al que Bajtín le nie
ga la expresión del dialogismo en su forma canónica. 

Antes de entrar a comentar la evolución de la poesía de Susana Thénon 
diré algo sobre su obra, que muchos desconocen. 

Cuando Susana Thénon comenzó a escribir los primeros poemas de dis
tancias, me comunicaba en una carta del17 de febrero de 1968: 

Te mando en esta carta dos poemas de la serie "nueva", los únicos hasta 
ahora que considero terminados. La serie se llama "distancias" y toda
vía no puedo explicar claramente el por qué. Solo sé que tienen relación 
con la disociación, con la soledad, con la caducidad trágica y tierna del 
lenguaje, con la "distancia", aún mínima, que existe entre nosotros 
y nosotros mismos, o entre nosotros y lo otro. 

Así asistí desde 1968 al crecimiento de una experiencia textual única. 
con largos silencios (1970-1982) más dedicados a la fotografía pero con el 
mismo dominio genial de su lenguaje. 

En la obra de Susana Thénon, la imaginación espacial tiene un peso sig
nificativo. Basta recordar sus títulos anteriores: "Aledaños", una de las sec
ciones de Edgar sin tregua (1958), Habitante de la nada, (1959), De lugares 

4 Gary Saul Morson, "The Heresiarch of Meta", en PTL, 3 (1978), 407-427, extien
de el concepto "meta" de la lingüística a la literatura y ve en la posición de Bajtín 
con respecto a los géneros canónicos, una negación de las categorías anteriores 
y la concepción de la novela como un anti-género. 
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extraños (1 967), a los que en 1984 se agregó distancias. Aledaños, lugares ex
traños, ámbitos que son reales, concretos, precisos hasta hacer doler, o que se 
desplazan al sueño, la memoria, el paraíso esperado y nunca alcanzable, la na
da, al llegar a distancias adquieren una calidad que solo podría definir repi
tiendo las palabras de Antonio Artaud en Le Pese-nerfs: "Nous sommes 
quelques uns a cette époque a avoir voulu attenter aux choses, créer en nous 
des espaces a la vie, des espaces qui n'étaient pas et ne semblaient pas devoir 
trouver place dans l'espace". 

Sus distancias testimonian con intensidad y lucidez esta busca (sin tre
gua) de un espacio imposible. En ellas se diseminan nombres de ámbitos que 
nunca son el cielo, el centro, la plenitud, el paraíso; las recorre el eterno ron
dar por los arrabales del mundo, el nunca vislumbrar e! lugar (ni tan siquiera 
un lugar). 

La voz poética comprueba simplemente su condición de des-terrada sui 
géneris que nunca conoció una tierra nativa a la que realmente hubiera perte
necido. De ahí nace también la calidad particular de su tiempo y de su "me
moria", desposeída de un pasado; de su esperanza, desposeída de un futuro. 
"Espacios que no parecía que pudieran encontrar lugar en el espacio" como 
quería Artaud; tiempos sin tiempo. 

Esta condición de su poesía que presupone el no-lugar, la utopía nunca 
lograda en el pasado, inalcanzable en el futuro, subraya su posición de descen
trada, su extra-territorialidad que favorece su disponibilidad para acercarse al 
otro y a lo otro, para ir y venir hacia sus distintos horizontes de expectativa, 
realimentándose y realimentándolos con la experiencia de ese vaivén. 

Para el comentario de la poesía de Susana Thénon distinguiré dos épo
cas de su dialogismo. En la etapa de distancias emplea el código lingüístico 
de la literatura "alta" o cultura "ilustrada" (como la llaman Bremer y Losada 
por oposición a las culturas "étnicas" o culturas "populares"). En este caso 
ocurre lo mismo que Bajtín destaca en el polifonismo de Dostoievski, en 
quien la novela de múltiples voces tiene "menos diferenciación de lenguajes, 
esto es, menos estilos de lenguajes, dialectos territoriales o sociales, jergas pro
fesionales, etc. que en la obra de autores monologistas como Tolstoi" ... "Pue
de decirse que sus héroes hablan una y la misma lengua, esto es, la lengua del 
autor. Más que los criterios puramente lingüísticos, lo que importa es el ángu
lo dialógico en que esos estilos y dialectos están yuxtapuestos y contrapuestos 
con la obra", y no puede medirse por criterios lingüfsticos. Constituye el ob
jeto de la metalingüística: está en el reino del discurso, encarnado en enun-
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ciados (utterances) que expresan las posiciones de varios sujetos, en contex
tos específicos. (D, 182-183)5

. 

En la etapa de distancias nos encontramos con una lengua tersa, nítida, 
de la tradición literaria "culta", pero ya extraña a sus hábitos normales por la 
compleja distribución de sus relaciones paradigmáticas y sintagmáticas, conta
minada con el código musical de los compositores contemporáneos. 

En la segunda etapa que comprende poemas aún inéditos posteriores 
a 1984, contrastaré la práctica anterior con experiencias polifónicas marcadas 
por una heteroglosia libre y desenfrenada. Veremos, pues, primero el dialogis
mo que explota un solo nivel de lengua, sin mimetización de diferentes códi
gos nacionales o grupales (dialogismo interno). En la segunda exploraremos 
las posibilidades de la mestización y la criollización en la que se conjugan las 
mezclas de varios códigos lingüísticos pero también de varios géneros discursi
vos (dialogismo que es a la vez interno y externo). 

De la primera etapa me concentraré en dos o tres aspectos sin intentar 
agotarlos todos, pero con la convicción de que son significativos de la manera 
especial de su polifonía. 

Todos sabemos que en el intento de definir la poesía como género apar
te, se ha llegado a la conclusión de que el espacio en blanco o el silencio que 
lo enmarca, lo desgaja y le da existencia autónoma, constituye su única señal 
privativa (según Genette, siguiendo una sugerencia de Paul Eluard)6

. En los 
poemas de Susana Thénon coexiste con esa tendencia, el cambio opuesto de 
quebrar dicha unidad, horadarla, insertar huecos en ella. La totalidad creada 
por el blanco se abre internamente como una granada. La diagramación tradu
ce las tensiones por medio de varios tipos de letras, subrayados de bastardillas, 
espacianúentos, paréntesis (a veces no cerrados). Según lo declara la misma 
autora, tal actitud "no responde al deseo de trasmitir mundos insólitos, sino 
a una voluntad precisa de orden musical". En otro momento agrega que están 
diagramados para ser leídos a varias voces como un canto gregoriano y al mis
mo tiempo contemporáneo, que recuerde el de Stokhausen, y hasta anhela 
trascribirlos como una partitura. Las fuerzas opuestas de la pluralidad y la 
unidad, de la parcialidad y la totalidad, del estatismo y el dinamismo se alter-

5 Cito por la edición inglesa que traduzco Problems of Dostoevsky 's Poetics, Ml
nneapolis, University of Minnesota Press, 1984, bajo la sigla D seguida del número 
de página. La sigla E representa la obra citada en nota 3. 

6 Gerard Genette, "Lenguaje poético, poética del lenguaje". en Estructuralismo 
y literatura, Buenos Aires, Nueva Visión, 1968, pp. 78-79 y nota 48. 
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nan, se sostienen, se interpenetran, y revierten las relaciones poeta-poema-lec
tor. 

distancias muestra desde su primera línea, desde el primer verso del 
pririler poema, el impulso a generar un texto que tiende a expandirse en espi
ral por la producción de infinitas posibilidades de inter-relaciones. 

El poema No. 17 es un ejemplo -entre muchos- de la pluralidad de vo
ces en constante duplicación, unidad que se pluraliza pero a la vez pluralidad 
que quiere unificarse y que lucha con/contra el tiempo en empresa imposible. 

cuánto demora el tiempo 
(bosques aquellos) 
dolor doler que no deja 
(bosques a viento) 

habla la noche en lengua muerta 

soy dos 
una igual una 
sin siempre 

El demostrativo "bosques aquellos" señala espacios concretos que no 
están presentes sino alejados en ademán ambiguo hacia el pasado que puede 
anhelar un futuro, por un uso del demostrativo a la vez anafórico y catafórico 
(o más bien "en fantasma", con la nomenclatura de Bühler). "soy dosjuna 
igual una/sin siempre", donde la duplicación se reencuentra en la identidad, 
pero se frustra en la imposibilidad negada por el tiempo. 

Otra vez será la pluralidad de estructuras la que establezca el diálogo an
tes encomendado a las voces. En efecto, el poema No. 24 podría leerse como 
la superposición de dos poemas, cada uno con una coherencia semántica, uno 
imbricado en otro, que van sustituyéndose en fragmentos alternados. Sin du
da su lectura por separado destrozaría el texto al suprimir el efecto de dialogi
zación entre ambos. 

sin encuentro lo imposible 
(una mañana) seco 
herido (y sus bengalas) edifica 
un (y su flor) leve país 
(de qué materia) un cielo agudo 
contra el miedo frontero (lo imposible) 
ya (y su flor 
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Uno de ellos está formado por segmentos que aparecen entre paréntesis, 
horadando al otro, hasta que en un momento cambian posiciones. La estruc
tura exterior se inserta en la que antes era interior, y esta anula su clausura 
y se abre, de allí que en el verso final no se cierre el paréntesis para instaurar 
con su ausencia la posibilidad de una apertura. 

El caso del poema 4 se revela especialmente rico en pluralidad de voces 
y de estructuras que ocupan en el diseño general lugares reversibles. 

hay un país (pero no el mío) 
donde la noche es solo por la tarde 
(peró no el nuestro) 
y así canta una estrella su tiempo libre 

toda la muerte pensaré 
ya que morir no es mio 
y aún alumbro con sangre deslumbrada 
(hay un país) el sueño de caida 
(hay un país) 
y yo conmigo (y siempre) 
de amor inmóviles 

El diseño marca por el contrapunto de la diagramación dos lugares des
de los que hablan dos voces. En los cuatro primeros versos los sintagmas del 
primer nivel, marcados como abiertos, dialogan con los del segundo nivel, 
clausurados entre paréntesis. Los espacios libres son la voz de la utopía, el lu
gar no-existente (un mundo hipotético que quiere afirmarse como existente 
-"hay una país"- pero que sin embargo se revela como imposible -"donde 
la noche es solo por la tarde"- por cpntraste con la experiencia de nuestro 
mundo real. La voz de los espacios de segundo nivel, dialoga en contrapunto 
adversativo con los del primero, aceptando la posibilidad de su existencia 
siempre que se restrinja su área, es decir siempre que el acceso a ese mundo 
esté vedado para ella. 

A su vez el espacio de los paréntesis se pluraliza por la alternancia de los 
posesivos -"pero no el mío" /"pero no el nuestro"- en un segundo contra
punto cuya ambigüedad sugiere la existencia de otras dos voces posibles. En la 
segunda parte del poema se revierten los papeles, la voz antes clausurada pasa 
a ocupar el primer puesto en doble sentido gráfico: por la posición abierta sin 
paréntesis, realzada con el uso de la bastardilla. El mundo deseado queda 
como un eco no acallado, repitiendo la utopía, el no-lugar, en un diálogo que 
persiste en tono menor, aunque sin pero restrictivo. Su voz ha eliminado en sí 
la pluralidad del nosotros, sustituyéndola por una pluralización de sí misma 
-''y yo conmigo (y siempre )/de amor inmóviles"- fijada en la eternización 
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temporal, pero con una dialogización intrínseca de vida/muerte, tiempo/eter
nidad, "aún" /"siempre"~ estatismo/dinamismo ("caída" /"inmóviles"). 

En una entrevista con su traductora al inglés, Renata Treitel, la autora 
dijo acerca del poema 19 de distancias: "El que está hablando es un hermafro
dita. Para mí no es solo un mito es una profecía, dejando toda consideración 
ética o filosófica". "Dios contiene lo masculino y lo femenino" le contestó la 
traductora. Los dos son el elemento masculino y el femenino que se va a dife
renciar en la creación. El No. 19 contiene el único caso de la colección en que 
el andrógino aparece explícito ~"(rió él es decir yo)"~, pero otras ve
ces se manifiesta en forma indirecta, como en el No. 1 que abre y cierra el li
bro, pues se repite impreso al final, bajo el No. 39. 

Me interesa analizarlo en detalle porque resume toda las característi
cas del polifonismo de Susana Thénon en esta etapa. En él el hermafroditis
mo se revela a través de la concordancia genérica que explota al máximo las 
posibilidades ofrecidas por el sistema morfa-sintáctico y semántico del espa
ñol. Como todos ustedes saben el funcionamiento del género en español 
es fundamentalmente de naturaleza gramatical marcada por la concordan
cia, de acuerdo con una compleja historia que no interesa aquí aclarar. Ella 
ha fijado una norma reconocible en el uso de los adjetivos en ~o, que clasifi
can como masculinos el grupo de sustantivos a los cuales se refieren, y de los 
adjetivos en ~a, que los clasifican como femeninos. El sexo del referente in
terfiere en el sistema, en lo que concierne a los referentes sexuados, y aún en 
estos, parcialmente. Además, frente a la distinción masculino/femenino, el 
neutro constituye un caso aparte que no forma sistema con ellos, pues para la 
concordancia actúa como masculino conectado con adjetivos en ~o. La opo
sición neutro/no-neutro concierne solo a un área restringida de las categorías 
sustantivas, las categorías pronominales. 

Volvamos al poema No. 1, circular en sí mismo, pero que también orga 
niza circularmente el libro entero, al concluirlo bajo el No. 39, con una circu
laridad que es en ambos casos una espiral, porque nunca con la repetición 
(ya sea de los versos finales, o del poema último) se vuelve al mismo punto de 
partida después del largo recorrido. El primer verso del primer poema es el 
generador de todo el poemario y es el que lo ordena circularmente en aparien
cia, pero en realidad con un impulso eh espiral. 

la rueda se ha detenido 
dos tres dos tres dos 

se ha deteni
la rueda 

se ha detenido 
solo madera 
solo memoria 
solo memoria 

roto por dentro 
entran ojos 
cónico 
al cielo de cara no es posible 
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que arda ya más que arda más todavía que 
arda sola eterna somo si el viento (algo) 
no arrojara sus migas sus ropas deshecho 
ansiado cuerpo luz de la noche pájaros 
homicidas bajo el puente se alejan fríos 
(algo) y cadenciosos mar 
y silbó y dijo criatura barro 
y dijo y rió trompa de vena 
y rió apuntó carne temblada 
y disparó bulto 

zapatos 
carne 

aéreo (algo) 
y sol (una mujer) 
hachas de sol (ante la puerta con llave) 
arañan la puerta (busca su llave) aclara 
el pecho (dice en alta voz) el ojo (ábreme yo) la mano 
(llama y llama) el borde (no) del río (no) de sangre 
(no) de sangre que huye hilo salvaje negro de pavor 
entre el suelo y la puerta al encuentro de sus pasos 
la rueda se ha detenido se ha deteni-
dos tres dos tres dos la rueda 
se ha detenido 

Empezaremos por concentrarnos en el concepto de andrógino que la 
autora ha señalado como central en su creación. La mención de un ser de sexo 
femenino aparece sólo una vez y en el verso 20: "y sol (una mujer)", donde se 
manifiesta el género natural por el léxico y el gramatical por la concordancia 
con una. Los demás adjetivos en -a que podrían interpretarse en concordan
cia con el sustantivo mujer figuran bastante antes en el verso 8 ("Arda sola 
eterna como si el viento ... "). Pero ocurre que en el verso 1 figura iniciando el 
poema el sustantivo rueda de género natural asexuado y gramatical femeni
no. Así resulta la imposibilidad de decidir si los adjetivos "sola eterna" se re
fieren a la rueda nombrada antes o a la mujer que vendrá después, o quizás 
a ambas a la vez, abriendo una constelación azarosa que no se agota. En efec
to, en el verso 13 aparece el sintagma "criatura barro" donde el sustantivo 
criatura de género gramatical femenino puede tener un referente masculino 
o femenino con un hermafroditismo subyacente que el sustantivo yuxtapues
to ba"o tiende a confundir más. 

Como la palabra hombre u otra semejante no marca el opuesto a mujer, 
el poema carece de distinciones definidas que señalan géneros naturales sepa
rados. En cambio posee una proliferación de neutros entre los que predomina 
el indefinido algo. Como para la concordancia algo funciona igual que los 
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masculinos, unido a adjetivos o participios en --O, se acentúa la intercambiabi
lidad semántica arrastrada por la indecibilidad sintáctica de las conexiones. 

El poema 1, entre otros, enfrenta al lector con situaciones indecidibles 
que además le exigen respuestas (¿una? o ¿por qué no varias'?): "roto por 
dentro", "cónico" (¿quién?), "deshecho" (¿"el viento", "algo", el "ansiado 
cuerpo"?). También con palabras aisladas, de valor absoluto, signos duros 
y contundentes que se resisten a toda conexión y se afirman en el entorno 
de los espacios en blanco que las rodean (el mismo "cónico" del verso quinto, 
o "mar" en el verso décimo segundo). Los diálogos que entablan las voces 
poéticas son diálogos internos que prefiguran de algún modo la multiplicidad 
del infinito diálogo externo de estas distancias con el lector. 

Pasaré ahora a comentar la modalidad dialógica de Susana Thénon pos
terior a distancias. Según adelanté, en ella incorpora la heteroglosia que de
pende específicamente del lenguaje por la contraposición de códigos diversos. 
El lenguaje homogéneo anterior no intentaba dibujar imágenes diferentes de 
los individuos hablantes ("autores", narradores. héroes. personajes, oyentes, 
lectores), rehusaba su caracterización en grupos o clases de variado nivel histó
rico, social, profesional, regional, étnico, cultural, estilístico, o por situaciones 
diversas de actuación cotidiana. Cumplía por otros medios esa función im
portante que Bajtín llama ángulo dialógico para producir el juego de tensiones 
de multiplicidad en la unidad (la semejanza en la diferencia). 

Unos pocos poemas mostrarán ahora cómo la polifonía se concretiza 
en dos formas primordiales que se entrelazan y convergen para intensificar 
su efecto: lo que llamo la naturaleza heteroglósica de/lenguaje y heterogené
rica del discurso. Ambas crean un dialogismo especial que no depende del ori
gen de la voz (ni está focalizado por lo tanto en la voz de "autores", narrado
res, personajes, oyentes, lectores) sino que procede del hecho de que se asume 
y se re-afirma por la validez del mensaje heteroglósico y la mezcla genérica, la 
naturaleza mestiza de América Latina. Esto sucede al aceptar la movilidad del 
lugar desde donde se habla (ambivalencia cronotópica), que no privilegia un 
lugar ni tampoco jerarquiza los lugares desde donde se emite la voz. También 
y por lo tanto porque se acepta la convivencia de distintos génerol,

1 
discursi

vos, igualmente desjerarquizados, modos de cristalización de diferentes ángu
los de visión. Bajtín (al igual que Voloshinov y Medvedev) se interesó por el 
estudio de los géneros en múltiples ocasiones: por los pequeños géneros coti
dianos (los géneros de actuaciones discursivas, géneros de conducta o conduc
tales) importantes por la relación entre estructura del género y situaciones de 
conducta cuando ha llegado a producir tipos específicos marcados también, 
por los géneros estudiados en retóricas y poéticas, es decir los géneros canóni
cos, y por último por la clasificación de tipos de discurso desde el punto de 
vista de sus relaciones con otros discursos y su direccionalidad (discurso re fe-
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rido, objetivado, bivocal, estilos directo, indirecto, indirecto libre, citaciones, 
imitaciones, contaminaciones, estilizaciones, parodias, deformaciones, etc.). 
Los géneros son fundamentales para el estudio de la polifonía y el dialogismo, 
y su análisis sólo es posible desde la posición adoptada por la metalingüística 
con referencia a los participantes y al contexto. 

Hay también otro punto que convierte recordar para entender el fenó· 
meno de la polifonía. Voloshinov habló de extraterritorialidad (M, 56f y Baj
tín (E, 352) de extraposición "gracias a su ubicación extrapuesta en el espacio 
y gracias al hecho de ser otros" pudo ocurrir la comprensión de culturas dis
tintas y se dieron los encuentros de intercambio, manteniendo la identidad de 
los participantes sin fundirse unos con otros. 

La totalidad orgánica del enunciado se determina por tres momentos 
o factores: 1) sentido agotado del objeto, 2) intencionalidad o voluntad dis
cursiva y 3) posesión de formas típicas, genéricas y estructurales de conclu
sión (E, 266). El tercer factor es para Bajtín el más importante "las formas 
genéricas estables" (267) y su "elección se define por la especificidad de una 
esfera discursiva dada, por las consideraciones del sentido del objeto o temáti
cas, por la situación concreta de la comunicación discursiva, por los partici
pantes de la comunicación" (267). El choque de la convivencia de objetos, in
tenciones y géneros diversos, más las discordancias del uso de estos en cuanto 
a la esfera discursiva, la situación de comunicación y los participantes sufrirán 
en la poesía de Susana Thénon una intensa subversión y carnavalización que 
acentuará su capacidad polifónica. Heteroglosia y heterogeneria serán como 
en el mismo Bajtín metáforas de lo humano (D, 270). 

La riqueza de ejemplos obligará a elegir unas pocas muestras significati
vas. Comencemos por el No. 15. 

si durmieras en Ramos Mej{a 
amada m{a 
qué despelote ser{a 

cómo fuera yo a tus plantas 
cómo esperara tranvías 
cómo por llegar de noche 
abordara a mediodía 

qué despelote ser{a 

7 Valentín N. Voloshinov, El signo ideológico y la filosofía de/lenguaje, trad. esp. dl' 
Marksizm i jilosofila jazika a través de la versión inglesa. Buenos Aires, Nueva Vi
sión, 1976. Abrevio M seguido de número de página. 
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con tu abuela enajenada 
con tu hermana y sus manías 
con tus primos capitanes 
haciéndonos compañía 

qué despelote seria 

con tu madre en la ventana 
con tu madre noche y día 
con tu madre que nos tiende 
su cama negra de hormigas 

qué despelote seria 

sin tus huecos en mis huecos 
sin tus sombras en las mías 
sin dedos con que golpear 
el tambor de la agonía 

si durmieras en Ramos Mejía 
amada mia 
qué despelote seria 

qué despelote seria 

amada 

amada mía 

El poema tiene la forma de una canción tradicional, propia de la lírica 
popular y de la lírica cortesana que la reelaboró. Comienza por una estrofita
núcleo (según la llama Sánchez Romeral o) que abre y cierra la composición 
y va seguida de cuatro estrofas que en parte le sirven de glosa y concluyen to
das repitiendo el último verso como estribillo. La estrofita inicial que sirve de 
cabeza o mote establece un contraste dialogante con las estrofas de la glosa, 
pero a su vez ambas están internamente dialogizadas, por quiebras de retóri
cas, tonos, estilos, situaciones de conducta. En la cabeza, "amada mía" con
vive con "despelote", en la estrofa siguiente, ir "a tus plantas" con "tran
vías". Algunos contrastes están muy marcados, como el cliché de lengua poé
tica "amada mía" frente a la expresión jergal "despelote" que hoy ha pasado 
del slang al uso conversacional informal, adoptado primero por los jóvenes 
y luego por grupos más amplios cada vez. Otros contrastes son menos obvios, 
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como el barrio elegido "Ramos Mej ía" de clase media acomodada elevado 
a lugar poético, o el aura especial que confiere al poema en su conjunto la 
forma hipotética ("si durmieras", "cómo fuera", "cómo esperara", "sería) 
y el ritmo tranquilizante de la versificación elegida. Todo ello facilita el lento 
deslizarse del texto de la glosa, desde la ansiedad confundida (lra. estrofa), 
y el entorno esquizofrénico (2da. estrofa) hasta la irrupción de lo siniestro 
en la 3ra., verdadero eje que revierte la burla en tragedia. Por su parte la recu
rrencia constante del verso que cierra cada estrofa de la glosa cumple una fun
ción ambivalente. Con la rudeza del uso de la palabra "despelote" contrasta la 
tónica tranquilizante encomendada al ritmo y al esquema hipotético suspendi
do como posibilidad no realizada. El ritornello final exacerba la contradicción 
al repetir con una expansión en espejo invertido el esquema formal de la cabe
za (inversión que tiene su modelo en la poesía tradicional, donde también se 
encuentra a menudo la formación hipotética). 
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El poema No. 16 dará ocasión para otras observaciones: 

mefítico oís vosotros 
si digo "mefítico" no tengo 
más remedio que añadir 
"oís vosotros" 
es mester de finura 
es galanura ¿oís vosotros? 
yo no os puedo decir 
"apestoso oís vosotros'' 
ni "con olor a mufa oís vosotros" 
y menos "con una spuzza que volteaba oís vosotros" 
así como sería contraproducente exclamar: 
"¡me té las rosas en el búcaro ché!" 
se llama conciencia de lengua 
in transgresión 
pavimento 
que desliza al Monumento 
perfil vitalicio en la estela funeraria 
tal vez separata lobotomía frontal 
no importa cuándo algún día 
no importa cómo 
como fierro como chicle como tuerca 
hay que estar ahí 
¿oís vosotros? ahí 
"mefítico" 
es tan fácil 
"vetusto oís vosotros" 
¿, véis? 



arriesgarse con "choto" o "chacabuco" 
es pasaporte a la marginación 
¿queréis ser presa de antólogos chiflados? 
¿tener una verruga en el currículum? 
¿que Erato os fulmine? 
¿qué boñiga queréis? 
reglas preceptos leyes 
reglas preceptos leyes queréis 
reglas preceptos leyes queréis tenéis 
y decoro pecunia seguridad 
¿oís vosotros? 
mientras ellos tienen olor a mierda 
vosotros devenís mefíticos 
mientras ellos mueren chotos 
vosotros fenecéis vetustos 
devenía fenecéis mefíticos vetustos 
mefíticos vetustos 
fenecéis 

1985 

Su tema se resumiría escuetamente como la exposición del problema de los 
niveles de lengua y la consciencia idiomática que debe mantenerse alerta ante 
la ley o el imperativo que impone la monoglosia ("se llama conciencia de len
gua"). La ejemplificación de las dos conductas posibles enfrenta la aceptación 
de la norma y la ruptura de la norma ("intrasgresión" recomendada, que alu
de a la trasgresión). Pero también se insinúa el deslizamiento de lo verbal a lo 
extraverbal, de la lingüística a la metalingüística, de la literatura a la vida ... 
y sobre todo a la muerte ("pavimento/que desliza al Monumento/perfil vitali
cio en la estela funeraria"). El efecto se obtiene llamando la atención sobre 
observaciones lingüísticas que presentan fórmulas paralelas aplicables al mis
mo contenido y que concluyen por resaltar lo siniestro del contenido olvida
do (''mientras ellos tienen olor a mierda/vosotros devenís mefíticos/mientras 
ellos mueren chotos/vosotros fenecéis vetustos ... ") con alternancia formal 
que insiste en los mismos destinos mortales ("devenís fenecéis mefíticos ve
tustos/mefíticos vetustos/fenecéis"). También la mostración de dos conduc
tas idiomáticas, funciona de modo ejemplar por la simple yuxtaposición. Por 
una parte ofrece la norma culta que con su exageración paródica muestra la 
máxima disyunción entre forma y contenido, signo y referente, junto con la 
inutilidad de la ocultación de lo inevitable; por otra, la norma del nivel po
pular desnuda todo intento de borrar lo imborrable. 

La lectura del poema 32 Mohammed Kafka Librero mostrará el empleo 
de lo que llamamos heterogeneria, es decir la mezcla de géneros. 
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MOHAMMED KAFKA LIBRERO 

¿O Thyself? 
agotado 
100.000 ejemplares en dos meses 
¿y Cowself? 
en edición bilingüe 
capto-húngaro 
con el capto se puede 
hay unos cursos 
dicen que se parece mucho al québecois 
claro 
nada como Cowself en sajón medio 
pero voló 
lisa y llanamente 
no ha quedado ni uno 
puedo ofrecerle en cambio 
el Quijote de Avellaneda 
¿cómo hago con c;owself? 
o pomo complutense 
siglo XII you know 
después tengo en óferta 
una partida de Arthur Hailey Opera Omnia en rústica 
y Las Vidas Paralelas Se Onanisman 
del Pseudo Plutonio y como si eso fuera poco 
dos peines de bolsillo un sacacorcho una 
estampita de L1,1tero 

solo por el día de hoy 

Se asiste al paso insensible desde un diálogo de trato de compra y venta en 
una librería, al monólogo de un vendedor que anuncia en vehículos de trans
porte de pasajeros las ventajas de una operación de venta con múltiples ofer
tas, con otra situación concreta de comunicación discursiva y con otros parti
cipantes, que ocupa )os cuatro versos fmales. A ello se superpone la frenética 
heteroglosi~ de lenguaje ya instalada en el título del poema y agudizada en el 
bric a brac de lo.s títulos y los idiomas en que están escritos los libros (todos 
apócrifos salvo el falso Quijote de Avellaneda), solicitados y ofrecidos en im
pertérrita posibilidad de sustitución, comentados por la voz del vendedor, 
profesional y cotidiana a la vez. El espacio del acto de habla inicial, una libre
ría, favorece el desbarajuste verbal y cronotópico que se abre al infmito como 
la biblioteca de Babel borgeana, pero a su vez, el deslizamiento de un género 
discursivo al otro, obliga a un desplazamiento de espacio contextua! y a un 
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cambio de estilo que alberga otra nueva heterogeneidad de objetos, encapsula
dos en un espacio-tiempo que se ha comprimido hasta el ahogo. 

El último poema que comentaré es el No. 38 titulado rapsOdia homeri
cana, el primero de una serie compuesta hasta ahora por tres, que se titula 
LIBRETOS, es decir textos ya escritos y propuestos a personajes que se ven 
obligados a darles su voz y a emitir, como fuentes responsables, un enunciado 
que les ha sido impuesto por otro. 

LIBRETOS 

rapsodia homericana 

desde San Petersburgo 
los Cuatro Grandes 
rubrican otro armisticio 
Simeón y Volodia son arrestados 
por escribir grafitti con aerosoles 
Simeón y Volodia son fusilados 
en los salones de Castel Gandolfo 
Su Santidad Papa 
moscas mientras un chambelán 
limpia f~a y da esplen~or 
cunden viruela negra peste negra viuda negra 
un vidente declara al New York Times 
que tales epidemias se llamarán un día 
viruela boba peste rosa y viuda alegre 
otro vidente pronostica el retomo al futuro 
Juan Cruz Montejo muere madura crece 
nace en Paysandú 
gateando en los corredores 
los Cuatro Grandes 
juegan con honda 
yo-yo nuclear 
genitales podados por la vieja 
(esto se entenderá 
dice el tercer vidente 
cuando advenga un tal Sigmundo 
o Segismundo) 
en Glasgow nieva 
en Túnez hay nubosidad variable 
moscas d.C. Papa Su Santidad 
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en los jardines de Castel Gandolfo 
trinan los cardenales por más y mejor 
ira gula envidia soberbia lujuria 
etcétera codicia y adulterio 
en la quiniela gana el 666 
desde las casamatas 
los Cuatro Grandes 
dan paso libre 
a todo vatecónsul 
y/o bardo-Nobel 

mirá lo que hay en el cielo 
no veo nada 
mirá lo que hay en el suelo 
no veo nada 
mirá lo que hay en el agua en el fuego 
no veo nada 

en Troya sale el sol 

no veo nada 

Las acciones y las actuaciones reúnen personajes dispares en el tiempo y en el 
espacio, que barajan citas y clishés lingüísticos descolocados para nombrar di
chas acciones, pero además ofrecen nombres distintos para un mismo hecho, 
revelando la condición metalingüistica, el ángulo dialógico propuesto en cada 
caso ("cunden viruela negra peste negra viuda negra" /"tales epidemias se lla
marán un día/viruela boba peste rosa y viuda alegre"). Los espacios contex
tuales (que son tiempo-espacios) pueden combinar dialógicamente los entes 
más alejados lo cual no impide mantener la consciencia de la diversidad y su 
separación, también. Pues bastan los nombres de los personajes, de algunas de 
sus acciones o espacios ("los cuatro grandes", "Simeón". "Volodia", "gra
fitti", "Castel Gandolfo") para distinguir el ámbito internacional y cosmopo
lita desde donde dominan los que ejercen el poder central frente al área margi
nal latinoamericana cuya imagen definitoria está dibujada también por el 
nombre propio y los acontecimientos humanos elementales, que conforman 
un ciclo vital inverso en su concatenación ("Juan Cruz Montejo muere madu
ra crece/nace en Paysandú"). El mensaje del tercer vidente repite procedi
mientos parecidos al sugerir dos posibles nombres del revelador del misterio 
("un tal Sigmundo/o Segismundo") que son en realidad traducciones del mis
mo nombre a lenguas distintas, igualando, no sin cierto humorismo, a Freud 
con el Segismundo calderoniano, quizás porque ambos descubrieron que la vi
da era un sueño. 
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En otros versos, sintagmas ambiguos ofrecen lecturas múltiples: por po
sibilidades diversas de segmentación ("Su Santidad Papa/moscas ... " con su 
variante "moscas d .C. Papa Su Santidad"); por referencias simultáneos de 
varios modificadores al mismo núcleo, como ocurría en distancias; por el em
pleo de signos semánticamente polivalentes ("trinan los cardenales"). El títu
lo rapsodia homericana y los versos finales con la repetición del voseo cotidia
no y la monumentalidad alejadora de Troya, reúnen las audacias del mestiza
je y la vanguardia en su contrapunto de lenguajes y géneros discursivos. 

Si pensamos que heterog/osia y dialogismo son cualidades generales 
inherentes al uso del lenguaje en cualquiera de sus manifestaciones discursi
vas orales o escritas, es indudable que podríamos encontrar ejemplos de am
bos en distintas épocas tanto en la península como en Hispanoamérica. Sin 
embargo me ha interesado destacar que dentro de las péculiares historias cul
turales de la península y de América, actualmente la práctica de la literatura 
en nuestro continente se muestra más libre y más abierta a la experimenta
ción dialógica y a la heteroglosia. Quizás ocurra esto por la consciencia de su 
condición de continente mestizo, y de su marginalidad y dependencia, coin
cidente con los impulsos liberadores de las vanguardias. Sería interesante 
comparar esta situación con la de España, donde los problemas de las auto
nomías regionales obligan a apoyar con mayor celo la pureza idiomática. 
que sienten ligada al afianzamiento de su identidad, y eso las lleva a alejarse 
de la heteroglosia; mientras que Latinoamérica puede usarla como estrategia 
que refuerce su unidad (en la diversidad) indispensable para la lucha con el 
imperialismo de las potencias centrales. 
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