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The ideas that inhabit the air. Artists in dialogue
with “The three halves of Ino Moxo”
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Resumen

Los objetivos de este ensayo son analizar cómo el escritor 
César Calvo en su novela “Las tres mitades de Ino Moxo y 
otros brujos de la Amazonía” (1981) establece relaciones con 
otras artes -como la fotografía, la pintura o la música- y, a 
su vez, revisar una serie de proyectos que han ido surgiendo 
como “ideas que habitan el aire”, desplegándose posterior-

1 Este proyecto de investigación se presentó bajo la forma de una expo-
sición en la Sala Miraflores del Instituto Cultural Peruano Norteame-
ricano de la ciudad de Lima del 2 de agosto al 2 de setiembre de 2018. 
La exposición incluyó el trabajo de Armando Andrade Tudela, Graciela 
Arias, César Calvo de Araújo, Harry Chávez, Nora de Izcue, Augus-
to Falconi, Francesco Mariotti, Nancy La Rosa, Rocio Rodrigo, Jesús 
Ruiz Durand y Yando. El proyecto fue parte de las actividades de Bufeo. 
Amazonía+Arte. 

2 Curadora de Bufeo. Amazonía+Arte. Contacto: gvidarte.b@gmail.com
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mente, al recuperar la obra como referente en el siglo XXI. La 
intención del análisis es reafirmar el valor de la publicación 
como un aporte clave para los diálogos entre la literatura y 
las artes visuales, en el arte peruano. Y, finalmente, también 
proponer que la novela de César Calvo -por su forma de 
comprender y afirmar las relaciones entre diversos medios y 
soportes artísticos- es muy importante para el surgimiento 
y desarrollo del lenguaje contemporáneo de las artes visuales 
en la Amazonía peruana. 

Para esto, la argumentación se encuentra dividida en cuatro 
apartados. En el primero, se revisan casos de obras de artis-
tas que aparecen en la narración de Calvo como personajes y 
que son destacadas figuras de la tradición pictórica amazónica 
del siglo XX. En un segundo momento, se analizan diversos 
documentos —fotografías, audios, cartas, serigrafías, entre 
otros— que dan cuenta del intercambio entre el escritor y 
otros artistas que lo acompañaron durante la creación de la 
novela. En un nivel distinto de relación con la obra, el ter-
cer apartado se concentra en destacar a otros creadores que 
también llevaron a cabo investigaciones sobre las sesiones de 
la ayahuasca y el conocimiento compartido a través de estas 
prácticas, en paralelo al trabajo de Calvo. Finalmente, en el 
último apartado se revisan algunas de las propuestas de rein-
terpretación que desde las artes visuales se han llevado a cabo 
en el siglo XXI. Con estos cuatro enfoques, se busca represen-
tar, desde diferentes perspectivas, los fructíferos diálogos que 
se han establecido a partir de la novela, la que, además, acerca 
a los lectores a una forma particular de comprender y valorar 
las tradiciones de los pueblos originarios de la Amazonía.

Palabras clave: César Calvo, Ino Moxo, Francesco Mariotti, 
Nora de Izcue, arte amazónico, arte contemporáneo.
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Abstract

This essay seeks to analyze how Cesar Calvo, in his novel “The 
Three Halves of Ino Moxo: Teachings of the Wizard of the Up-
per Amazon” (1981) establishes a dialogue with other arts —
photography, music, painting—, and to review the projects that 
have gradually emerged as “ideas in the air”, eventually unfol-
ding as the author’s work is recovered as a 21st century milesto-
ne. The analysis aims also to consolidate the piece’s value as a key 
contribution to the dialogue between literature and visual arts 
in Peru. Finally, the essay proposes that César Calvo’s novel -in 
how it understands and affirms the dialogues between diverse 
artistic forms and media- is fundamental to the development 
of contemporary visual arts language in the Peruvian Amazon.

For this purpose, the paper is divided into four sections. The 
first reviews the works of prominent artists of the 20th cen-
tury Amazon pictorial tradition, who appear in Calvo’s na-
rrative as fictional characters. The second section analyzes va-
rious documents -photographs, audios, letters, silkscreens, 
among others- accounting for the exchange between the 
writer and other artists that accompanied him throughout 
the creation of the novel. At a different level in terms of how 
it relates to the piece, the third part highlights other creators 
who, parallel to Calvo’s work, have also researched Ayahuas-
ca sessions and the shared knowledge these processes bring 
about. Finally, the last section reviews some reinterpretation 
proposals that have come up in the 21st century in the vi-
sual arts. Altogether, these four approaches seek to represent, 
from different perspectives, the fruitful dialogues that have 
stemmed from the novel, a piece that brings us ever closer 
to a particular way of understanding and appreciating the 
traditions of indigenous Amazonian communities.
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***

 “Los pensamientos de la gente buena viven en el aire, se alojan en el aire, 
lo mismo que nosotros en nuestra casa. Antes de ser llevados a los libros, al 

sólo ser pensados y aunque nunca se escriban, ya viven en el aire. El maestro 
Ino Moxo me reveló que las ideas se graban mejor sobre el aire que sobre los 

cuadernos” (César Calvo, “Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de 
la Amazonía”).

En la grabación de una entrevista llevada a cabo por César Cal-
vo a Vinícius de Moraes (1913-1980) en 1979, el compositor 
brasileño le consulta sobre qué es lo que está escribiendo y le 
pregunta si se trata de un romance. Calvo le responde que se 
encuentra trabajando sobre “precisamente lo que vivió en la 
Amazonía con los médicos brujos”.3 El escritor peruano se re-
fiere, en este caso, a su novela “Las tres mitades de Ino Moxo y 
otros brujos de la Amazonía” (1981). Al parecer su intención es 
destacar el valor de su propia experiencia de investigación en la 
Amazonía peruana como punto de partida para su novela, para 
pensarla como una crónica, nutrida de las historias y mitos que 
pudo recuperar en este proceso, iniciado a mediados de los años 
setenta. Esto anticipa la forma en que creará personajes, parte 
de su narración, que evocan a figuras clave para las artes y la cul-
tura amazónica del siglo XX en el Perú, como pintores, músicos 
y poetas de la región. Y, además, construirá ciertas imágenes de 
la novela basadas en representaciones pictóricas de artistas muy 
destacados de la tradición paisajística regional.

3 Esta grabación es parte del archivo Mariotti-Luy, actualmente, en custo-
dia en el Museo de Arte de Lima.
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El propio Calvo explica en una entrevista, llevada a cabo por 
Ricardo González Vigil en 1982, que el proceso de traba-
jo para la novela se inició con un reportaje sobre Manuel 
Córdova -el chamán mestizo amawaka Ino Moxo (Pantera 
Negra)- que vivía en ese momento en Iquitos y curaba gra-
tuitamente al público (320-321). Además, el escritor comen-
ta que pensaba inicialmente colocar el título de “Crónica de 
Ino Moxo” a la publicación. Finalmente, su obra toma la 
forma de una exploración en las visiones de la medicina de 
la ayahuasca y el posterior regreso abrupto al reportaje en 
Iquitos (324) y se construye también como un “alegato en 
favor de los pueblos amazónicos” (Elguera, 2019). La novela, 
entonces, surge teniendo como eje a la figura de Ino Moxo, 
quien es acompañado de otros personajes que representan, 
desde diferentes enfoques, el conocimiento y la cultura que 
se gesta desde la Amazonía. 

Para esto, Calvo reúne en esta publicación diversos géneros 
literarios y narraciones desde perspectivas muy distintas, 
construyendo un discurso híbrido. El investigador Robert 
Baca se pregunta, por ejemplo: “¿por qué la obra se presenta 
como una imagen caleidoscópica que proyecta siempre una 
polifonía de voces y registros sociohistóricos en conflicto?” 
(35). El propio Baca esboza la hipótesis de conexión de los 
discursos heterógeneos que conviven en la novela con la in-
tención de acercarse a las problemáticas de un contexto tam-
bién plural: “Esta continuidad de interioridades comienza 
con el viaje individual del protagonista y termina con la vi-
sión de discontinuidades de diferentes periodos de violencia 
histórica de la Amazonía. Entonces, estas visiones variadas 
sobre el Perú esbozarían las fisicalidades discontinuas de un 
país plural y conflictivo” (35).
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A su vez, el crítico italiano Antonio Melis plantea una lectu-
ra de la novela que resalta el valor de la Amazonía peruana 
también como un espacio muy productivo para pensar las di-
versas problemáticas que aquejan al país en su conjunto. Así, 
Melis propone los siguiente: “El mundo de la selva olvidada 
y marginada se transforma así [en la novela] en un observa-
torio inédito y privilegiado, imprescindible para comprender 
el todo del país, todo el país. Justamente porque se trata de 
un caso límite, de una forma extremada de opresión y nega-
ción, es posible reconstruir a partir de allí todas las mitades 
del Perú” (12).

Otro elemento clave de la narración es la representación de la 
problemática de la explotación de los ciudadanos indígenas, 
durante el “boom” de extracción de las gomas, a inicios del 
siglo XX. Calvo explica como el viejo Ximu propone el rapto 
del niño Manuel Córdova pues “quería preservar a su na-
ción de las masacres organizadas por los caucheros blancos” 
(González Vigil, 320). Él, por su condición mestiza, podría 
tener acceso a la compra de armas para la defensa del pueblo 
amawaka. El investigador Christian Elguera lo explica de esta 
manera: “Lo que busca Ino Moxo es que a través de César 
Soriano el público conozca y comprenda las consecuencias 
fatales de una modernidad sanguinaria, por esto se precisa: 
‘Y los caucheros virakochas necesitaban de ese caucho, dicen 
para el progreso de la Patria. Así, andan diciendo hasta aho-
rita. En nombre del progreso fue que nos despojaban y nos 
baleaban’” (222).

De otro lado, la novela fue destacada por la crítica por su 
representación del castellano amazónico. El propio Calvo 
considera que en su narración ha dejado “que la Selva hable, 
o que la Selva a través de sus gentes hable” (González Vigil, 
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324). Ricardo González Vigil en un texto publicado en el 
suplemento Dominical el 10 de enero de 1982 destaca entre 
los “aciertos expresivos” de Ino Moxo “la recreación del habla 
oral en un estupendo intento de insertar el aire del idioma 
campa en castellano, afín a la ‘quechuización del español’ 
labrada por Arguedas; el montaje de tiempos, espacios, vi-
siones, identidades de los personajes, adecuado para instalar 
una estructura profundamente mítica y mágica en la que lo 
no narrado no tiene comienzo ni fin, ni se sujeta a la lógica 
de Occidente” (318).

En “Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la 
Amazonía” (1981) el escritor peruano César Calvo Soriano 
(1940-2000), a través de narraciones de la mitología amazó-
nica, visiones de diversos tiempos y culturas —como las tra-
diciones indígenas o la afroperuana— y el viaje en búsqueda 
del maestro Ino Moxo (Pantera Negra), delinea la posibilidad 
de una mirada integral del Perú. Desde su propuesta, el ri-
tual y las visiones de la ayahuasca nos permiten reconocer y 
compartir el conocimiento de las más diversas culturas del 
país. Los saberes de estas culturas se encuentran “grabados” 
en el aire —que también es de todos— y desde ahí ordenan 
nuestras vidas y “nos nutren y nos dan aliento”.

En las últimas décadas, esta novela se ha convertido en un 
material sumamente influyente y fuente de diversas reinter-
pretaciones llevadas a cabo por artistas contemporáneos. Se 
trata de uno de los referentes principales de muchos crea-
dores que se han volcado a trabajar sobre el conocimiento, 
cosmovisión y problemáticas de la Amazonía peruana. Es, a 
su vez, un elemento clave para comprender el desarrollo de 
las artes visuales contemporáneas amazónicas. En los años 
ochenta y noventa, esta obra de Calvo, junto a los proyec-
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tos de otros artistas —como Nora de Izcue (Lima, 1934), 
Francesco Mariotti (Berna, Suiza, 1943) o Yando (Pucallpa, 
1940)— son hitos del surgimiento de un lenguaje contem-
poráneo para las artes en la región. Las propuestas de estos 
creadores nos muestran a una generación que, desde diver-
sos medios y lenguajes, y con una investigación basada en el 
conocimiento de la medicina de la ayahuasca, renuevan las 
prácticas artísticas amazónicas.

Los objetivos del presente ensayo son analizar cómo el es-
critor César Calvo decide a través de su novela, y durante el 
proceso de creación de esta, establecer relaciones con otras 
artes -como la fotografía, la pintura o la música- y, a su vez, 
revisar una serie de proyectos que han ido surgiendo como 
“ideas que habitan el aire”, desplegándose posteriormente, al 
recuperar la obra como referente en el siglo XXI. La inten-
ción del análisis es reafirmar el valor de la publicación como 
un aporte clave para los diálogos entre la literatura y las artes 
visuales, en el arte peruano. Y, finalmente, también proponer 
que la novela de César Calvo -por su forma de comprender 
y afirmar las relaciones entre diversos medios y soportes ar-
tísticos- es muy importante para el surgimiento y desarrollo 
del lenguaje contemporáneo de las artes visuales en la Ama-
zonía peruana. Para esto, la argumentación se encuentra di-
vidida en cuatro apartados. En el primero, se revisarán casos 
de obras de artistas que aparecen en la narración de Calvo 
como personajes y que son destacadas figuras de la tradición 
pictórica amazónica del siglo XX. En un segundo momento, 
se analizarán diversos documentos —fotografías, audios, car-
tas, serigrafías, entre otros— que dan cuenta del intercambio 
entre el escritor y otros artistas que lo acompañaron durante 
la creación de la novela. 
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En un nivel distinto de relación con la obra, el tercer apartado 
se concentra en destacar a otros creadores que también lleva-
ron a cabo investigaciones sobre las sesiones de la ayahuasca 
y el conocimiento compartido a través de estas prácticas, en 
paralelo al trabajo de Calvo. Finalmente, en el último aparta-
do se revisarán algunas de las propuestas de reinterpretación 
que desde las artes visuales se han llevado a cabo en el siglo 
XXI. Con estos cuatro enfoques, se busca representar, desde 
diferentes perspectivas, los fructíferos diálogos que se han es-
tablecido a partir de la novela, la que, además, acerca a los 
lectores a una forma particular de comprender y valorar las 
tradiciones de los pueblos originarios de la Amazonía.

“Los pensamientos de la gente buena viven en el aire”4 

A lo largo de su novela, Calvo hace mención de destacados 
artistas, poetas o músicos de la Amazonía. Ellos pasan a ser 
personajes que aparecen en las visiones, son protagonistas 
de las narraciones, enuncian los mitos, o incluso sus propias 
obras -esculturas, pinturas o canciones- son descritas como 
parte de los espacios y atmósferas creados por el autor. De 
esta manera, es posible afirmar que las imágenes de la novela 
se construyen en estrecha relación con las prácticas artísticas 
amazónicas de la época de su publicación. Al incluir estas 
obras y sus creadores, como parte de la narración, el autor 
está reconociendo el valor de un imaginario amazónico que 
se ha construido a través de las artes plásticas. A su vez, el au-

4 Los títulos de cada uno de los apartados corresponden a citas tomadas 
de la novela de Calvo y evocan la posibilidad de transmitir o compartir 
estas “ideas que habitan el aire” en diversos momentos de la historia de la 
publicación: creación, difusión y reinterpretación contemporánea. 
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tor despliega una propuesta mucho más contemporánea que 
explora la posibilidad de reunir diversos lenguajes artísticos 
en un mismo proyecto. 

Dentro de este grupo de artífices destaca la figura del pa-
dre del escritor: el pintor amazónico César Calvo de Araújo 
(Yurimaguas, 1914 - Lima, 1970). Este creador es recono-
cido, actualmente, con un referente muy importante para el 
desarrollo pictórico de la región. Los investigadores Alfredo 
Villar y Christian Bendayán proponen que “Todo pintor 
amazónico está en eterna deuda con sus descubrimientos, 
técnicas y finas observaciones de la gente y el paisaje de la 
selva” (2015, 56). De otro lado, Mónica Solórzano describe 
la vigencia de la impronta de Calvo de Araújo en la “figura-
ción de contenido social así como la afirmación e identifica-
ción regionalista” (22) de las propuestas de arte amazónico 
más actuales. Este pintor del siglo XX representa una reno-
vación del imaginario sobre la región desde la pintura, con 
su obra se enfrenta a los mitos que definían a la Amazonía 
como el “infierno verde” o “el pueblo sin tiempo”, buscan-
do generar una pintura constituida sobre un conocimiento 
más certero de la flora, fauna y realidad social de esta región 
(Vidarte 2016, 91).

Calvo de Araújo es mencionado como personaje en diversos 
pasajes de la novela, siempre resaltando que es un conoce-
dor de las tradiciones y la historia amazónica. Por ejemplo, 
César Soriano describe lo siguiente en el sexto capítulo de la 
primera parte: “Esta es la casa que hace veinte años hospedó 
mis vacaciones escolares gracias a una misiva de mi tío César 
Calvo de Araújo, el Pintor de la Selva. El viento no ha pasa-
do. Son las mismas ventanas de madera tantas veces pintada, 
persianas que mi tío supo apartar con dedos de aguarrás y 
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tabaco y pinceles […]” (59). Además, los propios personajes 
reconocen paisajes amazónicos que ven por primera vez, pues 
ya los habían contemplado previamente en los cuadros del 
pintor: “Detrás de aquellas alas reconozco el paisaje, pero no 
estuve nunca antes aquí, lo he mirado en un cuadro, el sitio 
exacto, los colores puntuales, la misma luz cantando entre las 
púas del enredo de paka, no hay duda que el pintor Calvo de 
Araújo esbozó ese óleo desde aquí, su memoria sentada sobre 
este árbol, yo lo miré pintarlo años atrás en Lima” (67). De 
esta manera, los cuadros son elementos que anticipan las vi-
siones de los personajes y el escritor destaca el conocimiento 
preciso del pintor de la naturaleza amazónica al delinear la 
posibilidad de confundir o mezclar el recuerdo de la pintura 
con la experiencia del paisaje real.

Otro artista que también es mencionado como un personaje 
en la novela -pero que pertenece a una generación diferente 
a la de Calvo de Araújo- es Yando, hijo, además, del chamán 
Hildebrando Ríos. Él estudió en la Escuela de Bellas Artes 
de Lima, luego llevó a cabo exposiciones en Iquitos y Lima 
antes de instalarse en los EEUU en 1971. Actualmente, ha 
vuelto a la ciudad de Pucallpa para continuar con sus proyec-
tos artísticos relacionados con la Amazonía peruana. Yando 
inicia su carrera con propuestas muy cercanas a la tradición 
paisajística regional, luego sus trabajos se acercan a una cierta 
abstracción incluyendo en sus composiciones elementos que 
se alejan de la flora y fauna más tradicional, y que parecen 
más cercanos a experiencias oníricas. Su obra ha sido defi-
nida como “un universo donde el exterior y el interior, la 
alucinación y la realidad se han vuelto uno solo” (Bendayán 
y Villar 2013, 31), relacionando su pintura con las visiones 
de la medicina de la ayahuasca. “Su dibujo desarrolla fugiti-
vas líneas laberínticas que van más allá de la representación y 
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donde las visiones se difractan en múltiples niveles de reali-
dad […]” (Bendayán y Villar 2013, 31). 

En la novela, el personaje Yando Ríos es quien contagia a 
César -uno de los protagonistas de la narración- “su pasión 
por la magia” (Calvo, 99) y juntos frecuentan al padre de 
Yando para aprender sobre el conocimiento de “la soga de los 
muertos”, y así logran reconocer la jerarquía que aún perdura 
entre los “brujos selváticos” (Calvo, 99). Pero, más allá de la 
construcción del artista como personaje la propuesta de su 
obra se puede relacionar con ciertos conceptos desarrollados 
por Calvo en su novela. En el libro se presenta, por ejemplo, 
una imagen de la Amazonía como un espacio polifónico que 
es imposible de abarcar, con una narración, por su compleji-
dad. A su vez, en el proemio Calvo describe un espacio en el 
que suenan los animales -mencionando a una larga lista de 
ellos- pero también explica que se trata de un lugar donde 
“Suenan también las plantas, los vegetales […]” (27). Esta 
posibilidad de oír, al mismo tiempo, a plantas y animales 
recupera, también, cierta mirada sobre la inteligencia de la 
naturaleza y saberes de las comunidades amazónicas que pro-
ponen que estos seres tienen la capacidad de comunicarse 
y buscan compartir su conocimiento. A esto se le pueden 
sumar otras ideas para enriquecer la interpretación, como 
pensar por ejemplo cómo en las narraciones de la mitología 
de la región los humanos pueden tomar la forma de plan-
tas y animales o viceversa, además, de tener en cuenta que 
muchas de estas especies cuentan con un “dueño” protector. 
De esta manera, las conexiones entre lo humano y animal, 
y la vastedad de la naturaleza en el territorio amazónico se 
encuentran muy presentes en la novela de Calvo: “Y más que 
nada suenan los pasos de los animales que uno ha sido antes 
de humano, los pasos de las piedras y los vegetales y las cosas 
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que cada humano ha sido. Y también lo que uno ha escucha-
do antes, todo eso suena en la noche de la selva” (29).

En los dibujos de Yando se pueden encontrar ciertas coinci-
dencias con el acercamiento propuesto por Calvo. Mientras 
Calvo en su proemio busca describir todo lo que “suena” en 
la Selva -estrategia que más bien destaca la vastedad del te-
rritorio y la imposibilidad de representación total- Yando 
en sus dibujos busca también transmitir imágenes que su-
gieren la amplitud de elementos con los que uno se enfrenta 
en la experiencia en el territorio amazónico. Por ejemplo, en 
su tapir o sachavaca de 1991 (fig. 1) -hecho en tinta sobre 
papel- el artista marca como tatuajes en la piel del animal, 
líneas que componen imágenes de plantas y animales ama-
zónicos, además de astros y elementos cósmicos, o edificios 
y ciudades, todos interconectados en una misma ilustración. 
También en uno de sus dibujos de 1991, titulado Vía Lác-
tea Manatí, representa un manatí en cuya piel se encuentran 
constelaciones, astros, acompañados de animales míticos 
amazónicos -como el otorongo o la serpiente- y edificacio-
nes tradicionales ribereñas de la región, así como edificios de 
urbes más contemporáneas.

Así, los dibujos de Yando construyen una mirada sobre la 
Amazonía como un espacio de diálogo e intercambio entre 
diversos elementos, además, de un ámbito de fluidez entre 
estas conexiones y convivencia armónica de las representa-
ciones. En una entrevista5 ante la pregunta sobre por qué 
construye sus composiciones a través de la cohesión de figu-
ras y elementos tan diversos, Yando responde de la siguiente 

5 Esta entrevista fue llevada a cabo por Christian Bendayán en mayo de 
2018 en la ciudad de Pucallpa.
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manera: “la respuesta es simple y solo hay una: anda a la 
Selva”. De esta forma, alude a esta intención de capturar la 
esencia de la naturaleza amazónica como polifónica y poli-
morfa, objetivo que se conecta con el discurso desplegado en 
el proemio de Calvo. Además, en otra entrevista6 -de julio 
de 2018- Yando explica con mayor detalle cómo constru-
ye su mirada sobre la naturaleza amazónica al plantear que 
“cuando uno entra a la selva está rodeado de todo […] [lo 
que] es como estar en ninguna parte” y esa experiencia par-
ticular es la que busca recuperar en sus proyectos. A su vez, 
esta representación de lo tangible es entendida por el artista 
también como un camino de introspección: “cuando alguien 
ve mi pintura, lo confronto a que mire dentro de sí mismo”.

La novela no solo establece, en este sentido, diálogos con 
las artes visuales, sino también con la música o la poesía. 
Así, Calvo también alude a otros artistas amazónicos como el 
músico Raúl Vásquez, quien es descrito como el juglar de la 
Selva y cuyas composiciones son recuperadas como parte de 
la narración de Calvo. Además, el personaje del músico, en la 
novela, cuenta que aprendió del chamán Ino Moxo una serie 
de canciones mágicas, “icaros y otras bubinzanas” (191). De 
la misma manera, se describen las esculturas de Agustín Ri-
vas y se incluye como otro personaje muy importante a don 
Javier, que alude a la figura del poeta amazónico Javier Dávila 
Durand. Así, la narración de la novela se nutre de este imagi-
nario recuperando las expresiones del arte amazónico, lo que 
contribuye en una defensa de la identidad regional de estas 
artes. En este primer apartado, se ha planteado un acerca-
miento a esta propuesta desde el caso específico de dos artis-

6 Yo llevé a cabo esta entrevista en la ciudad de Pucallpa.
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tas amazónicos. Primero, Calvo de Araújo, para pensar en un 
imaginario artístico, centrado en el paisaje, que influencia en 
la construcción de las imágenes que evoca la novela. Y luego, 
en la obra de Yando, para analizar un enfoque compartido 
sobre las posibilidades de la representación amazónica perua-
na, a través del arte, en la segunda parte del siglo XX.

“Leer en el aire”

Durante la creación de “Las tres mitades de Ino Moxo y 
otros brujos de la Amazonía”, Calvo establece relaciones de 
diálogo e intercambio con otros artistas de su generación. 
Por ejemplo, le propone a Francesco Mariotti que desarrolle 
una serie de grabados para ilustrar la novela. De otro lado, 
la carátula de la primera edición de la novela es un trabajo 
de diseño, también en conjunto, entre Calvo y Mariotti. El 
primero había hecho ya el dibujo preliminar que se ubicaría 
en el centro de la cubierta y le pidió a Mariotti imprimir-
lo en una serigrafía. Ellos deciden entonces hacer la impre-
sión no sobre un papel sino sobre una corteza natural. De 
esta manera, se construye la imagen de esta portada. Calvo 
también, decide incluir en una parte de la publicación, di-
versas fotografías llevadas a cabo durante su viaje de investi-
gación. Entre ellas destacan las de Augusto Falconi (Yurima-
guas, 1948), quien retrata al chamán Manuel Córdova (Ino 
Moxo) junto a César Calvo.

César Calvo y Francesco Mariotti se conocen en Cusco en 
1972. Cuando Mariotti trabajaba para el SINAMOS, el 
escritor llega a la ciudad para desarrollar actividades con la 
misma oficina y su grupo cultural que se llamaba “Javier He-
raud”. Ellos establecen una relación de amistad muy cerca-



28

Las ideas que habitan el aire. Artistas en diálogo con las tres  
mitades de Ino Moxo

Revista del Instituto Riva-Agüero

na. Cuenta el artista lo siguiente: “Él me decía ayumpari, 
éramos más que hermanos. Gran parte de la novela […] la 
escribió en nuestra casa en Chaclacayo. Luego, César me en-
tregó el manuscrito y me pidió que haga unas ilustraciones 
(Bendayán y Vidarte 2017, 77). El propio Calvo explica, en 
el vocabulario que acompaña la narración de la novela, el 
significado del término ayumpari: 

“Asháninca que acepta o establece un intercambio de re-
galos con otro miembro de su nación. Los asháninca con-
fieren a esta costumbre ancestral, categoría de institución 
sagrada. No se trata de dar para recibir. Se trata de respirar. 
La vida está en el aire, no es de nadie, es de todos. Si me-
rezco y consigo ser tu ayumpari, al regalarte algo, flechas, 
manojos de sal, pasta de achiote, no te estoy dando la vida: 
me la estoy devolviendo […]” (309). 

En una carta enviada por Calvo a Mariotti el 18 de mayo de 
1981 -durante el proceso de edición de la novela y creación 
de los grabados- este se dirige a su amigo con el encabezado 
de “mi querido ayumpari” y, además, se refiere a la novela 
como “nuestro libro” asumiendo una creación colectiva. 

Un grupo de documentos, que incluyen audios y cartas, 
que se conservan como parte del archivo Mariotti Luy7 
dan cuenta del diálogo creativo que se establece entre am-
bos artífices, durante el proceso de desarrollo de la novela 
y las ilustraciones que la acompañan. Por ejemplo, en una 
grabación enviada por Calvo -a través de María Luy- a 
Mariotti, que se encontraba en Suiza, este le indica lo si-
guiente al artista:

7 Como ya se había mencionado este archivo se encuentra, actualmente, en 
custodia en el Museo de Arte de Lima. 



29

 Giuliana Vidarte

RIRA vol. 4, n° 2 (octubre 2019) pp. 13-52 / ISSN: 2415-5896
https://doi.org/10.18800/revistaira.201902.001

“no hay apuro por los grabados, ojalá que no te capture la 
civilización Suicida (osea de Suiza) y hagas algo que tenga 
que ver con lo que tú eres en tu esencia misma, osea que 
tengas más que ver con la Selva que con la modernidad del 
artificio que conlleva el arte. Preferiría que regresaras a tu 
época de figurativismo [...] y que los grabados no contra-
digan con la esencia del libro que es defender una cultura 
nativa [...] sino que los grabados se integren a esa cultura 
e integren al espectador para que entienda mejor no solo 
el libro sino lo que estamos tratando de restituir, lo que 
Antonio Melis llama la ‘reivindicación de la identidad de 
una cultura’”.

En estas afirmaciones del escritor es posible reconocer su in-
tención de lograr que los grabados tengan una conexión con 
la identidad amazónica y sirvan también para el objetivo de 
la novela que, desde su voz, es la defensa del valor de la cul-
tura de la Amazonía. 

En este envío, Calvo también graba la narración, con su pro-
pia voz, de la descripción del manguaré8 que forma parte 
del vocabulario que acompaña la novela. Además, incluye la 
lectura del mito de Kaametza y Narowé, haciendo mucho 
hincapié en el valor que le da al instrumento tradicional,9 en 

8 “Instrumento de percusión hecho de un tronco resecado y hueco. Los 
nativos le dan vida y sonido golpeando su corteza con un palo envuelto 
en trapos embreados. El manguaré es tocado de diversas maneras, según 
códigos rítmicos cuyo conocimiento es exclusivo del jefe brujo y de sus 
allegados, generalmente para enviar mensajes y advertir peligros, otras 
veces para convocarse con intención guerrera, otras para invocar a las áni-
mas, o para sacudir a los espíritus de los antepasados a punto de dormirse 
[…]” (Calvo, 325).

9 “Cuando Narowé despertó sin Kaametza, el día se separó de la noche. Y 
Narowé conoció la soledad. […] Y de un solo flechazo derribó a la luna, 
a la primera luna que tuvo nuestro mundo. […] La luna entonces era un 



30

Las ideas que habitan el aire. Artistas en diálogo con las tres  
mitades de Ino Moxo

Revista del Instituto Riva-Agüero

relación con el mito amazónico y el origen del mundo. Ma-
riotti, después de haber recibido este material, le escribe a su 
esposa en una carta del 7 de mayo de 1981 y describe su pro-
ceso de creación de los grabados, casi como un ritual: “El libro 
del flaco es genial […] el loco pinta cuando escribe y entonces 
cuando estoy súper cruzado y que yo ya no soy yo, entonces 
allí debe ser que el Soriano dentro de uno lee en el aire, como 
Don Hildebrando y me salen así como a tartamudo unos di-
bujos que espero le gusten a César”. El artista afirma entonces 
que se siente llevado por una fuerza mayor, “el Soriano dentro 
de él” -el escritor dentro de él-. Además, agrega que cuando 
termina de hacer los grabados le duelen “todas las entrañas” 
como si hubieran tomado una parte de él. 

En una entrevista,10 llevada a cabo en abril de 2018, Mariotti 
explica que Calvo esperaba tal vez veinte o cuarenta graba-
dos, pero que él hace finalmente seis. Luego, de las primeras 
comunicaciones, durante el proceso en sí, él ya no hace nin-
guna consulta al escritor y desarrolla las obras de una manera 
bastante distinta a su proceso de trabajo convencional: “Yo 
nunca había hecho algo así, no es mi escritura, pero sí fue 
como una alucinación. Yo estaba solo […] me había traído 
[a Suiza] el texto de César y en la medida que lo iba leyendo 
realmente tenía sueños, como alucinaciones en la noche. Ahí 
es que nacen esos dibujos, solo en blanco y negro […] Me 
salían así, no hacía tantos bocetos, me salían como una cosa 
extraña, rarísima”.

tronco hueco. Narowé la derribó y empezó a golpearla con un palo. Y 
la luna sonó, retumbó fuerte, lejos. Fue el primer manguaré de nuestra 
selva” (Calvo, 198-199)

10 Yo llevé a cabo esta entrevista en la ciudad de Lima. 
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Como ya se había mencionado, Mariotti finalmente lleva a 
cabo seis grabados que representan diversas escenas, mitos 
y personajes de la narración, que aluden tanto a la cultura 
andina como a la amazónica. Incluye así al “Chullachaqui”, 
“Los goces que ellas conciben”, “Qoyllurite”, “Otorongo”, 
“Raymi Yawar” y “Tatuajes y cicatrices”. Las imágenes se 
crean primero como pirografías, en blanco y negro, -que 
son las que se incluyen en el libro- y luego como serigrafías 
a color. Los dibujos creados por el artista tienen la parti-
cularidad de contar con líneas ininterrumpidas que cons-
truyen las composiciones: “Siempre tienen un inicio y un 
fin, pero sin interrupciones. Esto también se da muchísimo 
en algunas culturas e incluso algunos mantos sagrados es-
tán tejidos con un hilo sin nudos. Esta línea es evidente en 
‘Yawar Fiesta’, ‘Otorongo’, ‘Los goces que ellas conciben’ y 
‘Tatuajes y cicatrices’”.

Dentro de la serie, Mariotti creó una representación del chu-
llachaqui (fig. 2), el ser mítico que puede asumir cualquier 
forma humana y solo es reconocido por su pata de cabra o 
ciervo. “Un chullachaki es más, no el demonio del bosque, 
aquel espanto que las gentes creen, no. Un chullachaki es 
ídem que persona. Más es y menos es: apenas apariencia de 
persona” (Calvo Soriano, 34). Este chullachaqui muestra, 
desde una síntesis gráfica, un grupo de personajes con las 
mismas características -solo hechos de ojos, manos y pies-
que se repiten uno al lado del otro y, luego, en progresión ha-
cia abajo. Hasta que la composición nos conduce a uno que 
muestra la pata diferente, que es, además, el único elemento 
que hace posible que se identifique como no-humano. Ma-
riotti en este grabado desarrolla una síntesis del mito, que 
parece evocar formas de representación tradicionales de la 
Amazonía, como las líneas de los dibujos del kené. El artis-
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ta da forma al mito recordando composiciones propias del 
conocimiento tradicional amazónico. Las líneas también se 
podrían relacionar con la iconografía de ciertos tejidos de 
las culturas costeras precolombinas y, asimismo, el grupo 
de personajes en conjunto pareciera “constituir un manto” 
(Bendayán 2006, 62). 

Luego de esta explicación del proceso de creación, compar-
tido por Calvo y Mariotti, la pregunta que quedaría por re-
solver sería ¿Por qué Calvo tiene la necesidad de incluir los 
grabados y las fotografías en la novela? Tal vez suma este otro 
tipo de contenido para potenciar la relación de los personajes 
de ficción con los personajes reales de la cultura amazónica 
y las artes visuales de la región. Quizá tiene este imperativo 
de diálogo con otras artes, y con otros creadores, pues de esta 
manera construye una obra que no solo se asienta sobre un 
único soporte o lenguaje artístico. O incluso se da cuenta de 
la imposibilidad de evocar la realidad amazónica solo a través 
del lenguaje escrito, del discurso literario. Lo que es también 
importante de destacar es que este diálogo, iniciado por Cal-
vo y desarrollado por Mariotti, permite la producción de una 
serie de grabados que representan imágenes que condensan 
una forma de pensar la Amazonía nutrida también por fuen-
tes e imaginarios diversos que van desde lo precolombino 
hasta el arte más actual, como la propia novela.

“Todo tiene relación con todo. Y más aquí, en la selva”

Mientras Calvo se encuentra creando una novela a partir de 
los saberes de la medicina de la ayahuasca, otros artistas están 
trabajando en líneas de investigación similares. Una de ellas 
es la cineasta Nora de Izcue, quien en 1971 ya había llevado 
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a cabo uno de los primeros registros documentales de una 
sesión de ayahuasca. En 1982, Nora se encuentra filmando 
en Iquitos su película “El viento del ayahuasca” cuando re-
cibe la visita de César, quien llega a regalarle una edición 
de la novela. Es en este momento que ambos se dan cuenta 
de las coincidencias en sus intereses de trabajo, desde la 
literatura y el cine.

Nora de Izcue, la primera cineasta peruana, ha desarrolla-
do una carrera cinematográfica sostenida por un trabajo 
comprometido de investigación y un lenguaje documen-
tal que tiene una fuerte presencia aún en sus proyectos de 
ficción. “La llegada de Nora de Izcue al cine se produce 
relativamente tarde. Teniendo poco más de treinta años, 
esta limeña de clase alta, recién separada y con cinco hijos, 
se entrega a la posibilidad de construir su carrera profe-
sional desde el audiovisual”11 (Cavalcanti, 94). A lo largo, 
de su trayectoria destaca la manera en la que explora en 
la representación de los personajes femeninos de contextos 
diversos. “Nora de Izcue se valió de enfoques muy diferen-
tes para trabajar sus protagonistas femeninas […] que se 
centran en un individuo pero también en representaciones 
colectivas enfocadas en el habla y el cuerpo […] todas ellas 
son luchadoras, oprimidas y explotadas […]” (Cavalcanti, 
105). Esta cineasta peruana también es miembro fundadora 
de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano. Es esta 
experiencia la que le permitió establecer un diálogo fructí-
fero con otros creadores de América Latina que nutrió su 
experiencia como directora.

11 En el caso de las fuentes en portugués la traducción es mía. 
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Justo al terminar sus estudios de cine con Armando Robles 
Godoy, De Izcue recibe el encargo de una filmación de se-
siones de ayahuasca. El Dr. Oscar Ríos, psiquiatra peruano 
radicado en Canadá, le pidió que desarrollara un audiovisual 
que documentara las sesiones de un grupo de chamanes en 
Iquitos. La cineasta, aceptó el reto con cierto temor, pero 
también fascinada por lo que fue descubriendo durante su 
proceso de investigación. La grabación se llevó a cabo con 
película infrarroja de 16 mm. De Izcue dirigió la grabación 
y Jorge Suárez se encargó de la cámara. Como ya se había 
mencionado, este trabajo representa uno de los primeros re-
gistros audiovisuales de este tipo de sesiones con la medicina 
de la ayahuasca. 

Posteriormente, en 1982, De Izcue filma el largometraje 
“El viento del ayahuasca” (fig. 3). La película presenta una 
historia de amor sumergida en el contexto de las creencias 
mágico-religiosas de la Amazonía peruana. Miguel, un so-
ciólogo limeño, conoce a Nexy una muchacha dominada 
por el temor a los yacurunas (seres del agua) y decide ayu-
darla y accede a ir donde un curandero. Así, se inicia la 
historia de cómo estos personajes se internan en la selva 
buscando profundizar en la curación en medio natural. 
Nexy es una mujer con una personalidad muy fuerte y no 
es representada, por De Izcue, como una víctima pasiva 
de la sociedad o un personaje manejado por los hombres 
(Cavalcanti, 98).

Como ya se había explicado, mientras De Izcue se encuentra 
grabando la película en Iquitos, recibe la visita de su amigo 
César Calvo, quien llega para entregarle una copia de su re-
cién publicada novela “Las tres mitades de Ino Moxo y otros 
brujos de la Amazonía” que le dedica de esta manera: “Para 
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Norah, con la admiración creciente y el creciente cariño de 
su amazónico César. Iquitos en pleno viento del ayawashka, 
82”. De Izcue, cuenta que es en este momento en que ambos 
se dan cuenta de la coincidencia en sus temas de interés y de 
trabajo de sus más recientes proyectos: el conocimiento de 
la ayahuasca. Habían llegado por caminos de exploración e 
investigación muy diferentes, pero se habían encontrado en 
una búsqueda común. 

Si se compara la novela de Calvo y el largometraje de 
De Izcue es posible identificar en ambos la necesidad del 
soporte documental relacionado con la ceremonia de la 
ayahuasca y el conocimiento en torno a esta planta enteó-
gena.12 Por ejemplo, los dos recurren a maestros chamanes 
reales para construir y sostener sobre ellos sus ficciones, 
como el maestro Manuel Córdova, Don Hildebrando o 
Don José. Más allá de pensar las coincidencias del encuen-
tro desde una dimensión solo personal, considero impor-
tante empezar a analizar cómo y por qué la investigación 
en torno a la medicina de la ayahuasca se convierte en un 
tema en el que confluyen creadores de diferentes especia-
lidades -siendo Calvo y Nora solo dos casos de un vasto 
grupo- pues podría representar el punto de inicio de un 
lenguaje contemporáneo para el arte amazónico peruano, 
sostenido sobre una forma muy amazónica de entender la 
creación de conocimiento. 

12 Desde 1979, se utiliza el término enteógena para referirse a las plantas re-
verenciadas por los pueblos. Su origen está en la raíz griega theos (dios), 
sumado al prefjio en (dentro) y al sufijo gen (que despierta o genera). Por 
lo tanto, significa “lo que genera dios en mí” (Eddowes, 23).
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“El hilván invisible de las cosas”

En los últimos años, la novela ha sido tomada como referente 
por algunos artistas visuales13 peruanos para generar proyec-
tos inspirados en esta. Algunos de ellos han creado pro-
puestas directamente como homenaje al escritor peruano 
y otros han decidido ilustrar pasajes de la narración de 
Calvo. Además, algunos han desarrollado líneas de traba-
jo más conceptuales -explorando en nuevos medios de 
representación- al destacar el valor del lenguaje y las mi-
radas particulares sobre el conocimiento, tradiciones y sa-
beres amazónicos. Estos proyectos diversos son muestra de 
la importancia de los diálogos entre arte contemporáneo y 
literatura para las prácticas artísticas peruanas en el siglo 
XX y XXI. También podríamos decir que son muestra del 
espectro que ha ido desplegando la novela, probando de 
alguna manera una de las frases enunciadas por el maestro 
Don Hildebrando: “Quien pronuncia palabras pone en 
movimiento potencias, desencadena otras fuerzas, otras 
palabras en el aire, sin ya nunca conocer su término. Po-
deres infinitos” (Calvo, 133).

Por ejemplo, Harry Chávez (Lima, 1978) crea en 2005 un 
autorretrato -“Yanapuma guerrero” (fig. 4)- que marca una 
relación muy personal con su lectura de la novela de Cal-
vo y su experiencia de curación con las plantas sagradas de 
la Amazonía. El mosaico, hecho de gemas de vidrio y mos-
tacillas sobre mdf, muestra al protagonista acompañado de 
dos otorongos negros. Estos animales representan la fuerza 

13 En este caso el ensayo no se incluyen las propuestas de artes escénicas y la 
performance que representan un nutrido grupo que considero necesitan 
un espacio independiente para el análisis.
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y el conocimiento de los maestros chamanes amazónicos, los 
guías durante los “viajes” con la medicina de la ayahuasca. 
Además, remiten a la figura del chamán mestizo Ino Moxo. 
De otro lado, Chávez plantea una imagen que cuenta con 
elementos de culturas precolombinas -como la pantera de 
dos cabezas de la cultura Paracas- y que desde su mirada 
también conectan con una gráfica pop. 

Para el artista la pantera también representa el umbral de la 
muerte y el poder de la noche, conectado al conocimiento de 
las plantas maestras y el sentido de una misión. Chávez tiene 
un primer contacto con la novela en el inicio de su investiga-
ción personal sobre el conocimiento de la Amazonía: 

“Todo mi acercamiento a la Amazonía empieza con la bús-
queda de una respuesta. Eso me motivó a leer a Carlos Cas-
tañeda e introducirme en el mundo chamánico y luego a 
conectarme con el chamanismo selvático cuando leí a César 
Calvo Soriano. Empecé a sentir fascinación y una curiosi-
dad tremenda por lo que decían. Conocí a gente que había 
tenido experiencias con la ayahuasca, y yo mismo tuve un 
encuentro con la medicina. Buscando una respuesta que le 
diera sentido a mi vida descubrí este misterio muy perso-
nal” (Bendayán y Vidarte, 162).

El trabajo de Chávez nos muestra como los artistas contem-
poráneos continúan nutriendo sus proyectos de los conceptos 
desplegados en la novela y pueden construir una propuesta 
autobiográfica conectada a sus propios caminos de explora-
ción en materiales y temáticas. 

De otro lado, Nancy La Rosa (Lima, 1980) trabaja sobre la 
base de la novela, pero con una estrategia diferente. Su pro-
yecto “Las pertenencias del aire” (2012 – 2018) (fig. 5, 6 y 
7) está conformado por dos grabados, uno láser sobre triplay 
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fenólico brasilero y otro gofrado en papel Hahnemüle. La 
artista copia sobre estos soportes el proemio de la novela. 
En este texto, como ya se había mencionado, Calvo describe 
una larga y detallada lista de elementos como aves, peces, 
animales, en general, y plantas que “suenan” cuando uno se 
encuentra en medio de la Amazonía. De esta manera, el es-
critor construye un espacio múltiple, con varias situaciones 
ocurriendo al mismo tiempo, y afirma su imposibilidad de 
abarcar la vastedad de esta región. Para La Rosa este texto 
contribuye en ayudarnos a entender que otras miradas sobre 
el mundo son posibles, especialmente desde el conocimiento 
y tradiciones de los pueblos originarios de la Amazonía. 

Su trabajo al volver a copiar el texto del proemio, continúa 
una investigación concentrada en la manera en la que se han 
generado ciertos estereotipos sobre la Amazonía -iniciada en 
el caso de los pueblos en aislamiento y su representación en 
los medios- y la posibilidad de subvertirlos a través del arte: 

“Hay discursos que se han podido sostener sobre la Ama-
zonía por tanto tiempo que son sumamente nocivos, tanto 
para el espacio como para las personas que viven ahí. Cómo 
se puede construir un futuro si se está haciendo sobre una 
base discursiva que es absolutamente falsa y es creada a par-
tir de intereses de hace décadas que en ningún momento 
tomaron en cuenta a la población. Algunas prácticas ar-
tísticas pueden ayudar a desmontar, por un lado, ese tipo 
de visiones y, por otro, brindar otras maneras para poder 
acercarnos a la Amazonía, sin tener todos estos prejuicios 
previos” (Bendayán y Vidarte, 39).

También en una línea de exploración de la construcción de 
otras formas de entender el conocimiento amazónico, a tra-
vés del lenguaje de Calvo, Armando Andrade Tudela (Lima, 
1975) en su serie “Mitades XXL” reúne textiles que evocan 
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la forma de las cushmas -vestido tradicional de algunos pue-
blos amazónicos- pero en una escala sobredimensionada. 
La disposición de estas piezas en el espacio evoca un cuerpo 
presente y a la vez ausente, lo que también puede relacio-
narse con la representación de las dualidades o personajes 
“dobles” a lo largo de la novela. Las telas en el interior llevan 
inscripciones que forman algunas palabras relacionadas con 
el texto de Calvo y sus personajes, como ino moxo o el tér-
mino oni xuma que tiene diversos significados, siendo uno 
de ellos “ayawashka”. “Si yo pronuncio así, oni xuma, con 
la voz delgada, brillando, como deletreando hogueras y no 
letras, en lo oscuro, oni xuma significa filo-de-piedra-plana. 
Y dicha de otro modo significa tristeza-que-no-sale. Y signi-
fica punta-de-la-primera-flecha. Y significa ‘herida’, que a la 
vez significa labio-del-alma. Y siempre, al mismo tiempo, es 
ayawashka” (Calvo, 236).

Desde el soporte de la escultura, Rocío Rodrigo (Lima, 
1960) en su trabajo titulado “Qero-Shipibo. Tres mitades 
de Ino Moxo” (2000) -en colaboración con la maestra 
Herlinda Hernández y Walter Canales- construye un ob-
jeto que representa un concepto propuesto por la novela, el 
del kero que conecta el conocimiento de la cultura andina 
y la cultura amazónica. La artista traslada a la pieza de ma-
dera las ideas que evoca la narración de Calvo. La figura 
del “quero” es mencionada a lo largo de la publicación y se 
ubica en las visiones del protagonista en medio de las sesio-
nes con la medicina de la ayahuasca. Alrededor del quero 
los personajes se reúnen, meditan y convocan “las fuerzas 
que habitan el aire”: “Le creí, no le creí. Pero cuando cono-
cía a don Hildebrando, el Q’ero de Mank Kalli ocupaba el 
centro de su vivienda. Cuatro noches no reunimos en redor 
de ese Q’ero a meditar, a quedarnos callados convocando 
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“las fuerzas que habitan el aire” para ponerlas al servicio 
“de nuestros hombres que padecen” (Calvo, 103). En este 
caso, sobre el vaso ceremonial de Rodrigo se encuentran los 
diseños shipibos del kené.

Finalmente, en la obra “Kaametza y Narowé”(2018) -lle-
vada a cabo en acrílico sobre machetes de madera- Graciela 
Arias (Ayacucho, 1979) representa algunas escenas del mito 
amazónico de Kaametza [la muy hermosa] y Narowé [yo soy 
el que soy], parte de la narración de la novela de Calvo. Entre 
ellas destacan el enfrentamiento de Kaametza -la primera 
mujer- con el otorongo y la forma en que ella lo vence usan-
do una de sus costillas como arma, costilla de la que luego 
nacerá Narowé -el primer hombre-. Además, Arias incluye 
el momento en el que Narowé derriba la luna con una flecha 
y la convierte en el primer manguaré. Esta artista, a su vez, 
hace uso del soporte de los machetes, figura muy simbólica 
de la vida en la Amazonía, ya que se trata de la herramienta 
que garantiza la subsistencia, pues con ella se puede cazar, 
abrir trocha, construir viviendas, entre otras actividades. 

La narración, fundamental para la novela de Calvo, es toma-
da por la artista para construir nexos con sus propios intere-
ses de trabajo. Arias recupera una narración mítica que inicia 
con una frase de la novela que destaca el lugar de la mujer en 
el origen del conocimiento y la historia: “El primer hombre 
no fue hombre: fue mujer”. Sobre la influencia de estas tradi-
ciones amazónicas de los pueblos originarios Arias ha sabido 
construir un discurso propio relacionado con la representa-
ción de lo femenino, que le permite afirmar una crítica a las 
problemáticas sociales de la Amazonía contemporánea. La 
propia Arias lo explica de la siguiente manera: “Tratar el tema 
de la representación de lo femenino y el tema mitológico 
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amazónico, me permiten sumar herramientas para manifes-
tar los problemas que puedo ver en mi propio contexto, y 
levantar la voz frente a ellos” (Bendayán y Vidarte 2017, 69). 
De esta forma, su ilustración del mito también continúa su 
investigación sobre como la figura de la mujer amazónica se 
ha convertido en el agente contemporáneo capaz de unificar, 
contener y alimentar los saberes míticos del conocimiento 
amazónico. Al mismo tiempo, esa figura femenina parece 
encarnar a la propia Amazonía que para Arias “es la madre 
protectora y reproductora del bienestar” (Bendayán y Vidar-
te 2017, 69). 

Conclusión

En resumen, en el presente trabajo se han revisado los di-
versos diálogos creativos que se han establecido desde “Las 
tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía” de 
César Calvo en diferentes momentos de su creación, difusión 
y relectura más actual. Uno de los objetivos de este análisis 
ha sido reafirmar el valor de esta publicación como un aporte 
clave para los diálogos entre la literatura y las artes visuales, 
en el arte peruano. Además, desde este ensayo se ha propues-
to que la novela de César Calvo -por su forma de compren-
der y afirmar los diálogos entre diversos medios y soportes 
artísticos- es muy importante para el desarrollo del lenguaje 
contemporáneo de las artes visuales en el Perú.

Primero, se analizó como, al incluir referencias a obras y artis-
tas amazónicos del siglo XX, Calvo está construyendo de una 
manera muy particular el imaginario de su novela. Se revisó 
para eso los casos del pintor Calvo de Araújo, que influencia 
en la construcción de las imágenes que evoca la novela, y del 
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artista Yando, que permite pensar en un enfoque compar-
tido sobre las posibilidades de la representación amazónica 
peruana, a través del arte, en la segunda parte del siglo XX. 
Luego, se propuso el intercambio de Calvo y Nora de Izcue 
como un indicio que hace posible establecer un punto de 
inicio de un lenguaje contemporáneo para el arte amazóni-
co peruano, sostenido sobre una forma muy amazónica de 
entender la creación de conocimiento. En última instancia, 
se han revisado los casos de las propuestas contemporáneas 
de Harry Chávez, Nancy La Rosa, Armando Andrade Tu-
dela, Rocío Rodrigo y Graciela Arias, quienes reinterpretan 
desde el siglo XXI -y con metodologías de investigación y 
trabajo diversas- la novela de Calvo. La propuesta de este 
ensayo fue finalmente volver a la imagen de “las ideas que 
habitan el aire” para revisar la posibilidad de relectura cons-
tante de este conocimiento que todos compartimos, unas 
ideas que a todos nos pertenecen y que igual que “espíritus 
bondadosos, grandes, verdaderos, viven en el aire”, nos nu-
tren y nos dan aliento.

Recibido: 18 de agosto del 2018. 
Aprobado: 19 de diciembre del 2018.
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Fig. 1: Yando 
Vía láctea Manatí (1999) Dibujo a tinta y acrílico,  

impresión digital sobre papel de algodón.  
43 x 50 cm
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Fig. 2: Francesco Mariotti
Chullachaqui. Serie Ino Moxo (1981)  

Serigrafía sobre papel 67 x 46 cm
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Fig. 3: Nora de Izcue
El viento del ayahuasca (1982)

Afiche de la película/ Diseño de Ana María Cillóniz
Archivo Nora de Izcue
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Fig. 5: Nancy La Rosa
Las pertenencias del aire (copia de exhibición) (2012 – 2018)

Grabado láser sobre triplay fenólico brasilero / 263.5 x 30 cm.
Gofrado en papel Hahnemüle 265 g. / 290 x 30 cm.
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