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Sería bueno dejar en claro que 
diga lo que se diga del Premio 
Nobel, Mario Vargas Llosa tiene 

el perfil de uno de manera indiscu-
tible. Los largos años de espera, se-
guramente no tanto de él, sino por 
parte de sus agradecidos lectores, 
no hacían más que afirmar una con-
vicción: que desde mucho tiempo 
antes de 2010 estábamos ante un 
grande de la literatura.

Al novelista arequipeño le bas-
tó escribir un puñado de novelas 
enormes para conseguir de modo 
precoz un sitial eminente. Lo que 
vino después fueron trazos maes-
tros a un cuadro que ya estaba 
terminado. La ciudad y los perros, 
La Casa Verde, Conversación en 
La Catedral y La guerra del fin del 

mundo establecieron los puntos 
de referencia de un vasto universo 
narrativo que hasta el día de hoy 
sigue creciendo. De hecho, su úl-
tima novela, El sueño del celta, se-
gún algunos críticos, es otra obra 
maestra.

HAMBRE DE REALIDAD
En el credo literario de Vargas Llo-
sa hay dos pilares básicos que han 
dado continuidad y otorgado ri-
queza a su universo de ficción: la 
vocación deicida del escritor y la 
consecuente canibalización de la 
realidad. En relación con la primera, 
Vargas Llosa afirmó en un ya mítico 
ensayo (Cien años de soledad. Histo-
ria de un deicidio) que toda novela 
total se propone negar la realidad 
real para imponer una propia donde 

el escritor sea amo y señor. Respec-
to de la segunda, y como un inelu-
dible tributo a esa realidad que se 
dice negar, el novelista va por la vida 
bebiendo de una y mil experiencias 
para luego volcarlas, transfiguradas, 
en el papel.

Como lo dijo su álter ego en His-
toria de Mayta, el escritor que re-
corre las páginas de la novela para 
ir armando el rompecabezas de la 
accidentada biografía de Mayta 
en su camino hacia la revolución 
social: se propone escribir una 
novela sobre él, una ficción, y por 
eso quiere conocer toda la verdad, 
para así poder mentir mejor.

De este modo, novela tras novela, 
Vargas Llosa, como paso previo a 

Un Nobel 
largamente 
esperado
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Mario Vargas Llosa ha ganado quizá, por fin, el premio que le faltaba
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HISTORIA DE UNA CONVERSACIÓN

Entre los motivos que la Academia Sueca dio para el otorgamiento del 
Nobel de literatura mencionó que el ganador de este año destacaba por 
haber diseñado una “cartografía de las estructuras del poder y aceradas 
imágenes de la resistencia, la rebelión y la derrota del individuo”. Pode-
mos decir que esos rasgos recorren la obra vargasllosiana, pero, para mu-
chos, donde quedaron plasmados de modo definitivo fue en Conversa-
ción en La Catedral, que, más que una cartografía, ofrece una radiografía 
del poder durante el ochenio de Odría. Por otro lado, la novela nos dejó 
un personaje entrañable: Zavalita, autor de la que es quizá la frase más 
memorable de la literatura peruana, y quien representa de modo sobre-
saliente la tenaz resistencia, la desesperada rebelión y la derrota triste y 
final a las que hizo mención la Academia Sueca.

a sus cotas más altas. La Casa Verde, 
ficción alimentada por un viaje de-
cisivo para el autor a la selva ama-
zónica, así como por su experiencia 
piurana, es la novela más arriesgada 
y difícil del autor (y quizá de la litera-
tura peruana), donde hace gala de 
un dominio técnico deslumbrante. 
La tía Julia y el escribidor nos ofrece 
un relato de los inicios de la carrera 
literaria de su autor, junto con la his-
toria sentimental de su primer gran 
amor. Y en el otro extremo, no el de 
las historia vividas sino el de las con-
tadas, Vargas Llosa realizó una ex-
haustiva investigación bibliográfica 
de un episodio histórico sucedido 
en Brasil para escribir una de sus 
novelas más poderosas: La guerra 
del fin del mundo.

NO ESTÁN TODOS 
LOS QUE SON…
Vargas Llosa, la mañana que le 
dieron la noticia, dijo que se sen-
tía un poco mal por recibir un pre-
mio que le fue esquivo a Borges, 
un indudable genio de las letras 
en español. Con estas modestas 
expresiones no hacía más que 
remarcar el carácter parcialmen-
te relativo del premio. Es decir, el 
galardón no te convierte de modo 
absoluto en el mejor, sin duda, 
pero sí muchas veces en un au-
tor decisivo para la historia de la 
literatura. Podemos decir sin ries-
go de caer en el error que Vargas 
Llosa representa algo que quizá 
la Academia Sueca busca cuando 
brinda su premio literario: distin-
guir a un autor cuya obra, sin po-
ner en segundo lugar sus méritos 
literarios intrínsecos,  dé cuenta y 
noticia de su tiempo. Si estamos 
de acuerdo en que la literatura es 
un medio privilegiado para cono-
cer la realidad, que nos ofrece un 
acercamiento a ella que ni siquie-
ra la historia, la crónica o el perio-
dismo consiguen, podemos decir 
que Vargas Llosa es cabalmente 
un Nobel.

su escritura, experimenta una in-
mersión en la realidad real, no la 
de papel, para nutrirse con ansia 
caníbal de cada pedazo de realidad 
que pueda ser útil a sus propósitos. 
Así, la ruda experiencia adolescente 

de ser alumno del Colegio Militar 
Leoncio Prado se convirtió en La 
ciudad y los perros, una de las nove-
las que junto con las de otras de los 
escritores del llamado boom lleva-
ron a la literatura latinoamericana 


