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“Desde finales de los ’60 empezamos a viajar juntos y yo tenía que describirle el mundo”, 

de esta forma sencilla y directa caracteriza María Kodama un aspecto de su relación con Jorge Luis 

Borges. El testimonio de estas azarosas andanzas por tres continentes –América, Europa, Asia--, 

los recogieron en Atlas2 (1984; 2008), libro donde Borges y Kodama juntaron memorias, ideas, 

esfuerzos.  

 

 

 

 

 

Ilustración 1 

Portada de Atlas 

                                                            
1 Distinguished Professor en el City College y el Graduate Center de la City University of New York, es codirectora 
del proyecto Historia de las literaturas en el Perú y cocoordinadora de su segundo tomo, Literatura y cultura en el 
Virreinato del Perú: apropiación y diferencia (Fondo Editorial, PUCP, 2017). Correo electrónico: 
Rchangrodriguez26@gmail.com 
2 Las citas corresponden a la edición de 1984, excepto si indico otra fuente. 
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Las imágenes del libro se convirtieron en exposición gráfica en la Feria del Libro de 

Buenos Aires; la muestra después pasó a la Biblioteca Nacional y a otras ciudades argentinas en 

ocasión del 30ta aniversario de la muerte del autor en el 2016. Me permito seleccionar y comentar 

este tomo para celebrar una colaboración que tanto enriqueció a los viajeros reales –María y 

Borges—y a los viajeros virtuales, o sea, a nosotros sus lectores quienes, al recorrer sus páginas, 

nos topamos con un Borges conocido e insólito, lúcido y lúdico, y con la inteligencia de Kodama 

quien supo ordenar y darle sentido a un collage de ensayos, poemas, fotos. Ellos destilan las 

preocupaciones que atenazaron al autor argentino a lo largo de su carrera, y también sus ideas de 

un mundo intuido por medio de los libros y recreado por las descripciones de María. 

Al tomar Atlas en mano pensamos: un libro atractivo, justo para colocar en nuestra mesita 

de sala y hojearlo de vez en cuando. Sin embargo, el libro es eso y mucho más. En su Prólogo nos 

percatamos de ello. Borges lo inicia haciendo mención a la pluralidad de casualidades que han 

confluido para llevarlo a cabo; y, típicamente, niega su título : “este libro… ciertamente no es un 

Atlas” (p. 7). Para explicar la génesis de la obra invoca a Stuart Mill, el filósofo empiricista inglés 

a quien le atribuye la primacía en hablar de las pluralidades de las causas. Seguidamente, aplica la 

doctrina de Mill sobre la uniformidad de las leyes de la naturaleza al origen del libro, y pasa a 

nombrar dos de estas causas: el poeta y traductor argentino Alberto Girri (1919-1991) y el crítico, 

también argentino, Enrique Pezzoni (1926-1989). Ambos, explica Borges, pensaron que de las 

fotos de esos viajes y los textos resultantes, podría entretejerse un libro “sabiamente caótico” (p. 

7). María Kodama es quien les insufla cohesión a las páginas, y tiende un puente hacia nosotros 

los lectores. De este modo, podemos gozar de un banquete intelectual y también participar de una 

fiesta visual; nos embarcamos en un peculiar periplo guiados por dos ciceroni incomparables que 
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nos invitan a descubrir lo desconocido, a una aventura que nos equipara, acota Borges, con 

personajes tan dispares como Simbad el marino, Erico el Rojo o Copérnico “porque no hay un solo 

hombre que no sea un descubridor” (p. 7).  Sabiamente, agrega el autor, por medio del viaje y sus 

hallazgos también llegamos a la saludable conclusión de nuestra propia ignorancia.  

Me detengo en los nombres concitados por Borges en el prólogo, porque revelan sus 

inquietudes y pasiones. Simbad, como recordamos, es el legendario protagonista de la saga 

marinera de Las mil y una noches; según algunos críticos esta se introdujo en el famoso relato a 

comienzos del siglo XVIII; otros han propuesto que era parte de la obra al menos desde la 

publicación de una colección turca de 1637. Lo cierto es que Simbad abandonó Basara, un puerto 

sureño del actual Iraq, en siete ocasiones en busca de aventuras caracterizadas por el arrojo de un 

solo hombre quien constantemente triunfaba contra un sinnúmero de adversidades y siempre 

encontraba un barco para regresar a Bagdad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 2 

Simbad el marino 
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Eric el Rojo (o Erik Thorvaldsson, ca.910-ca.1010) fue un navegante vikingo de origen 

noruego obligado a abandonar su tierra natal por ser acusado de asesinar a los hijos de una familia 

rival; descubrió y colonizó Groenlandia en el año 950 de nuestra era; su hijo, Leif Ericsson, guiado, 

como Simbad, por el afán de aventuras, llegó en el año 1000 hasta la América del Norte, 

específicamente el área del actual Canadá. Copérnico es el astrónomo polaco a quien le debemos 

la afirmación y difusión del carácter heliocéntrico del universo. Su libro De revolutionibus orbium 

coelestium (Sobre las revoluciones de las esferas celestes) (1543), se considera el punto de partida 

de la astronomía moderna. Cada uno de ellos representa esferas de conocimiento, geografías reales 

o imaginarias, áreas culturales que han provocado el interés de Borges e intrigado a sus lectores. 

Entonces, avalados por el espíritu de cada uno de estos descubridores, por el destino compartido 

que convoca el autor de “El sur” al reconocer una nueva geografía o un descubrimiento intelectual 

o las letras del alfabeto, somos un Simbad, un Copérnico, un Erico el Rojo. Con Borges y con 

María de guía, entramos de lleno en Atlas y traigo a la memoria algunas de las imágenes de estos 

viajes con el propósito de compartir la singularidad y belleza de este libro.  

 

 

 

 

 

 

Ilustración 3 

Eric el Rojo 

https://es.wikipedia.org/wiki/De_revolutionibus_orbium_coelestium
https://es.wikipedia.org/wiki/De_revolutionibus_orbium_coelestium
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En “El tótem” Borges comenta un regalo oficial del gobierno canadiense a la República 

Argentina. La fotografía del facsímil del ídolo nativo de Canadá le sirve al autor para evocar a 

Plotino de Alejandría, a Pascal, para razonar sobre la falsedad de las imágenes, del retrato del 

“ídolo” caracterizado como “sombra de la sombra de una sombra”, en una meditación que 

ciertamente complacería a Sor Juana Inés de la Cruz y que trae a la mente su famoso soneto, “Este 

que ves, engaño colorido”.  Curiosamente, el escritor argentino le adscribe un carácter bárbaro al 

tótem canadiense y añade: “un gobierno sudamericano no se atrevería al albur de regalar una 

imagen de una divinidad anónima y tosca” (p. 12). Sin embargo, el tótem desterrado –está colocado 

en la “última de las tres estaciones del Retiro” (p. 11) --abre igualmente la puerta al viaje de la 

imaginación cuando Borges nos invita a pensar sobre su mitología, culto y hasta posibles 

sacrificios. 

La visita del escritor argentino a Estambul, le recuerda a Cartago, ejemplo, según el autor, 

de una cultura calumniada, descrita por sus enemigos, los romanos. Pasa a preguntar si algo 

parecido no ocurre con Turquía, asociada en el imaginario occidental con las cruzadas, “la empresa 

más cruel que registra la historia y la menos denunciada de todas”. Su visita lo hace pensar “en el 

odio cristiano acaso no inferior al odio, igualmente fanático, del Islam” (p. 18). Borges evoca las 

diversas naciones que han confluido en la zona y se le antoja proponer que “los escandinavos 

formaban la guardia del emperador de Bizancio” (p. 18). De su viaje a Venecia recuerda las 

góndolas, los crepúsculos, el encuentro de Oriente y Occidente en la ciudad de los canales.  Evoca 

también a pintores (Vittore Carpaccio), autores (Petrarca, Byron, Beppo, Ruskin, Proust), a 

personajes literarios (Shylock).  Igualmente trae a colación el dictum del historiador británico 
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Edward Gibbon quien en su famosa The History of the Decline and Fall of the Roman Empire 

(Historia de la decadencia y ruina del imperio romano) publicada en seis volúmenes entre 1776 y 

1788, observó algo que Borges comenta: “la independencia de la antigua república de Venecia ha 

sido declarada por la espada y puede ser justificada por la pluma” (p. 24) –en esto está empeñado 

hoy día el partido de la Liga Lombarda o veneciana--.  En este sentido recordamos el epílogo de 

Kodama recogido en la edición de Emecé (2008) “Roma será para mí su voz recitando las Elegías 

de Goethe y Venecia, para usted, lo que yo le transmití un atardecer, en San Marcos, escuchando 

un concierto. París será usted niño, terco, encerrado en un hotel comiendo chocolate mientras leía 

a Hugo, su manera de descubrir París”. Borges halla a Ginebra una ciudad propicia para la felicidad 

y la compara con el Japón porque “se ha renovado sin perder sus ayeres” (p. 38). Concluye, 

“volveré siempre a Ginebra, quizá después de la muerte del cuerpo” (p. 38).  Allí vivió entre 1914 

y 1918, allí fue al colegio Calvin, allí murió en el verano de 1986. 

En Atlas, Borges reflexiona sobre ideas muy variadas al describir y representar por medio 

de imágenes templos, esculturas y objetos y también recordar acciones. En “La cortada de Bollini”, 

por ejemplo, el autor recoge el tema de la braveza y de la violencia aquí sugeridas por una 

meditación donde contrasta los tiempos modernos del revólver, del rifle, de las armas atómicas, de 

las guerras del Vietnam y del Líbano, con los duelos a cuchillo entre gauchos, a fines del siglo 

XIX y en un sitio cercano al Hospital Rivadavia. En “Milonga del puñal”, uno de los varios textos 

poéticos recogidos en Atlas, Borges retorna a esta reflexión sobre la ferocidad de la violencia, 

ahora marcada por una premonición: 

Lo estoy mirando, preveo 

Un porvenir de puñales 
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O de espadas (da lo mismo) 

Y de otras formas fatales 

Son tantas que el mundo entero 

Está a punto de morir 

Son tantas que ya la muerte 

No sabe dónde elegir. 

 

Duerme tu sueño tranquilo 

Entre las tranquilas cosas, 

No te impacientes, puñal. 

Ya vuelve el tiempo de Rosas (p. 66).  

 

En “Un momento” Borges indaga y nos pregunta, si el artista va en busca de un tema o si 

de repente lo encuentra, o sea, “bruscamente ve”.  Para proponer este aspecto de la pesquisa 

intelectual y asociarlo con la epifanía del descubrimiento --o sea, el artista como descubridor o 

veedor que le arranca a lo más trivial su sentido profundo--, Borges pasa a comentar una escultura 

de aluminio donde Claes Oldenburg representa un botón de 18 pies de diámetro partido en dos y 

colocado en 1981 en el campus de la Universidad de Pennsylvania (Philadelphia) al frente de la 
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biblioteca: “Vio un botón . . . y comprendió que para transmitir esa revelación de una cosa sencilla 

tenía que aumentar su tamaño y ejecutar el vasto y sereno círculo. . . .” (p. 43).  

 

Ilustración 4 

El Botón 

No faltan en Atlas dos símbolos permanentes en la obra borgeana, el laberinto y el tigre.  

En la descripción del laberinto de Creta, Borges recuerda cómo Dante vio su centro –el Minotauro, 

el toro con cabeza de hombre--, y como él se perdió con María por ese laberinto pétreo y aún 

siguen perdidos en otro más aterrador, el del tiempo (p. 60). En la meditación sobre el tigre, varios 

felinos compiten con el de carne y hueso: los dibujados en las enciclopedias infantiles, los 

representados o aludidos lingüísticamente por Blake, Chesterton, Kipling. Y todos son reales 

porque “una encina no es más real que las formas de un sueño” (p. 48). El Borges lúdico figura en 
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“El viaje en globo” donde ha encontrado la “peculiar felicidad” al sumirse en el vuelo, sentir el 

viento y los pájaros, volver al siglo XIX y reencontrarse con los escritos de Poe, Verne y H. G.  

Wells, rememorar a los extraños habitantes de la luna –los selenitas de Wells—quienes viajaban 

en globo de una a otra galería lunar (p. 34). 

Atlas cierra con “De la salvación por las obras”, donde Borges  evoca un cónclave de 

divinidades del Shinto quienes están tristes porque los hombres acaban de descubrir un arma 

invisible que “puede ser el fin de la historia” (p. 91) ¿Se debe destruir la especie? Uno de los dioses 

entona un haiku también ideado por mortales. Sus diecisiete sílabas distribuidas en tres versos 

demuestran la capacidad de los humanos para la reflexión y la belleza. Entonces, los dioses 

permiten que la especie perdure. De esta forma Borges da cuenta del poder del verbo, y de los 

contradictorios meandros de la mente. La ilustración final nos lleva a esas conexiones tan caras a 

Borges. Su mano derecha se afirma sobre ideogramas chinos; tal parece que anhelara asir esta 

escritura y los vastos mundos culturales en los cuales se fundamenta para así descifrar el saber de 

Oriente y Occidente y, asumiendo ambos, construir la vasta biblioteca universal que nos debe 

conducir a la aventura del pensamiento, a la constantemente elusiva verdad.  

No quiero, sin embargo, terminar este comentario celebratorio de la colaboración Borges-

Kodama, sin recordar, aunque someramente, la labor de María como promotora del conocimiento 

de la obra de Borges, particularmente en el mundo de habla inglesa. Collected Fictions de Jorge 

Luis Borges publicado por Viking Press en 1998 y en una nueva traducción de Andrew Hurley, ha 

sido un paso importantísimo en la difusión de la obra del autor argentino. Así lo confirmó el 

comentario del premio Nobel J. M. Coetzee publicado primeramente en The New York Review of 

Books (14.16 [1998]) y recogido después en su colección de ensayos Stranger Shores. Literary 
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Essays 1986-1999 (Viking, 2001, pp. 139-50). Cabe preguntar entonces ¿quién es la mujer que en 

Atlas recorre el mundo con Borges? ¿Quién es María Kodama? Para acercarnos a la respuesta no 

propongo hurgar en una genealogía  familiar o literaria, sino recordar el sentido de su apellido 

japonés como ya lo hiciera Anthony Kerrigan, amigo y traductor de Borges. Cautivado por la 

inteligencia y la chispa de María, volvió a los versos de Shakespeare, y se preguntó, como yo 

ahora, What’s in a name?  Kodama, pequeño círculo, según confirmó un rumor. No obstante, un 

diccionario apegado al japonés revela: kodama, el espíritu de un árbol, ninfa de la madera ligada 

a su árbol. Nada más exacto: el árbol (Borges) y su ninfa (María) tal y como lo manifiesta su 

colaboración en Atlas.  
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