El relato que publicamos en la presente versién de nuestra seccién
Cuento Juridico merecio la primera mencion honrosa en el Primer
Concurso de Cuento Juridico organizado por nuestra revista. El
jurado conformado por Luis Jaime Cisneros, Abelardo Oquendo y
Fernando de Trazegnies sin duda tuvo en cuenta la calidad narrativa
y el intrigante contenido del cuento para concederle dicha mencion.
El autor, que utilizo el seuddnimo Guile, es estudiante de la Facultad
de Derecho de la Pontificia Universidad Catdlica del Perii, y nos
demuestra con su relato que la literatura y las humanidades pueden
conjugarse de manera fecunda con el Derecho.

LOS FUEROS DE PABLO Y LA CIUDAD.
HISTORIA DE UNA DIACRONIA

Henry Armas Alvarado

11 pm. Penal San Gabriel. Minombre es Pablo Alvarado Durand. Td
eres nuevo aqui, recién te trajeron hoy en la mafana, asi que te
explicaré porqué estoy aca y cémo puedo sobrevivir encerrado. Sacé
de una caja de zapatos al raton que le habian traido esa mafnana y
siguié hablandole. Un dia escribir y otro dia leer. Asi durante los
proximos veinte afios. Micondena es por un asesinato realizado con
tanta alevosia que horrorizé a mi juzgador. El animal trato de
escaparse de sus manos de manera torpe, tratando de saltar iniitil-
mente hacia alguna parte, pero el camino terminaba alli: en el filo de
SUS 1NANos.

Sinembargo, no desperté el interés dela prensa pues nunca se publicé
nada al respecto. Es por eso que muchos de mis amigos creen que
estoy haciendo un post-grado de Derecho en el extranjero o trabajan-
do en alguna cosa ajena a mi profesion.

Alli donde me ves terminé en la Catélica. Me casé. Alejandra atin me
ama, en sus ratos libres viene a verme y me trae fotocopias de
cualquier libro. Es asicomo tengo esta pequenabiblioteca. Habia una
vela en la mesa de la celda que permitia distinguir entre penumbras
la vieja cama de cartones en el suelo, la eterna mesa y las montarias
de fotocopias apiladas de manera cadtica. Prendia la vela cuando
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apagaban las luces del pabellon. El recinto se con-
vertia entonces en un festival de claro-oscuros
decimonémicos, sordidos. Maté a mi hermano.
Pero no creas que por crueldad. No. El estaba
enfermo y me pedia constantemente que lo matara.
Yo me horrorizaba de sus palabras y le decia que
todo iba a salir bien, que no se desesperara. Yo lo
ayudaria. Solté al ratén sobre la mesa: un pequerio
saltito y ya estaba. El mundo es plano ahora. Se
apresuraba y desesperado escalaba los Urales for-
mados por fotocopias de Eco, Kant, Nietzsche... ya
estaba llegando a Cortdzar, ya casi en la
punta...Faulkner. Hdbil trapecista, de un salto has-
ta los Apeninos...Hesse, Sartre..qué dgil, cudn
desesperadito por querer conocer todo el mundo,
toda la tierra plana. En las noches mi hermano
gritaba de dolor. Yo sufria cada quejido. Un dia
accedi a sus ruegos. Usé veneno. Atn me duelen
sus gritos. Pero ahora ademas tengo que escuchar
los mios. Ya estaba en la superficie lisa de nuevo.
Ahorarecorrelos bordes como reconociendo el drea.
En verdad esta tratando de ver qué hay mds alld de
los limites del mundo. Estds en el mar de los
Sargazos, hay monstruos marinos en el borde de la
mesa, que no se te ocurra ir mds alld. Un rapido
movimiento de mi mano que impide que un avezado
explorador muera en la conquista del Polo Sur.
Tounto, casi te caes. Siempre tuve tendencias
autoculpabilizantes, ;sabes? asi que ya te imagina-
ras lo que estoy viviendo. Cuando me enteré que si
existia una cura para su enfermedad quemé la nota
de mi hermano explicando lo ocurrido. Yo merecia
lo peor. Alejandra trataba de hacerme sentir mejor,
de ayudarme con esto de la culpa. Nuncala oi. Al
ver que el asunto se me escapaba de las manos para
convertirse en obsesién decidi entregarme a las
autoridades haciéndoles creer que lo habia matado
por un asunto hereditario. Ello seria una manerade
expiar culpas sin dejar de ser consecuente conmigo
mismo.

Pues eso es lo que considero realmente importante:
apostar por lo que uno cree hasta el final, el arries-
garse por aquello que te concilia con el mundo.
Caminé graciosamente en la mesa en direccion a la
vela. Te vas a quemar. No, no trates de trepar la
vela. Psst, ves, ya la derribaste. A oscuras. Peroel
entregarmenome haliberado. Mas atin, ahora temo
algo peor: Que vuelvaa cometeraquel horrible acto.
Te explicaré. Partamos de la premisa de que todo
devenir es un eterno retorno a lo idéntico. Siahora
experimento una culpa insoportable es evidente
que antes del crimen experimentaba la misma culpa
en otra forma. No en la misma, pues si ahora sé lo
que es insoportable es porque tomo de referencia lo
soportable y porque sélo que es soportable. Prendid
de nuevo la vela y sacé una rebanada de queso del
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bolsillo para darle de comer de sumano. Antes del
crimen, la culpa que experimentaba bajo otra piel
(soportable) bien pudo haber sido un conjunto de
miniculpas alimentadas por reglas morales, religio-
sas, las convenciones sociales o la ley. También
pudo ser que la culpa haya existido antes, pero de
manera potencial. Asi, al haber un detonante grave
que es el haber infringido la normatividad mas
fuerte y prohibitiva (laley) que tiene corresponden-
cias morales, sociales y religiosas, todas esas
miniculpas, o esa culpa potencial se encarna en el
delito cometidoy todo aquel engranaje de sanciones
empieza a funcionar, siendolo comtn en todas ellas
la culpa. Empezd a acariciar su lomo mientras
comia con avidez. Ustedes los roedores son
anormalmente voraces a pesar del tamaiio. Como
los insectos. Supongo que debe ser algo metafisico.
Ante la desesperacion de estar en un mundo con
seres y peligros inmensos y al no poder conquistar-
lo, deciden ir a devorar el mundo como una especie
derevancha. Picones. Come, come. Ahorabien, una
cosa es la culpa potencial y otra la real. La primera
existe en los reglamentos de la Ley o en nuestra
moral. Cuando existe una trasgresién a ella se con-
vierte en culpareal, pero para eso se necesita prime-
ro una voluntad de transgredir, que no es gratuita
por cierto, pues se escoge sentir culpa a cambio de
“algo”. Enmi caso fue el liberar a mi hermano del
dolor. En otros es el dinero, el placer u otra cosa
dificil de conseguir. Empezo a subir por subrazoy
cuello; oye, me haces cosquillas con esas patitas,
para. Pero he aqui que una vez que se infringe y se
siente culpa los niveles de aceptacion de ésta au-
mentan. Uno se va acostumbrando. Sibien ahora
mi culpa es insoportable es porque atiin no termino
de asimilar la situacién. Esta tolerancia de la culpa
aumenta a medida que infringimos mas normas y
me parece que es lo que sucede con la mayoria de
presos en este penal.

Asi, vuelven a cometer sin mas el mismo crimen o
aun otros peores, obteniendo algo anhelado a cam-
bio de una culpa cada vez mas tolerable. Es por eso
que quedandome en este penal corro el peligro de
volver a cometer crimenes. ;Comprendes? Quiero
expiar mi culpa, pero no a costa de ampliar mis
niveles para soportarla. Se mantuvo en silencio en
par de minutos y fijé al azar la mirada preocupada
enunpuntodelapared. La pintura se cae. Se puede
ver lacapa anterior. Eraazul. La de ahora es de un
gris indefinido, mas triste. Pareciera que siempre
que uno quiere pensar en algo que esta dentro de si
siente la necesidad de fijar su atenciéon en algun
punto de larealidad, cualquiera, por mas trivial que
éste fuera. Quizds sélo asi podemos convencernos
de que eso que buscamos adentro de nosotros tam-
bién forma parte de esa realidad. Y que nuestros



problemas no son inventados, que no somos unos
hipocondriacos ni unos paranoicos con delirios de
persecucion. Y que existimos, con nuestras peque-
hasmaniasy complicaciones, tanrealesy explicables
como la pintura de una pared que se esta
descascarando. Un punto cualquiera. Toda su vida
puesta en un solo punto. Cualquiera. Tu vida. Un
punto.

Cogidalraton comoresignado ylo guarddsinafecto
enlacaja de zapatos. Un Raskélnikov en prisién. Si
lo rusos hubieran sabido que entregdndose no se
expian las culpas... Apagé la vela y apoy6 la nuca
sobre la almohada. Al cerrar los ojos vio colores y
una multiplicidad de figuras concéntricas. Todas
ellas moviéndose al capricho hasta transformarse,
como todas las noches, en los sucesos ocurridos en
el dia. Escuchaba entonces alguna frase capturada
por alli, dicha por sabe dios quién, y la repetia y
repetia. Se acordaba de Alejandra, tu rostro en la
penumbra, los pechos que le permitian aferrarse
aun a este mundo, su aliento que entraba en él y lo
convertia en extension de Alejandra, tus besos ha-
ciéndole proselitismo a la felicidad. Y de pronto sus
arrebatos y mi mano enmaranada en tus cabellos,
entonces sus manos eran serpientes y patinaban
como en el hielo -“asi debe ser patinar en el hielo”se
decia él porque nunca habia patinado en el hielo- en
el torso, las piernas, las nalgas y luego la espalda,
pero él no se daba cuenta de todo ello, ni de donde
estaba ni porqué y ya no recordaba donde estaban
sus brazos o piernas. Ya no los tenia. Y porque
entonces, cuando él la acariciaba, las partes de tu
cuerpo dejaban de tener un nombre para ser un solo
elemento, mixtura de aliento y vientre, un solo
salvavidas de pesares y angustias llamado Alejan-
dra.

¢Porqué la habia dejado sola entonces? ;Porqué se

habia entregado? Terco. Ahora recién te das cuenta

de que tu presencia aqui no se justifica, ;o si?:

1°  Estoy aqui para expiar mi culpa pero al no
lograrlo no deberia estar aqui.

2°  Puedo liberarme mediante un proceso de
autoaceptaciony comprension del suceso. Asi
no volveria a cometer el crimen, pero eso pue-
do hacerlo fuera de prisién: Debo escapar.

3" Sino logro escapar volveré a cometer nuevos
crimenes pues con el transcurso de los afios
misniveles de aceptacién de la culpa aumenta-
ran. Prefiero la muerte. O sea que sino logro
escapar deberé matarme.

Sintié entonces por primera vez que uno de los
membretes que habia utilizado para nombrar algo
(un significante) tenfa una correspondencia total y
ubicua con su significado, y el se pregunté a qué se

debia esto, que no podia ser, y llegé a la conclusién
de que era porque el significado también era abso-
luto: su propia muerte. Sintié un temblor en todo el
cuerpo, como si tuviera fiebre. Algo denso y negro
empez6 a apoderarse de su garganta y sus sienes.
De repente se encontré dudando de sus propios
razonamientos. Tal vez si estaba loco, como asegu-
raba mucha gente. Qué idiota. Entregarse y luego
matarse. Realmente estipido. Tomarcicuta. Terco.
Ser consecuente. Zonzo. ;Y sime habia equivocado
en algo? Como tantas veces, como al matar a mi
hermano, como al dejarla a ella... Ser consecuente.
Para qué. Para quién. Se sinti6 sollozar. Llord
amargamente hasta eso de las tres de la manana.
Alguien a lo lejos parecia silbar una cancién de
moda.

jLos mataron a todos! Sefior director. Una matanza
en el penal San Gabriel. El ejército entro y dispara-
ronamatar. No les dieron oportunidad de rendirse.
S5i. Filmé algo pero me quitaron el video. No tengo
mas que mi version. Y el Director: Entonces nos
arriesgamos Alejandra, transmitiremos tu testimo-
nio a nivel nacional. Cortaremos el programa de las
tres. Que te alistes.

10 p.m. Fue la noticia del dia. Desde que una
reportera de este canal denuncié la matanza orde-
nada por el gobierno, tanquetas del ejército han
salido por toda la ciudad. Aunque la posibilidad es
remota se teme un golpe de estado. El Presidente
Garcia Pérez negé la masacre condenando una acu-
sacion tan grave sin tener pruebas. Sin embargo ni
la prensa, ni comisiones de derechos humanos han
podido acercarse al drea del suceso ante una su-
puesta epidemia que aquejaria a los internos. En
caso de conseguirse una prueba la reaccién de la
oposicidn y la poblacion seria radical, entonces el
golpe de estado seria inminente. Los seguiremos
informando.

Pablo mird anonadado el rostro inmutable de la
narradora repetido diez veces en las diez pantallas
resplandecientes de los televisores en una vitrinade
la Av. Colmena. Ahora que habia escapado tenia
que correr, tenja que encontrar a Guile.

Elle daria algo de dineroy lollevaria con Alejandra.
Debia comunicarse con Alejandra, decirle que esta-
bavivo, que éleralaprueba de lamatanza que tanto
buscaban. Que se sentia libre. Guile, soy yo, Pablo.
Me darias de comer, te contaria todo y llamaria a
Alejandra para citarla esa noche frente a la embaja-
da de México. No sabes lo que fue, Guile. Alas3de
la madrugada. Una rdfaga de metralletas. Que se
levantaran, mierdas, que salieran a ayudar, carajo.
Los presos habian tomado el pabellén. No sé como
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pude salir de aquella confusién de brazos, palos y
gritos. No. No me dirigi hacia la salida como el
resto, sino que corri como huyendo de ellos, hacia el
pabellén terrorista... ¢Fue esa noche, Pablo, que te
diste cuenta de que las casualidades no existen?
(Qué el azar no existe, Pablo, porque Dios no puede
jugar a los dados? A un costado del pabellén: una
casita de esteras y un grupo de gente tranquila a
pesar de todo el laberinto. Ellos entraron. Tu te
acercaste. Y en el pasadizo de esteras tu esperanza
gritd mudamente. jUn ttinel!, dijiste con el brillo en
tus ojos. Cogi una de las linternas de la entrada.
Entonces senti que el jibilo de los presos se iba
apagando hasta que alguien grité: Los militaresnos
hanrodeado. Vanamatarnos. La guardia de asalto
ya esta entrando. Entonces corri adentro del tinel,
Guile.

Y alli estaba: una bifurcacion. Por un estiipido
criterio de método y orden elegi el camino de la
derecha. Y diez metros méas adelante otra bifurca-
cién. Y mas adelante otra, Guile. Entonces ya no
eran bifurcaciones sino cinco, diez caminos para
elegir. Descubri aterrado que estaba en un laberin-
to. ;Cuanto tiempo habria estado corriendo? 10, 15
horas con una linterna que ya no respondia. El aire
empezaba a enrarecerse. Me habia quedado sinluz,
asi que empecé a andar a tientas. Sudaba. Empecé
a dudar una vez mas de mi cordura. Todo eso era
una alucinacion. Gateaba. Tenia hambre, sed. A
tientas. {18 horas, Guile! Entonces tocaste algo
como una botella y fuiste feliz. Mas basura. Termi-
naba e] tinel. Ahora estabas en un basurero subte-
rraneo. Algo de luz. Pasaste a otro cuarto y alld en
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el techo unareja. Gente que caminaba sobre la reja:
luces, ruido, vida. Trepaste por una escalerilla
lateral y forzaste la estructura de metal. Y fuiste
libre. A pesar de estar algo mareado pudiste recono-
cer al viejo jirén Quilca en el centro de Lima. Ahora
estabas con Guile, contandole todo esto camino a la
embajada. Pero no te diste cuenta de que el teléfono
de Alejandra estaba intervenido. Llegamos, Pablo,
aquies. Y ellallegé también. Ella, que tenia ganas de
darte una bofetada, de besarte, de tocarte para con-
vencerse de que siestabas vivo. Peroenla puertade
la embajada una voz de militar: jAlto! jUn movi-
miento y disparamos a matar! Y tu. Tonto. Te
acordaste dela tercera posibilidad. Ser consecuente.
Zonzo. Tomar cicuta.

No pudiste conciliar tus leyes internas con las Leyes
delaCiudad. Unadiacronia. Comoen las tragedias
griegas. Tan s6lo un paso. Cambiaste las cosas.
Ruidos de metralletas frente a una embajada. Dos
muertos. Demasiado autosuficiente en tus razona-
mientos. Nunca considerastelaposibilidad deerror.
Y juzgaste. Y decidiste por otros. Tonto, tuabsoluto
no existe.

Pero al menos fuiste leal contigo mismo. ;Que
porqué te digo todo esto? Yo también tuve la
posibilidad de dar aquel paso tuyo y no lo hice.
¢Cobardia o instinto de conservacion? Nolosé. No
me siento orgulloso de ello y no sé porqué te estoy
escribiendo todas estas mentiras, Pablo, todas estas
cosas quenunca pasaron, sentadointranquilamente
tras un escritorio, a un paso del error, esperando
como tu, a ser liberado.
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