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PRESENTACIÓN DEL NÚMERO

El número 12 de Conexión aparece en tiempos convulsos y confusos. 
La mayoría de países de nuestra región están en tensión. Al parecer, 
estamos frente a un nuevo régimen de visibilidad en América Latina. 
Los sistemas mediáticos formales y corporativos compiten con la agen-
da política y la ciudadana que circula y se impone a través de las redes 
sociales y las plataformas digitales.

Nuestros ojos atestiguan inéditas puestas en escena en las que las mu-
jeres latinoamericanas y del resto del mundo arman poderosas perfor-
mances que desbaratan las prioridades informativas, metiéndose en los 
titulares sin que nadie pueda impedirlo.

Vemos cómo se va configurando una realidad social alternativa a la que 
aparece en los discursos mediáticos hegemónicos. Estos discursos e 
imágenes circulan profusamente en un simbólico campo de batalla en 
el que se ponen en juego retóricas y estéticas informativas que trastocan 
el canon de los géneros periodísticos usuales, sustituidos por narrati-
vas que fusionan formatos, subvierten estructuras, mezclan lenguajes 
y hasta revolucionan nuestras humanas capacidades y competencias 
expresivas.

En este contexto acelerado, altamente politizado y tecnologizado, se 
operan cambios en las formas de representación y en las sensibilida-
des de la ciudadanía. El ecosistema existencial —la vida— y el paisaje 
mediatizado caligrafían en el corazón de las personas contenidos que 
podemos identificar como discursos de crisis sistémica y finitud —cam-
bio climático sin cambio de matrices energéticas—.

Frente a este campo de ocurrencias, el Grupo de Investigación Comu-
nicación y Subjetividades asumió el reto de coordinar el número 12 de 
la revista Conexión del Departamento Académico de Comunicaciones 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Los integrantes de este 
colectivo de investigadores asumieron la responsabilidad de instalar un 
espacio de diálogo e intersección de diversas miradas comprometidas 
con el planteamiento y la discusión de ideas alrededor de las distintas 
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subjetividades que atraviesan nuestro ser político y social, tanto en los 
niveles individuales como en los colectivos.

Los escritores, colaboradores de este número de Conexión, ponen aten-
ción en el cine, los nuevos medios, el arte, la política, la tecnología o el 
simple acto de vestir como elaboradas propuestas comunicativas insta-
ladas alrededor del cuerpo único o del colectivo, del otro y del nosotros.

Las editoras de este número, Sofía Velázquez y Nohelia Pasapera, se 
propusieron publicar reflexiones abiertas a la discusión, más que artí-
culos con pretensiones concluyentes; se trazaron como objetivo promo-
ver un debate sobre procesos cuya dinámica en curso hace imposible 
capturar en una instantánea su sentido y progresión.

El número 12 de Conexión, además, viene con un bonus track —una 
pista textual esclarecedora— que, en la forma de dos entrevistas espe-
cializadas, nos ayudará a entender el contexto social y político por el 
que transcurre la actualidad latinoamericana. Se intenta absolver las 
siguientes preguntas: ¿cómo se vive la situación en Chile o Bolivia?, 
¿cómo percibimos los latinoamericanos la tensión en la que actualmen-
te vivimos?, ¿cómo nos miramos?, ¿cómo deberíamos pensarnos? El 
intento no pretende encontrar certezas absolutas, sino referentes que 
permitan ampliar la reflexión y entendernos desde ópticas más allá de 
las encuestas, los indicadores económicos o las fallas del sistema.

Bienvenidos a la lectura de Conexión, la revista del Departamento Aca-
démico de Comunicaciones, editada, en este número, por el Grupo de 
Investigación Comunicación y Subjetividades.

Hugo Aguirre

Jefe del Departamento Académico de Comunicaciones 
Pontificia Universidad Católica del Perú



9

 Año 8 (N.o 12), 2019, ISSN: 2305-7467 

EDITORIAL

Subjetividades, resistencias y tránsitos  
en la comunicación

La idea de los medios de comunicación —industriales o independien-
tes— como espacios de disputa, construcción y confrontación de sub-
jetividades no es difícil de imaginar. Lo difícil es definir entradas para 
estudiar algo tan etéreo, tan difícil de asir como lo subjetivo. Dentro 
del Grupo de Investigación Comunicación y Subjetividades, estamos en 
constante búsqueda de conceptos y teorías que nos permitan continuar 
revisando las interacciones, los espacios de negociación o las mediacio-
nes existentes entre la producción cultural, los sucesos comunicaciona-
les y sociales —en general, la producción de narrativas y discursos— y 
las personas. «Lo personal es político», se escucha hoy más que nunca, 
desde las trincheras de la experiencia cotidiana, desde el activismo fe-
minista o el ambiental, desde la protesta social, desde el arte. Lo perso-
nal es colectivo.

En el proceso de preparación de este número surge la necesidad de dia-
logar, desde este espacio académico, con lo que está sucediendo hoy 
en toda Latinoamérica. ¿Cómo complementar la mirada que ya estaba 
materializándose en esta publicación?

En lugar de construir una introducción tradicional para el contenido 
de esta revista, nos propusimos conversar con voces que pudieran ayu-
darnos a relacionar la discusión sobre subjetividades con el contexto 
político y social actual, un diálogo que potencie y articule la lectura de 
los seis textos que contiene esta publicación. Desde Chile, Sergio Villa-
lobos-Ruminott, profesor de la Universidad de Michigan que investiga 
sobre prácticas visuales y culturales en Latinoamérica desde una pers-
pectiva filosófica, estética y psicoanalítica; y, desde Bolivia, Gabriela 
Zamorano, antropóloga visual mexicana que vive entre esos dos países 
trabajando y estudiando comparativamente sobre archivos fotográficos, 
y prácticas visuales y audiovisuales, nos dan herramientas y perspecti-
vas claves que enriquecen la lectura y nos invitan a pensar en nuestro 
rol como ciudadanos latinoamericanos, pero también como peruanos 
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aparentemente ajenos a lo que sucede en nuestro entorno. Cada uno 
a su estilo y desde su propia subjetividad, aprovechan cada pregunta 
para mostrarnos un espejo en el cual mirarnos.

Esas dos conversaciones enmarcan el contenido de esta edición, divi-
dido de forma lúdica en tres secciones: Cuerpo y materia, Ideología y 
tránsitos, y Resistencias. En la primera, Talía Dajes y Sophia Gómez 
proponen miradas sobre las estéticas de la descomposición y la vio-
lencia, respectivamente, en el cine. El cuerpo atravesado por lo social 
y lo subjetivo, lo humano y lo no humano conviviendo en los univer-
sos de la ficción y de la no ficción. En la segunda, Bruno Rivas y Alexis 
Patiño-Patroni desentrañan el sistema neoliberal con dos lecturas que 
se complementan: el activismo político, por un lado, y la subversión 
simbólica, por el otro. Y, en la tercera, Lorena Pastor, y Raisa Ferrer y 
Fabiola Bustamante nos cuentan sobre resistencias ante lo hegemónico.

Hay dos ideas finales que nos interesa remarcar desde esta publicación. 
Nuestros discursos —orales, escritos, gestuales, visuales, audiovisua-
les, sonoros— nos revelan. Hablan desde la subjetividad, la ideología, 
el lugar que se ocupa en el mundo y desde el cual se mira. Así, desde 
el terreno de la representación, es posible entender el hoy, contextua-
lizarlo dentro de una tradición o repertorio de producción de símbolos 
y relacionarlo con la historia, pero también es posible «leer» el futuro. 
Las construcciones subjetivas se ponen en juego y son también espacios 
de proyección de deseos, de invención y fantasía. Tal como comenta 
Gabriela Zamorano en su entrevista, las ficciones sobre uno mismo per-
miten «experimentar escenarios políticos futuros».

Hace falta pensarnos desde el Sur. Puesto que desde acá producimos, es 
necesario construir una tradición epistemológica y política liberadora, 
que incluya una reflexión sobre y desde el espacio que habitamos y las 
formas en que lo habitamos, que cuestione las tradicionales maneras 
en que nos hemos mirado y las categorías en las que estamos inscritos 
—incluso la propia categoría «sur»—, y desde ahí empezar a construir 
campos de significado y estudio para lo subjetivo. No es fácil despojar-
nos de marcas y adoctrinamientos, de la presencia del inglés para fines 
académicos o del colonialismo del saber. Pero, a continuación, con to-
das las contradicciones que ello implica, presentamos algunos intentos.
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ENTREVISTA

«Desde el artificio de la ficción es posible 
experimentar escenarios políticos futuros»

Una entrevista con Gabriela Zamorano1  
por Sofía Velázquez Núñez 

https://doi.org/10.18800/conexion.201902.001

¿Cuál es el valor del pensamiento académico en un momento político 
como el que atraviesa ahora Latinoamérica?

Eso es algo que siempre me cuestiono pero que, ahora que estuve en 
Bolivia, apareció de manera más fuerte. ¿Para qué sirve lo que hago en 
este contexto? Para qué sirven los espacios académicos, intelectuales, 
educativos… La primera impresión que tuve cuando empezó la movili-
zación contra el fraude fue que las cosas se estaban polarizando mucho.

Había reacciones muy violentas, y para mí incomprensibles, desde cier-
tos sectores. Todo el mundo empezó a acusar a los otros: de masistas, de 
derechistas… Incluso entre gente que se conocía, los ataques aparecían 
de manera muy visceral. Entonces, hacen falta espacios de escucha y de 
diálogo; hacen falta espacios educativos en el sentido amplio. Donde la 
gente se siente a conversar, a pensar lo que está pasando, a escucharse. 
Estos espacios son los que genera la academia, los que debería gene-
rar. Un espacio para humanizar, para hacer preguntas, no tanto para 
encontrar respuestas. Hace falta entender matices, entender por qué 
ciertas personas están hablando así. La educación es una trinchera que 
he asumido desde hace mucho tiempo. Yo siento que la academia y la 

1 Licenciada en Comunicación Social por la Universidad Autónoma Metropolitana (1996), 
maestra en Antropología Social por The New School for Social Research (2000) y doctora en 
Antropología por The City University of New York. Su área de especialización es la antropo-
logía visual. Su actual proyecto de investigación analiza comparativamente la producción y 
circulación de imágenes fotográficas y audiovisuales relativas a los pueblos indígenas en dos 
contextos nacionales e históricos distintos en México y Bolivia. Es autora de Indigenous Media 
and Political Imaginaries in Contemporary Bolivia (Nebraska, 2017) y coautora de De frente al 
perfil: retratos raciales de Frederick Starr (El Colegio de Michoacán, 2012). Su trabajo acadé-
mico se complementa con actividades curatoriales de fotografía, colaboración en producción 
y difusión de video indígena latinoamericano, y proyectos personales de fotografía y video.
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intelectualidad son espacios justamente para pensar críticamente, para 
pensar por qué ciertos discursos se están normalizando y para hacerse 
preguntas frente a esa normalización. Me parece muy urgente pensar 
por qué la derecha está ganando tanto terreno, por ejemplo. O el porqué 
de estas reacciones tan fuertes hacia lo indígena si se supone que ya 
estábamos avanzando en ese sentido.

Entonces creo que aquí tiene cabida hablar sobre la subjetividad como 
espacio de reflexión…

El tema de la subjetividad es supercomplicado, porque es algo intangi-
ble, porque va de cuestiones muy íntimas a cuestiones muy públicas. 
Porque es contradictoria, ¿no? Porque uno quisiera que un indígena, 
por ejemplo —a quien le cargamos todas nuestras proyecciones—, sea 
coherente, que no sea machista, que sea protector de la Madre Tierra, 
que sea comunitario. Y si no cumple nuestras expectativas nos desilu-
sionamos y decimos que entonces no es lo suficientemente indígena. 
Creo que la subjetividad implica este espacio íntimo que al mismo tiem-
po es colectivo; desde donde se crea el sentido común, se crea la nor-
ma. Y que también es un espacio muy contradictorio. En ese sentido, 
la educación es crucial para formar subjetividades y para cuestionar: 
«¿por qué tengo miedo al indígena?», «¿por qué tengo miedo al otro?» 
o «¿qué es lo que me está causando estas reacciones?». Estoy hablando 
de la derecha, pero por supuesto que esto sucede en todos los terrenos. 
En activismos muy apasionados donde, a veces, tampoco matizamos o 
cuestionamos y todo es así como «vámonos con esta ola porque en esta 
ola hay algo que nos fascina, una militancia que nos conmueve». No 
nos permitimos dar un paso atrás y preguntar.

¿Cómo lees lo que está pasando en Latinoamérica en relación con lo in-
dígena o con este eterno «Otro» que parece desaparecido pero que vuel-
ve a surgir en estos contextos? Pienso, por ejemplo, en Bolivia y esta 
derecha fascista con mensajes racistas o clasistas directos como «muer-
te al indio». En el Perú, la situación es similar: hay una frustración con-
tenida, en potencia, latente, que sale a relucir a través de los múltiples 
conflictos que van surgiendo en el país, principalmente relacionados 
con el territorio y con las industrias extractivas. Pero esos conflictos son 
—aparentemente— aplacados a través de asesinatos, criminalización de 
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la protesta, pero, sobre todo, a través de la construcción mediática de un 
«Otro» que es «enemigo del progreso y la modernidad».

En Bolivia me tocó vivir todo el proceso. Algo que me inquietó mucho 
fue cuando hubo un par de noches muy difíciles después de la salida de 
Evo. Hubo grupos de los márgenes de La Paz que se lanzaron a atacar 
instancias muy puntuales: fueron a quemar la casa del rector de la uni-
versidad, que estaba con los grupos «pro defensa de la democracia» y en 
mucha actividad pública contra el fraude. Quemaron los lotes de buses 
Pumakatari, el transporte público. Y, entonces, empezó el pánico: «Ya 
vienen las hordas masistas». En realidad, cualquier agrupación de gente 
que apoyaba a Evo era denominada horda masista. Una de esas noches 
empezaron a circular mensajes por WhatsApp: «Van a llegar y van a que-
mar las zonas residenciales y la zona sur. Prepárense: las mujeres vayan 
al último piso con sus hijos y los hombres bajen con lo que tengan a la 
mano, con bates, para atacar a las hordas masistas. Vienen de El Alto, 
de las comunidades aledañas, de Cota Cota…». El discurso era que ve-
nían desde los márgenes de la ciudad para atacar a estas clases medias 
que habían estado luchando por la democracia de manera «racional» y 
«pacífica». Algunos decían que los mandaban los funcionarios del MAS; 
otros decían que se organizaban solos. Lo cierto es que había grupos de 
gente muy enojada por lo que estaba pasando, y que la reacción violenta 
fue muy específica. Pero eso dio lugar a que se justificaran muchas cosas 
que llegaron después, incluyendo la militarización, los ataques frontales 
de los militares hacia las manifestaciones, los asesinatos a bala que no 
habían sucedido durante el Gobierno de Evo, etcétera. Entonces, yo me 
quedé pensando mucho en este lenguaje. «¡Ahí viene la turba, ahí viene 
la turba, vienen de allá, de allá afuera!». Como si estuvieran llegando 
los extraterrestres. Y no puedo evitar pensar en la metáfora de los aliení-
genas en Chile. Y «¡Veo como ocho mil personas y vienen caminando!». 
Y, al ver las imágenes —no de la televisión, porque ellos sí mostraban 
turbas, sino de medios independientes—, eran grupos de campesinos 
organizados, marchando y de manera bastante pacífica.

Todo esto me hizo pensar en un texto que escribí sobre fotografía racial 
a finales del siglo XIX, principios del siglo XX. El artículo se llama Fi-
sionomía del traidor y revisa fotografías que realizó la expedición fran-
cesa Créqui-Montfort en Bolivia. Una de las agendas de esta misión era 
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estudiar a los indígenas bolivianos y entender, por ejemplo, su «adap-
tación a la altura». Era un estudio netamente racial. Llevaron a Bolivia 
un método de fotografía que inventaron dentro de la criminalística en 
Francia llamado «método Bertillon», que no es otra cosa que fotografiar 
de frente y de perfil. La gran parte de personas que fotografiaron para 
el estudio racial eran aymaras que estaban dentro de la prisión, acu-
sados de matar a «cien soldados». Un abogado que estaba trabajando 
en este caso decía: «Bueno, lo que pasa es que los aymaras tienen una 
fisionomía de traidor específica. Porque, por un lado, hacen como que 
se adaptan al proyecto nacional, pero, por otro, puede resultar que son 
unos asesinos». Y este discurso viene disfrazado de «legalidad» o de 
«conocimiento científico», pero, en realidad, es un discurso racial, muy 
metido en las subjetividades y que tiene mucho que ver con cómo expli-
có al «Otro». ¿Por su apariencia? ¿Por su fisionomía? Y, a partir de eso, 
sacó conclusiones sobre su conducta.

Es interesante el texto que comentas. Finalmente, terminamos constru-
yendo al «Otro» a partir de nuestros temores. Construimos primero al 
monstruo y luego le tememos, ¿no?

Este miedo viene por un desconocimiento. Y esto que te cuento me hizo 
pensar en una de mis principales preocupaciones: el desconocimiento 
del Estado Plurinacional. Este es un proyecto que no fue construido por 
Evo, que no es del MAS. Con el tiempo, Evo y el MAS se apropiaron del 
indígena, lo movilizaron de manera torpe, generaron cierto cansancio 
entre otros sectores, incluso entre sectores indígenas que no reconocían 
o que no respetaban. Vulgarizaron, manosearon la categoría del indíge-
na, como bien dice Silvia Rivera Cusicanqui. Y, finalmente, mucha gente 
le echa la culpa a Evo Morales: «Arruinaste el proyecto del indígena».

¿Pero que pasa con las clases medias que estaban ahí superactivas y su-
peraguerridas luchando contra el fraude? Muchas de estas clases, que se 
cruzaron de brazos después de que salió Evo y que se impuso la derecha, 
muchos de estos sectores que, incluso al principio, pudieron haber vota-
do por Evo Morales, no conocen a los pueblos indígenas ni sus reclamos. 
Hay un enorme desconocimiento. Nunca entendieron, nunca se sintie-
ron cómodos, nunca hicieron caso o nunca les pareció relevante pensar 
en Bolivia como un Estado Plurinacional. Y la Asamblea Constituyente 
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(convocada en el 2006) fue todo un logro; fue negociación entre muchos 
pueblos —no solamente aymaras o quechuas—, que extraordinariamente 
se juntaron a dialogar entre organizaciones que habían estado peleadas, 
que tenían diferencias. Se juntaron a decir «vamos a construir un pro-
yecto de país». Y la Constitución que resultó es una de las constituciones 
más avanzadas en América Latina en términos de derechos indígenas. 
Porque reconoce autonomía, autodeterminación, decisiones y participa-
ciones de los pueblos indígenas en aspectos en los que, generalmente, no 
son tomados en cuenta, como territorio, manejo de recursos, cuestiones 
económicas, y que no son solamente el adorno del multiculturalismo. 
Que Evo se haya brincado muchos procedimientos que dictaba la Consti-
tución en su último mandato no significa que el Estado Plurinacional no 
haya sido un logro importantísimo. Y muy poca gente está hablando de 
eso. Entonces, yo creo que acusar a Evo de que hizo todo mal y cruzarse 
de brazos ante la derecha fue como confirmar que el Estado Plurinacional 
nunca les ha pertenecido a esos sectores. Entonces, parecía que se estaba 
avanzando en Bolivia, en términos del clasismo, racismo y, de repente, 
escucho nuevamente en la calle «indios de mierda». Creo que también 
tiene que ver también con que, en realidad, no hubo suficiente dialogo 
ni suficiente esfuerzo por conocer qué era lo que estaban buscando los 
pueblos indígenas y por reconocerlos como ciudadanos. 

¿Y qué crees que pase con ese proyecto?

Esa es una de las grandes preguntas. De hecho, lo de la wiphala fue 
como un detonador. Quemar la wiphala fue quemar el proyecto, porque 
se estableció como símbolo del Estado Plurinacional de Bolivia. Ya se 
está hablando de reescribir la Constitución y yo creo que lo primero que 
van a querer hacer es eliminar el Estado Plurinacional.

Por eso la potencia de esa imagen, ¿no? [la imagen de la quema pública 
de la wiphala en manos de los golpistas]. ¿Cuáles crees que son los dis-
cursos que están detrás?

Para mí fue muy impresionante verlo. Tenías a Camacho —representan-
te de la derecha y de sectores oligárquicos de Santa Cruz— entrando al 
Palacio vacío y colocando en el piso una bandera boliviana y, encima, la 
Biblia. Y, por otro lado, más o menos en simultáneo, o por lo menos así 
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lo viví, unos policías enmascarados sacando la bandera del Palacio. Y, 
luego, la quema de la bandera. No sucedió de forma continua, pero fue 
casi una secuencia narrativa. A partir de eso empezaron las moviliza-
ciones, y la «turba» que mencionaba anteriormente llega con banderas 
diciendo «no van a desconocer la wiphala». Todo termina siendo muy 
simbólico. Es como decir «aquí no hay indios, aquí no pasó nada». Pero 
luego llega Camacho, dos días después —creo que después de que Añez 
tomó la presidencia—, aparece en la tele con la wiphala y con la bande-
ra boliviana y dice: «No, aquí no se discrimina a nadie. Fue un error. No 
sé quién lo hizo, pero nosotros reconocemos la wiphala». Aquí otra vez 
el juego de lo multicultural.

Tu línea de investigación está relacionada con todo eso que comentas, 
con las imágenes, sus repertorios y representaciones. Tienes trabajos 
sobre la producción audiovisual comunitaria e indígena.

Yo creo que un terreno muy importante —tanto educativo como afecti-
vo— de construcción de subjetividades es justamente el cine, por sus 
cualidades tecnológicas, porque es masivo, colectivo, por la inmediatez, 
por lo táctil de la imagen, por esta respuesta más sensorial que genera, 
¿no? Y yo creo que mi trabajo es como hacer puentes entre la antropolo-
gía política y la antropología visual. Es, más específicamente, entender 
procesos políticos a través de prácticas y producción de medios visuales 
como la fotografía o el video, entre otros. Entonces, en el libro Indige-
nous Media and Political Imaginaries in Contemporary Bolivia (2017) la 
pregunta que me hago es ¿cómo así la producción de video, desde las 
comunidades y organizaciones indígenas en Bolivia, se convierte en un 
terreno para la experimentación? Desde el artificio de la ficción, enton-
ces, es posible experimentar escenarios políticos futuros, puestas en 
escena de otras realidades. Entonces, lo que yo documento etnográfi-
camente son estos espacios creados por la ficción en donde se discuten 
y negocian representaciones, demandas, sus propios procesos: «Ahora, 
¿cómo vamos a representar a este dirigente? Que sea un poco corrupto. 
No, mejor que no sea corrupto».

Para mí, es un espacio para crear indigeneidad, a partir de lo que suce-
de alrededor. ¿Qué es ser indígena? ¿Qué es idealmente ser indígena? 
¿Cuáles son los problemas que enfrentan las comunidades indígenas? 
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¿Cuáles son los problemas y las contradicciones internas? Porque eso es 
algo que aparece mucho en las películas, ¿no? El machismo, el hecho de 
que los hombres no quieren que las mujeres tengan derecho a las tierras 
o títulos de tierras, por ejemplo.

Entonces, este espacio de producción audiovisual funcionaba como un 
espacio para imaginar y visualizar futuros políticos distintos de los que 
los pueblos indígenas tenían en ese momento. Porque en el terreno de la 
ficción sí aparece la pregunta: «¿Qué pasaría si las mujeres deciden un 
día que quieren reclamar títulos de tierras? ¿Qué pasaría si, un día, las 
comunidades que viven peleadas por un límite de tierras se ponen de 
acuerdo y negocian, logran un acuerdo?». En ese sentido, esos espacios 
son laboratorios en donde se ensayan futuros escenarios sociales y polí-
ticos, tanto fuera de cámara como durante todo el proceso de rodaje. Este 
espacio extraordinario de imaginación, de artificio, de puesta en escena, 
que te permite ir más allá de lo que ya conoces, solo lo da el cine.

Y creo que esto tiene que ver también con otra pregunta que me hacías 
en otro momento sobre cómo se está representando lo indígena en el cine 
latinoamericano. Yo creo que el cine es un espacio que toma el pulso de 
mucho de lo que está en el sentido común de la gente, de las esperan-
zas, de las utopías. Y es muy curioso porque, por un lado, tienes experi-
mentación narrativa, formal, muy interesante y donde siempre aparece 
el indígena de alguna manera. Por ejemplo, en el cine boliviano es muy 
difícil hacer cine casi casi sin tocar el tema indígena, ¿no? Y tienes estos 
espacios como el canal ICE, que es un espacio del Plan Nacional Indíge-
na de Comunicación Audiovisual que es, netamente, hacer cine desde 
comunidades indígenas. Claro que con ciertos procesos de capacitación 
y con cierta formación y postura política vinculadas a las fórmulas man-
tenidas durante mucho tiempo, que funcionan, pero que, a veces, limitan 
la experimentación… pero finalmente los sujetos indígenas están muy 
presentes; son películas habladas en lenguas indígenas y son problemá-
ticas directamente relacionadas con lo indígena en espacios urbanos o 
rurales. Pero, por otro lado, tienes lo que sucede en México y que también 
sucede en toda Latinoamérica: se reunieron un grupo de cineastas indí-
genas mexicanas en el Festival de Morelia y, entre otras cosas, dijeron: 
«El papel de sirvientas ya no nos representa. ¡Imagínense otras pelícu-
las!, otras historias en las que la mujer indígena tenga otros roles. O sea, 
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ya supérenlo, pues, ¿no?». Y yo creo que se referían a Roma, de Cuarón, 
pero de pronto en el Perú está La teta asustada, de Claudia Llosa y en 
Bolivia Zona sur, de Valdivia. Hay un montón de películas así. La mujer 
indígena siempre, siempre, está en el papel de sirvienta y desde ahí se 
cuenta la historia. Estas mujeres en Morelia decían: «Nosotras estamos 
haciendo películas, estamos contando otras historias. Algunas no tienen 
nada que ver con lo indígena, otras sí, pero ya nos encajaron ahí».

¡Pero hay otras formas! Pienso, por ejemplo, en la película Nana, de Lu-
ciana Decker. Una jovencita que empieza una película sobre la relación 
con su nana. Empieza de una manera muy cándida y, a medida que va 
desarrollando la película, va encontrando todas sus contradicciones y 
las exhibe en la película. Da cuenta de una tensión racial muy intere-
sante desde una mirada muy íntima. Claro, en el cine boliviano hay toda 
una tradición desde Sanjinés, que está ahí con su pose todo el tiempo y 
todo el mundo se pelea con él, pero terminan todos haciendo referencia 
a su trabajo.

Entonces, tiene que ver con temas de clase y raza este querer ser bue-
na onda. Pero ahí cabe hablar de una falta de educación, otra vez en 
términos muy amplios. Porque ya hay un trecho andadísimo de cine 
colaborativo, pero hay una imposibilidad de verlo. Los cineastas que 
narran desde sus espacios de privilegio no son capaces de reconocer la 
existencia de este cine y a su respectiva tradición de representación. Es 
querer ser buena onda, empático, pero sin que nada de eso te confronte, 
sin atreverse a cruzar la línea, o por lo menos colaborar con otra forma 
de mirar, como sí lo hace Decker en Nana. Ella pasa esa barrera y dice: 
«Estoy haciendo esta película, pero, en realidad, me estoy viendo yo 
misma y me da vergüenza escuchar mi voz, pero a la vez estoy cruzando 
una frontera de comodidad, donde también me confronto y hago paten-
te que es un tema que me incomoda». En este caso, lo autobiográfico 
confronta a la directora con sus demonios. Es mirarte al espejo, sacar 
ahí el archivo familiar, los secretos familiares que te incomodan. Es un 
ejercicio muy valiente cuando se hace. En vez de seguir reproduciendo 
con desconocimiento de lo que está pasando en el campo del cine —por 
ejemplo— indígena porque «si no hay calidad técnica, mejor no». Hace 
muchos años que se hacen otras cosas. Yo creo que el cine más joven 
está propinando cosas mucho más interesantes.
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RESUMEN

Este ensayo se aproxima al trabajo de 
la documentalista peruano-holandesa 
Heddy Honigmann a través de dos de 
sus producciones —Metal y melanco-
lía  (1994) y  El olvido  (2008)—, situadas 
en Lima y centradas en la precaria sub-
sistencia de sus personajes. El texto plan-
tea una interpretación de sus respecti-
vas propuestas visuales partiendo de la 
conceptualización de una «estética de la 
descomposición», es decir, de la puesta 
en escena de objetos en proceso de des-
gaste. Al apuntar la cámara hacia estos, 
la directora expone las circunstancias 
económicas y políticas que llevaron a la 

progresiva desintegración de las condi-
ciones de vida individuales y colectivas, 
así como a la erosión de los beneficios de 
los que gozaban las clases medias en el 
Perú. Centrándose en la materialidad de 
los objetos en deterioro, este trabajo pro-
pone conectar el enfoque de Honigmann 
con los efectos de la implementación del 
neoliberalismo en un tipo de subjetivi-
dad paradigmática que podría concebir-
se como destituida.

ABSTRACT

This essay approaches the work of Peru-
vian-Dutch documentarian Heddy Honig-
mann by analyzing two of her films —Me-
tal and Melancholy (1994) and Oblivion 
(2008)—, both set in Lima and centered 
on the precarious survival of its subjects. 
The text proposes to interpret each docu-
mentary’s visual language as the embo-
diment of what could be conceptualized 
as an «aesthetics of decomposition», that 
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is, the on-screen placement of objects un-
dergoing a process of decay. I argue that, 
by pointing the camera toward these, the 
director exposes the economic and politi-
cal circumstances that led to the gradual 
disintegration of individual and collective 
life conditions, as well as the erosion of 
the benefits previously enjoyed by middle 
class populations in Peru. By concentra-
ting on the materiality of deteriorating 
objects, this article aims to connect Ho-
nigmann’s viewpoint with the effects that 
the implementation of neoliberalism may 
have over a paradigmatic subjectivity that 
can be conceived as dispossessed.

Precariedad, materia en deterioro y 
subjetividades destituidas: acerca de 
una «estética de la descomposición» 

en dos documentales de Heddy 
Honigmann

En una de las escenas que abren Metal 
y melancolía (1994) —documental de la 
realizadora peruano-holandesa Heddy 
Honigmann (Lima, 1951) que se aproxima 
a las historias de diversos taxistas, hom-
bres y mujeres, en la ciudad de Lima—, 
la directora entabla una conversación 
con uno de los conductores junto al vie-
jo automóvil que utiliza para hacer taxi. 
Acerca de este, el taxista explica los me-
canismos y particularidades que hacen 
que lo califique de «inrobable». Si bien 
este adjetivo podría describir un auto que 
posee los más avanzados dispositivos de 
seguridad, lo que revela la escena es todo 
lo contrario: un vehículo tan maltrecho y 

destartalado que encontrarle un aspec-
to positivo —el hecho de que nadie se lo 
quiera robar— resulta irónico.

El encuadre inicial muestra en primer pla-
no el vidrio semirreventado del parabrisas 
que lleva a cuestas la calcomanía de taxi 
para luego hacer un barrido y enfocarse 
en el capó levantado, la oxidada carroce-
ría expuesta y una galonera desde la que 
el taxista vierte agua al radiador descom-
puesto, tarea que, según este confiesa 
luego, debe realizar cada 30 cuadras. A 
las explicaciones del chofer sobre el par-
ticular funcionamiento de la puerta, la 
maletera, la chapa de arranque y otros 
componentes de su auto, se yuxtaponen 
imágenes de los forros ajados de los asien-
tos, del exterior despintado y corroído, del 
parachoques hundido, entre otras, para 
dar cuenta de un proceso de deterioro im-
parable que se debe, sin duda, al paso del 
tiempo, al embate de la humedad limeña y 
a la imposibilidad de darle mantenimien-
to al auto por las condiciones materiales 
en las que se encuentra su dueño. Estas se 
hacen palpables en un detalle que emerge 
al final de la escena ante una intervención 
de la directora. «¿Cuál es tu trabajo?», 
pregunta Honigmann, a lo que el taxis-
ta contesta: «Yo trabajo en propaganda 
médica. Yo generalmente trabajo con mi 
corbatita y… y mi maletín»; así se plantea 
un contraste entre la escena y la pulcritud 
sugerida por su afirmación final. Será este, 
además, el punto de partida que dejará en 
claro que conducir un taxi no es más que 
un medio de subsistencia contingente. El 
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fundido a negro posterior, que dará paso 
al título, genera una pausa para conside-
rar este último fragmento de diálogo como 
indicador de una de las temáticas recu-
rrentes en la narrativa del documental: la 
de la supervivencia. Esta no solo formará 
parte del discurso de los taxistas entrevis-
tados, sino que dará pie a una reflexión 
acerca de las condiciones de precariedad 
que atraviesan.

Dichas condiciones no son producto del 
azar o de las decisiones personales de los 
conductores elegidos para el documen-
tal, sino, más bien, de una coyuntura 
particular: específicamente, se derivan 
de la crisis que se vivía en el Perú entre 
fines de la década de los ochenta e ini-
cios de los años noventa. El primer go-
bierno de Alan García (1985-1990) había 
dejado una estela de hiperinflación que, 
junto con el pánico financiero por una 
posible estatización de la banca y la fal-
ta de inversiones provocada por el con-
flicto armado interno iniciado en 1980, 
generaron una situación alarmante para 
la economía nacional1. Con una recesión 
incesante entrada ya la década de los 
noventa, durante la gestión inaugural de 
Alberto Fujimori (1990-1995) se impulsa-
ron proyectos de ley que, bajo una lógica 
neoliberal, fomentaron la privatización 
de empresas públicas, desregularon el 
mercado y flexibilizaron el trabajo. Para 
plantear la relación entre el contexto 

1 Una explicación exhaustiva de las causas, consecuencias y condiciones detrás del conflicto desencadenado 
por la guerra que declaran al Estado organizaciones políticas subversivas como el Partido Comunista del Perú - 
Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) se encuentra en el Informe 
Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003).

sociopolítico peruano y los sujetos del 
documental, la directora se posiciona 
dentro de la narrativa, la mayoría de las 
veces, como una pasajera en cada uno de 
los taxis a cuyos conductores entrevista. 
Si bien esto se configura como su lugar 
de enunciación, en su rol como docu-
mentalista Heddy Honigmann aparece 
como una figura con cierto grado de dis-
tancia ante aquello que explora frente 
a la cámara. A pesar de haber nacido y 
haberse criado en Lima, Honigmann par-
tió del Perú para estudiar cine en Roma 
y se afincó luego en Ámsterdam, donde 
conseguiría la ciudadanía holandesa 
en 1978 (Mesquita Duarte, 2017, p. 61) y 
produciría la mayoría de su obra, la cual 
incluye cortos, largometrajes de ficción y 
documentales. A esto, y a su condición 
de hija de judíos inmigrantes sobrevi-
vientes del Holocausto (Mesquita Duarte, 
2017, p. 61), se debe que su cine haya sido 
definido como el de una outsider (Beere-
kamp, 2012) cuya mirada, externa y con 
cierta distancia, no puede sino cuestio-
nar aquello que registra.

Este afán crítico se hace evidente tanto en 
Metal y melancolía como en un documen-
tal posterior, El olvido (2008), el cual pue-
de considerarse como la segunda parte 
de un díptico que complementa al prime-
ro, ya que ambos se sitúan en Lima y se 
centran en la precaria subsistencia de los 
sujetos que presentan. En el caso de El ol-
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vido, se trata de una mezcla de artistas ca-
llejeros, vendedores ambulantes, artesa-
nos, mozos y otros trabajadores del sector 
de servicios. Ambas películas se configu-
ran como hitos de un intervalo temporal 
(1994-2008) en el que se transita desde la 
promesa del neoliberalismo hasta su fra-
caso a través de la exposición de aquellas 
circunstancias económicas y políticas 
que llevaron a la progresiva desintegra-
ción de las condiciones de vida individua-
les y colectivas que afectó principalmente 
a las clases medias y populares del Perú. 
Partiendo de este planteamiento, la in-
tención del presente ensayo es pensar la 
propuesta visual de Honigmann en estos 
dos documentales como la configuración 
de una «estética de la descomposición», 
es decir, como una puesta en escena de 
objetos —tales como los carros de los ta-
xistas o la ropa de los artistas callejeros, 
por ejemplo— que se encuentran en pro-
ceso de desgaste. El motivo recurrente 
del deterioro aparecerá entonces como 
seña de la progresiva desarticulación del 
cuerpo político y social, producto de las 
medidas neoliberales implementadas en 
la década de los noventa en respuesta a 
la crisis. Este trabajo intentará explorar, 
a través de la materialidad, una relación 
entre los objetos en deterioro, el neolibe-
ralismo y el tipo de subjetividades para-
digmáticas que este produce. 

2 Al referirse a estos autores, Bennett clasifica al pensamiento de Spinoza como influido por corrientes filosóficas 
que consideran al universo un ente sensible y en constante evolución, especialmente cuando se toma en cuenta 
su noción de conato, es decir, aquel impulso por el cual todo cuerpo busca alianzas para aumentar su vitalidad 
(p. 224). Por su parte, Deleuze y Guattari exploran las conexiones heterogéneas entre cosas, lugares y personas 
para formar una conciencia expandida que incluye a la materia como viva y en movimiento (Bennett, 2015, p. 
226).

Tal como lo sugiere Héctor Hoyos (2016), 
aproximarse a esta problemática supone 
«constatar las estrechas relaciones entre 
globalización y cultura material» (p. 255), 
especialmente desde el auge de la prime-
ra, cuyo inicio se ubica en 1989 —con la 
caída del muro de Berlín—, y, con ello, la 
entrada de un «nuevo régimen en nuestra 
relación con los objetos» (Hoyos, 2016, p. 
255). Por su parte, Jane Bennett (2015) se 
posiciona desde el pensamiento identi-
ficado como «nuevo materialismo» para 
plantear la existencia de una agencia de 
los objetos, a los cuales considera insepa-
rables de los fenómenos y comportamien-
tos humanos, con el término vital mate-
rialism. Este materialismo vital, el cual 
es potenciado por la concentración de 
riqueza en el contexto de las economías 
neoliberales, puede definirse como una 
forma de reconocimiento de los objetos a 
partir de su aspecto relacional y produc-
tor de significado. Asimismo, el reciente 
interés por pensar críticamente el rol de 
los objetos y la mercancía se deriva de una 
renovación del análisis marxista (Benne-
tt, 2015, p. 223). Pero, incluso antes de la 
consolidación de corrientes filosóficas 
como esta, el reconocimiento de la vita-
lidad de los objetos podía encontrarse en 
autores como Spinoza, o Deleuze y Guat-
tari2. Ya en 1986, Arjun Appadurai consig-
naba en su introducción a The Social Life 
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of Things una reflexión acerca del valor 
de las cosas en tanto bienes de consumo 
e intercambio, puntualizando el hecho 
de que estos «constantly spill beyond 
the boundaries of specific cultures (and 
thus of specific regimes of value)» (p. 57). 
Tal exceso parece requerir una agencia 
por parte de lo material más allá de los 
intercambios humanos, en este caso, so-
bre el control político que se ejerce en la 
demanda (p. 57). Aunque Appadurai no 
profundiza en este aspecto, es posible 
vislumbrar el germen de esta idea en su 
afirmación. Así, una reconsideración de 
la materia —tradicionalmente vista como 
inerte o como recipiente vacío a la espe-
ra del aporte humano— desde su condi-
ción vital rechaza lo que Timothy Morton 
(2016) define como «the rigid distinction 
between person and thing» (p. 167), so-
bre la que se asienta la frontera entre lo 
humano y aquello que no lo es. O, a decir 
de Bennett, se trata de la comprensión de 
un mundo «populated not by active sub-
jects and passive objects but by lively and 
essentially interactive materials, by bo-
dies human and nonhuman» (p. 224) en 
el que estas materialidades, las cuales se 
encuentran cada vez más presentes —de-
bido a una voluminosa proliferación de 
cosas para consumir, usar y tirar, caracte-
rística del actual contexto cultural— de-
mandan atención (p. 224).

3 Según Godoy (2013), la filmación y estreno del documental de Honigmann en la década de los noventa coincide 
con los de otros realizadores peruanos que también radican en el extranjero (Juan Alejandro Ramírez, Mary Jimé-
nez y Javier Corcuera). Como bien señala el autor, estos se ubican en un período de transición entre la derogación 
de la antigua ley de cine y la promulgación e implementación de una nueva (p. 129). Esto probablemente contri-
buyó a la ralentización de la producción local y a la apertura de salas y espacios de exhibición que fueron apro-
vechados por estas producciones cuyo contenido era reconociblemente nacional pero que llegaban de fuera.

Si bien en ambos documentales de Ho-
nigmann pueden percibirse los víncu-
los entre materialidad, neoliberalismo y 
globalización, así como esa «llamada de 
atención» proveniente de la propagación 
de objetos deteriorados en pantalla, esta 
particularidad —su desgaste— produce 
también aquellos vacíos en los que se re-
vela la precarización total de la vida. En 
este proceso, la precariedad no solo afecta 
a las condiciones de existencia, sino a la 
existencia misma; es decir, reduce la vida 
a sus posibilidades de supervivencia. En 
esta exposición a la vulnerabilidad más 
extrema —y no es casual aquí que Judith 
Butler (2006) relacione precariedad con 
vulnerabilidad—, tanto Metal y melan-
colía como El olvido hacen partícipe a su 
público de la construcción de algo que 
podría concebirse como una subjetividad 
destituida, cuyo sentido primario gira 
en torno a una vida desprovista de todo 
aquello que va más allá de la subsistencia 
biológica y signada por su relación con 
una materialidad en constante deterioro.

Metal, melancolía y crisis 

Honigmann regresa a su país de origen 
dos décadas después de su partida para 
filmar su primer documental ambienta-
do en Lima (Sesic, 2013, p. 369), Metal y 
melancolía3. Estrenada en 1994 —al año 
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siguiente de aprobarse por referéndum 
la nueva Constitución promulgada por el 
gobierno de Fujimori luego del autogolpe 
de 1992—, la película da cuenta de un mo-
mento particular en el proceso de crisis 
política, económica y social que el Perú 
venía atravesando desde la década de 
los ochenta. Como se revela en la escena 
descrita al comienzo, un recurso habitual 
para complementar los salarios que cada 
vez alcanzaban para menos —o para con-
seguir un ingreso en caso de desempleo— 
era el dedicarse a hacer taxi. Esta cone-
xión la comenta el realizador Joel Calero 
(2011) ubicando la película en el contexto 
de la crisis y sus efectos sobre la movili-
dad social:

En los inicios de la década de los no-
venta la sociedad peruana estaba to-
davía aturdida por la hiperinflación 
desencadenada en el primer gobier-
no de Alan García, quinquenio en el 
que la clase media dejó de serlo para 
sumirse, con decrépita dignidad, 
en la pobreza (la hiperinflación, en 
1989, llegó a picos de 2775%). Tal vez 
por eso, en M y m, la directora elige 
como personajes a profesionales que 
deberían haber pertenecido a esa 
casi extinta clase social y que hacen 
taxi para poder sobrellevar la crisis 
(párr. 6).

Este punto hace eco de la proliferación de 
imágenes de automóviles en la película 
—además de los taxis destacados— y de 
la presencia constante del flujo vehicular 

limeño. El tráfico crece exponencialmen-
te con la desregulación total del sistema 
de transporte en la década de los noven-
ta (Otra Mirada, 2013, p. 2) y, junto con la 
«liberalización de las rutas y la permisi-
vidad para comprar autos (y autopartes 
usadas)» (Otra Mirada, 2013, p. 3), los au-
tos, especialmente los de segunda mano, 
empiezan a inundar la ciudad y crean un 
caos que hasta hoy permanece a pesar de 
recientes esfuerzos por desenmarañarlo. 
A esto es necesario agregar la informali-
dad en la que hasta el 2012, año en el que 
se concluye un proceso de formalización 
y registro (Otra Mirada, 2013, p. 5), se en-
contraba la labor de conducción de taxis. 
Para ejercerla, como muestra el documen-
tal, solo era necesario comprarle, por un 
sol, a uno de los tantos vendedores ambu-
lantes que transita frente a la cámara, un 
letrero con la palabra taxi y adherirlo al 
parabrisas del auto.

Para subrayar los distintos ejes que con-
vergen en esta coyuntura, en Metal y me-
lancolía Honigmann pone un agudo én-
fasis visual en las superficies corroídas, 
descascaradas y viejas, inacabadas o con 
señales de abandono, cubiertas de polvo 
y suciedad, cuyo color se mimetiza con 
la niebla y contaminación de la ciudad. 
Este tipo de puesta en escena de objetos, 
y especialmente de vehículos, en descom-
posición encuentra un correlato en algu-
nos documentales brasileños recientes, 
acerca de los cuales Gustavo P. Furtado 
(2016) realiza un incisivo análisis. En un 
paréntesis a su reflexión acerca de KFZ-
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1348 (2008) —ópera prima de Marcelo 
Pedroso y Gabriel Mascaro que, precisa-
mente, toma su nombre de la placa de 
un auto de 1965 hallado en un basural (p. 
123)—, Furtado subraya la necesidad de 
distinguir entre las categorías de «cosa» 
y «objeto», ya que esta última implica la 
existencia de un sujeto usuario que le da 
significado (p. 124). Sin embargo, cuando 
los objetos son abandonados, desecha-
dos, quedan arruinados —lo que Furtado 
llama «objetos-en-ruina»— o son olvida-
dos por el sujeto que originalmente los 
infundió de significado, estos se revierten 
nuevamente a su condición de «cosa» (p. 
124). No obstante, y a contrapelo de esta 
operación, en el documental de Honig-
mann esta reversión no ocurre, puesto 
que los autos continúan desempeñando 
sus funciones aún como objetos-en-rui-
na, ya deteriorados y pasada su fecha de 
caducidad. Sus dueños los conducen más 
allá de su proceso de devaluación y se 
constituyen, a través de la propia materia 
descompuesta, en crítica de una tempo-
ralidad moderna que privilegia la renova-
ción e impone el consumo constante.

Aquí los sujetos no abandonan ni olvidan 
a los objetos. Más bien, mantienen su vín-
culo con ellos y, en consecuencia, con su 
significado; extienden su vida de uso sin 
importar su nivel de desgaste. Es a partir 
de aquel lazo entre objeto y sujeto que 
en el documental se teje el entramado de 
una subjetividad que no puede sino res-
ponder a las condiciones materiales que 

4 La canción es un pasillo ecuatoriano llamado Te quiero, original del cantautor Segundo Rosero.

la rodean. La secuencia final del docu-
mental enfatiza la relación sujeto-objeto 
y la complica introduciendo además el 
aspecto afectivo. Utilizando como fondo 
musical una canción de amor que hace 
sonar en la radio de su auto uno de los 
taxistas, la cual le recuerda un romance 
de juventud, la escena realiza una tran-
sición hacia una serie de encuadres que 
funcionan como retratos de los taxistas 
que han aparecido en pantalla4. Cada uno 
presenta al conductor parado junto a su 
vehículo, estacionado en algún lugar de 
la ciudad, mientras que la canción ex-
presa el amor sincero de un amante a su 
amada, lo que sugiere una conexión entre 
ambos que va más allá del simple valor de 
uso. Como objetos inanimados, el sentido 
y utilidad de los autos provienen de la ac-
tividad humana; sin embargo, a través de 
estas escenas finales, la película sugiere 
que estos —en particular, pero también 
la materia inerte en general— tienen la 
potencialidad de afectar al sujeto (Daly, 
2018, p. 2). A través de la interacción en-
tre sonido e imagen, el documental juega 
con la metáfora amorosa para crear un 
montaje en el que las fronteras entre lo 
humano y lo no humano se disipan.

Las historias que cuentan los taxistas en 
Metal y melancolía —las cuales son, prin-
cipalmente, acerca de sus automóviles y 
el oficio de conducirlos— encuentran no-
dos en común con la tenue relación que 
establecen con los mecanismos de super-
vivencia en una ciudad que, al ser encua-
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drada por la cámara haciendo uso de los 
marcos de las ventanas, aparece siempre 
afuera, externa, lejana y, por lo mismo, 
amenazante. Al igual que el conductor 
del automóvil «inrobable», los demás ta-
xistas mencionan también sus ocupacio-
nes «reales» —en el sentido de que para 
estas se han preparado, mientras que el 
hacer taxi permanece como producto de 
la coyuntura—: actor, policía, incluso 
profesor de la Escuela de Oficiales de las 
Fuerzas Armadas, entre otras. A pesar de 
su diversidad, el punto que los une es que 
ninguna de ellas alcanza como medio de 
subsistencia, lo que abre el relato del do-
cumental hacia una doble reflexión sobre 
la precariedad. Por un lado, se revela el 
estado del mercado laboral formal para 
las clases medias y populares y la nece-
sidad de recurrir al taxi para sobrevivir al 
embate de las reformas neoliberales de li-
beralización y desregulación; por el otro, 
se construyen subjetividades a partir de la 
interacción cotidiana con la materialidad 
de aquellos objetos que se resisten a dejar 
de serlo, es decir, que se resisten a volver 
a su estado anterior de «cosa». Si para el 
postulado cartesiano clásico («Pienso, 
luego existo») el sujeto funcionaba como 
productor de su propia realidad, esto es, 
de un tiempo y un espacio, Honigmann 
presenta aquí una operación, si no del 
todo inversa, definitivamente híbrida y 
relacional: es la realidad tangible que ro-
dea constantemente a estos sujetos —es 
decir, los objetos-en-ruina de los que no 
pueden desprenderse y alrededor de los 
cuales giran sus narrativas— la que se 

convierte en productora parcial de dichas 
subjetividades. Al poner en pantalla el 
sustento material de la precariedad —el 
óxido, la ruina, las roturas, los agujeros y 
los mecanismos total o parcialmente ave-
riados—, la directora se enfoca en un pro-
ceso de construcción del ser que depende 
no de una esencia, sino de una existencia 
(Nancy, 1991, p. 6), en este caso, de una 
existencia-en-crisis. Esto se refleja en la 
escena en que se explica el origen del tí-
tulo del documental, cuando uno de los 
choferes recuerda la reflexión de un escri-
tor acerca del carácter nacional. Aquí una 
serie de encuadres muestran las calles 
de Lima atestadas de vehículos, públicos 
y privados, en su mayoría viejos, lo que 
crea un caos visual y sonoro que se super-
pone a la voz en off del taxista:

Una vez leí que un famoso poeta es-
pañol decía que el Perú estaba he-
cho de metal y melancolía […] tal vez 
porque el dolor y la pobreza nos han 
vuelto duros, como la dureza de nues-
tros metales. Y melancolía porque 
también somos tiernos y añoramos 
tiempos mejores que se perdieron en 
el olvido.

La comparación entre una subjetividad 
creada por las duras condiciones de vida 
que trae consigo la pobreza y las caracte-
rísticas del metal —que no solo es rígido, 
sino que se desgasta y se corroe al quedar 
expuesto a ciertos elementos— se conju-
ga con la expresión de una interioridad 
desde la que es posible entrever un hori-
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zonte o incluso una promesa anclada en 
la eventualidad de que regresen, en el fu-
turo, aquellos «tiempos mejores». Posibi-
lidad que, como se verá a través del aná-
lisis de El olvido, los 14 años siguientes se 
encargarán de desmantelar.

El olvido y la subjetividad destituida

Acerca de El olvido, Jorge Ruffinelli (2009) 
destaca dos ejes que se hacen visibles en 
las historias de las personas que aparecen 
en el documental: la pobreza extrema y la 
dignidad (p. 174) a pesar del olvido al que 
son sometidas por mandatarios e institu-
ciones estatales. Estas historias se enfocan 
en un conjunto de artistas callejeros, ven-
dedores ambulantes, cantineros y meseros 
en el trajín diario entre la casa y el trabajo, 
intercalándose además con material de ar-
chivo de las juramentaciones durante las 
tomas de mando de algunos de los, hasta 
entonces, más recientes presidentes de 
la república5. Este dispositivo funcionará 
para plantear una relación entre pasado 
y presente que toma un carácter circular: 
mientras desde el poder se esgrimen las 
mismas promesas cada cinco años, la vida 
en las calles no mejora ni cambia para los 
ciudadanos de a pie. El Estado se convier-
te en uno de los agentes que potencia esa 
pobreza extrema, ante la que los afectados 
solo pueden oponer aquella dignidad que 
percibe Ruffinelli en las imágenes docu-
mentales de Honigmann. Si Metal y me-
lancolía muestra una serie de retratos de 

5 En el 2008 Alan García cumplía su segundo mandato (2006-2011), algo que se comenta en el documental: el 
barman caracteriza la elección entre aquel y su opositor, Ollanta Humala, como una entre «hepatitis B o sida». 

vida acerca de las formas de sobrellevar 
una crisis que promete solucionarse por 
medio de la implementación de reformas 
neoliberales, El olvido se ubica al otro lado 
de esa promesa —frustrada, precisamen-
te, para aquellos que más necesitan de su 
cumplimiento— poniendo en escena una 
serie de representaciones de lo precario 
como totalidad de la vida.

Si bien existe un entendimiento común 
acerca del concepto de lo precario en tan-
to relacionado con otras ideas como las 
de escasez, inseguridad y limitaciones 
materiales o económicas (Burucúa y Sit-
nisky, 2018, pp. 1-2), Butler (2006) profun-
diza en esta noción para revelar aristas 
poco consideradas. Una de estas es la vul-
nerabilidad como resultado de la exposi-
ción a la potencial violencia del otro, es 
decir, el reconocimiento de que la propia 
vida se encuentra siempre a merced de la 
voluntad del otro (pp. 28-29). Aunque, de 
cierto modo, esta vulnerabilidad forma 
parte intrínseca de la vida humana, cier-
tas circunstancias sociales y políticas la 
potencian, especialmente aquellas signa-
das por situaciones de violencia (p. 29). 
En estos casos, algunas vidas estarán más 
expuestas a la vulnerabilidad que otras, 
lo que constituye una especie de «jerar-
quía del dolor» (p. 32) que supone a unos 
más humanos que otros.

En las trayectorias que se trazan en El ol-
vido, será posible discernir esa vulnerabi-
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lidad generada por la violencia sistémica 
de un Estado que deja a toda una clase 
social desprovista de protección y apoyo. 
Nuevamente, el tráfico limeño tomará pro-
tagonismo, esta vez atravesado por mala-
baristas y acróbatas que aprovechan la luz 
roja para realizar sus actos y pedir propina 
a los conductores, así como fotógrafos ca-
llejeros, afiladores de cuchillos y vende-
dores ambulantes. Si bien la corrosión y la 
descomposición del metal automovilístico 
aparecen en pantalla, en la propuesta vi-
sual de este documental predominan las 
imágenes de otros materiales desgasta-
dos, tales como la ropa desteñida de los 
artistas callejeros, sus zapatos sucios y 
cubiertos de tierra o las paredes descasca-
radas de una casa humilde. Estos se pre-
sentan en un fuerte contraste con el colo-
rido de las pelotas o las clavas con las que 
algunos hacen malabares, la pompa de 
las juramentaciones presidenciales, y una 
serie de escenas que ocurren en el interior 
de lujosos restaurantes y bares donde dan 
testimonio un mesero y un barman, res-
pectivamente. La informalidad económica 
y la red de trabajos sobre los que esta se 
asienta se perfilan nítidamente en tanto 
vulnerabilidad y condición de precarie-
dad por medio de diversas escenas que 
señalan hacia distintos aspectos de esta 
relación, así como a las subjetividades 
que produce. De hecho, Ruffinelli (2009) 
encuentra la clave del documental en una 
secuencia en la que Honigmann habla con 
el repujador de cuero Mauro Gómez, debi-
do a que penetra, precisamente, en el te-
rreno de la subjetividad (p. 176). De su his-

toria, acerca de la pérdida casi total de su 
negocio durante la crisis económica de la 
década de los ochenta, Ruffinelli concluye 
que «él no es el ejemplo de la resignación 
sino del esfuerzo de sobrevivir dignamen-
te» (p. 176), puesto que Gómez se enfoca 
en la alegría que le causa haberse recupe-
rado y no en aquello que perdió (p. 177). 
Sin embargo, ese relato esperanzador que 
demuestra la entereza del personaje para 
sobrevivir gira, necesariamente, alrededor 
de la pérdida. Es decir, esta última es la 
condición fundacional de la que emerge la 
subjetividad en esta escena.

Dos escenas posteriores parecen seguir 
una progresión decreciente en cuanto a 
las expectativas sobre el porvenir. Si bien 
en una se reconocen visos de esperanza, 
la otra refleja el despojo total de esta, así 
como de cualquier posible futuridad. En 
la primera, Honigmann conversa con una 
familia de niñas acróbatas que realizan pi-
ruetas frente a los conductores. Ellas, sen-
tadas en la vereda junto a su madre, María, 
le cuentan a la directora sus aspiraciones: 
ser «una artista olímpica de gimnasia» es 
el sueño de una de ellas. María menciona 
que tiene cinco hijos, pero que solían ser 
seis: una, la mayor, murió atropellada un 
año antes cuando trabajaba repartiendo 
sopa, exactamente en la misma intersec-
ción en la que se encuentran conversando. 
Los primeros planos de las caras que reve-
lan gestos de tristeza dan paso a planos de-
talle de los pies sucios, semidescubiertos, 
sobre un suelo rugoso y mal pavimentado, 
lo que plantea una relación directa entre 
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el sufrimiento de la familia por el falleci-
miento de la hija y las condiciones de pre-
cariedad que las exponen al peligro de la 
muerte. El desgaste material parece ser 
aquí la única continuidad posible: se ini-
cia en el ambiente que las rodea (la calle 
atestada de autos, con las pistas rotas y sin 
mantenimiento), se infiltra en aquello que 
las cubre (la ropa y sandalias viejas) y, fi-
nalmente, empieza a ocupar el espacio de 
la interioridad para jugar un rol en la con-
formación del yo. Lo que estas imágenes 
producen es una sensación de distancia 
insondable debida al contraste que se ge-
nera entre la esperanza olímpica de la niña 
y su experiencia vivida, configurada a par-
tir de su relación con los materiales en des-
composición. Es aquí donde puede hablar-
se de una «estética de la descomposición», 
en tanto que las imágenes recomponen en 
pantalla, para el espectador, aquello que 
los sujetos del documental experimentan 
a través de los sentidos.

En la segunda escena, Honigmann entabla 
una conversación con Henry, un adoles-
cente piurano de 14 años que trabaja como 
lustrabotas y que migró a Lima para vivir 
con unos tíos mientras su familia se que-
dó en su tierra natal. Las preguntas que le 
plantea la documentalista parecen cotidia-
nas, hasta casi estándar, podría decirse. 
Sin embargo, las respuestas parecen dislo-
car sus expectativas y, a su vez, las del pú-
blico. Luego de afirmar que no va al cole-

6 Esta noción encuentra un correlato en el concepto propuesto por Walter Benjamin (y luego retomado por Gior-
gio Agamben) de nuda vida, central para el análisis de la biopolítica como mecanismo de poder. Al respecto, pue-
den consultarse Benjamin (2009) y Agamben (2013).

gio porque tiene que trabajar, Honigmann 
le pregunta si tiene recuerdos bonitos de 
algo. Ante la negativa de Henry, viene la 
repregunta: «¿Y recuerdos feos?». «Re-
cuerdos feos… tampoco», contesta él, algo 
exasperado. Por último, la realizadora le 
pregunta si tiene sueños (refiriéndose a de-
seos por cumplir), a lo que el chico respon-
de: «Casi no sueño. No sueño casi», cla-
ramente interpretando la pregunta como 
si aludiera a lo que el cerebro produce al 
dormir. Si bien se trata de una confusión, 
en este equívoco puede leerse la situación 
de Henry como una basada en la imposibi-
lidad de contemplar siquiera la existencia 
de un horizonte hacia el cual dirigirse. Se 
trata, pues, de una ausencia de futuridad 
que revela, a su vez, la manera en que la 
vida ha sido reducida a mera superviven-
cia. El joven lustrabotas aparece entonces 
como un sujeto cuya propia noción de sí ha 
sido despojada de toda complejidad y sen-
tido: no existe un pasado al cual asirse, ni 
una memoria desde la cual construirse, ni 
un futuro al cual proyectarse. En lugar de 
revelar la vida interior de Henry, la escena 
expresa más bien las tenues condiciones 
de la vida en el espacio y la temporalidad 
del capitalismo neoliberal, es decir, la sub-
jetividad ya no simplemente construida a 
partir de su relación con lo material, sino 
convertida, en sí misma, en materia6.

Ambas escenas resultan paradigmáticas 
en cuanto al recorrido que realiza el do-
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cumental a través de la precariedad y de 
la vulnerabilidad. Estas aparecen no solo 
como resultado de condiciones económi-
cas, sino que se configuran como el en-
samblaje desde el cual se construyen las 
distintas subjetividades en pantalla, las 
cuales podrían clasificarse como «destitui-
das» en tanto que parten de la privación y 
se condicen con la materialidad de los ob-
jetos desgastados que se multiplican a su 
alrededor. Para el 2008 (año de estreno de 
El olvido), si bien el Perú había superado 
la crisis económica de la década de los no-
venta y había logrado procesar —al menos 
desde el ámbito oficial7— las secuelas del 
conflicto armado interno, las medidas de 
privatización y desregulación habían sido 
parte de la política económica oficial de los 
Gobiernos que se sucedieron después del 
periodo fujimorista. Más allá de cualquier 
diferencia ideológica, se terminó por ins-
titucionalizar el neoliberalismo como mo-
delo, ya que, hasta el momento, se había 
logrado una recuperación de la economía, 
al menos a nivel de indicadores macroeco-
nómicos. Aun así, el documental parece re-
flejar una realidad desde la que es menos 
posible imaginar —e imaginarse en— un 
futuro mejor.

Vida precaria y superficies en 
desgaste

Butler (1997) apunta que el proceso de 
constitución del sujeto pasa necesaria-
mente por el de la sujeción, es decir, 

7 Aquí la alusión es, claramente, al trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación y a la publicación de su In-
forme Final (2003), tres años después de lo que la periodización del conflicto considera su fin oficial (1980-2000).

aquello que subordina al sujeto al poder 
(p. 2). Esta relación supone entonces que 
el poder no solo actúa sobre el sujeto, 
sino que, de hecho, lo hace existir (p. 13). 
Sin embargo, si el poder que ejerce tal 
operación es inestable o se encuentra en 
crisis, ¿qué ocurre con la subjetividad a la 
que da forma? Metal y melancolía puede 
prestar una clave para indagar en esto. De 
cierto modo, en este documental la crisis 
se constituye en un momento de apertu-
ra en el que, si bien hay que luchar por 
sobrevivir en condición de precariedad, 
aún existe una promesa de transforma-
ción. Esa posibilidad, no obstante, apare-
ce coartada en El olvido por una realidad 
determinada por lo dado, consecuencia 
que puede relacionarse directamente con 
la inserción del Perú en el mercado capi-
talista global y la consolidación del neoli-
beralismo como modelo.

Esto último parece reflejarse al final del 
documental. El olvido termina con un 
verso de un poema del escritor José Wata-
nabe (1946-2007), a quien la película está 
dedicada: «En el horror solo me permito 
este poema silencioso». ¿A qué horror 
podría estar aludiendo Honigmann por 
medio de esta cita y por qué es uno que 
produce silencio? Si bien podría tratarse 
de «otra manera de mostrar los dos ex-
tremos de la realidad peruana: el horror 
y la poesía» (Ruffinelli, 2009, p. 177), an-
tes de ensayar una respuesta alternativa 
cabría reflexionar acerca de las imágenes 
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inmediatamente anteriores a la aparición 
del texto. Estas muestran a las niñas acró-
batas realizando, una vez más, su acto 
callejero frente a los autos, ahora de no-
che. Después de pasar por las ventanas 
para recibir algunas monedas, regresan 
al lugar habitual de la vereda, junto a su 
madre. Aquí, el encuadre se congela y 
aparece el fragmento poético de Watana-
be sobreimpuesto en la esquina en la que 
fue atropellada la hermana mayor de las 
niñas. Partiendo de esta secuencia final, 
sería posible postular que el horror pro-
viene de la precarización de la vida que se 
produce debido a la visión neoliberal de 
esta, visión que efectivamente la silencia 
al reducirla a materia prima para la acu-
mulación capitalista y al dejarla expuesta 
a ser corroída, desgastada, abandonada. 
Esto se condice con lo que Idelber Avelar 
(2009), en su lectura de ciertas novelas ar-
gentinas de posdictadura, concibe como 
«the commodification of every corner of 
social life» (pp. 191-192), es decir, la trans-
formación del ámbito social en mera mer-
cancía y su consiguiente influencia en la 
formación de la subjetividad dentro del 
régimen neoliberal.

A través de estos documentales, tanto por 
separado como en relación el uno con 
el otro, Heddy Honigmann invita al es-
pectador a reflexionar acerca del pasado 
reciente en el Perú. Esta reflexión se con-
figura en un doble registro. En primer lu-
gar, un registro histórico que, en forma de 
díptico ubicado en un intervalo temporal, 
recoge la profunda transformación social 

que atravesó el Perú hacia el cambio de 
milenio. Las narrativas de las que se com-
ponen ambas películas revelan tanto las 
huellas de la violencia del conflicto ar-
mado interno y las múltiples crisis que 
marcaron esos años como las dimensio-
nes menos exploradas del resurgimiento 
económico neoliberal. En segundo lugar, 
un registro visual que medita acerca de la 
conversión de la vida en superficie —des-
pojada de cualquier significado más allá 
de la supervivencia, relegada, expuesta— 
y del lugar de la descomposición y la ma-
teria en este contexto, el cual, a partir de 
aquí, se proyecta hacia un futuro por de-
más incierto. Es desde esta doble relación 
(histórica y visual) que se produce una 
verdadera puesta en escena que logra vi-
sibilizar lo precario como mecanismo de 
anclaje inevitable de la subjetividad de 
las clases populares del país.
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RESUMEN

El objetivo de este ensayo es analizar la 
película Black Swan (2011), del director 
norteamericano Darren Aronofsky, para 
comprender la producción subjetiva 
de un sujeto atravesado por múltiples 
violencias: Nina, la bailarina de ballet 
protagonista del film. Para este propó-
sito, se explicarán los procesos de re-
conocimiento, las dinámicas de poder 
y violencia, y la vivencia del cuerpo de-
sarrollados a lo largo de la película. Se 
concluye que el personaje de Nina sufre 
una doble violencia, una ligada a un es-
quema patriarcal de violencia estructu-
ral contra las mujeres y lo femenino, y 

otra a nivel íntimo y vincular: la fusión 
y ausencia de reconocimiento de ella 
como un ser separado de su madre.

ABSTRACT

The aim of this paper is to analyze the 
film Black Swan (2011), directed by Dar-
ren Aronofsky, in order to understand 
the identity construction of a subject 
crossed by multiple violence: Nina, 
the ballet dancer. For this purpose, the 
analysis will focus on the relationship 
of the following concepts: the process-
es of recognition, the dynamics of pow-
er and violence, and the experience of 
motherhood. It is concluded that Nina’s 
character suffers a double violence. 
The first one is linked to a patriarchal 
scheme of structural violence towards 
women and the feminine and the sec-
ond one is related to an intimate and 
symbolic violence: the fusion and lack 
of recognition of her as a human being 
separated from her mother.
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El camino del cisne negro: violencias 
en la construcción del sujeto en 

Black Swan

1. Introducción

En el presente trabajo, se analiza la pe-
lícula Black Swan, del cineasta estadou-
nidense Darren Aronofsky (2011), direc-
tor de películas tales como Pi: el orden 
del caos y Requiem for a Dream. Black 
Swan (Aronofsky, 2011) narra la historia 
de Nina (Natalie Portman), una joven 
bailarina perteneciente a una compañía 
de ballet en Nueva York. La joven logra 
el papel principal en la puesta en escena 
de El lago de los cisnes, ante el orgullo 
de su madre Erica, quien mantiene una 
relación simbiótica y perturbadora con 
su hija. Nina es puesta bajo una gran pre-
sión para lograr encarnar dos seres en 
apariencia opuestos: el cisne blanco y el 
cisne negro. Así, tratará de abandonar su 
mesura y pasividad habitual para entre-
garse a la búsqueda de la perfección del 
caos, lo cual traerá consecuencias fatales 
para ella.

Este artículo se ubica dentro de una tradi-
ción académica de análisis de productos 
culturales —en este caso, una película— 
como una forma de comprender las re-
presentaciones de la realidad emergentes 
de estos materiales. En el caso específico 
del cine, Badiou (2004) lo identifica como 
una situación filosófica. Es decir, además 
de su fin de entretenimiento, el cine es 
también una plataforma de pensamiento, 

que permite analizar dinámicas comple-
jas de la subjetividad y de la sociedad que 
la produce (Cambra, 2018).

El ensayo se nutre de la teoría de género, 
de las ciencias sociales y de aportes de la 
psicología para lograr su objetivo: anali-
zar la producción subjetiva del personaje 
principal del film (Nina) y articular posi-
bles hipótesis explicativas sobre el desen-
lace de la historia: la transformación de 
Nina en cisne negro y su posterior muerte. 
Se opta por la elección de estas perspecti-
vas teóricas al ser las más idóneas para el 
objetivo por alcanzar.

De manera precisa, los ejes conceptuales 
de análisis incluyen la categoría de vio-
lencia —violencia simbólica y violencia 
estructural— y el concepto de materni-
dad. Es importante precisar que, en este 
artículo, no se hará uso de conceptos psi-
quiátricos —tales como esquizofrenia— 
como elementos centrales para el análisis 
de personajes, debido a que se prefiere 
plantear explicaciones sobre la produc-
ción de la subjetividad de Nina más que 
apelar a categorías diagnósticas que no 
permitan ahondar en la experiencia ínti-
ma e individual del personaje principal.

En relación con el enfoque metodológico, 
esta investigación se enmarca dentro de 
la categoría de análisis de estudio de la 
narratividad (Cambra, 2018), en la que el 
análisis se enfoca, a partir de la elección 
de escenas clave, en la estructura narrati-
va del film.
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2. Revisión conceptual

A continuación, se presentan los dos ejes 
teóricos que articularán el análisis del 
film: la categoría de violencia y la concep-
tualización de la maternidad. 

2.1. Categorías de la violencia

La violencia es una categoría inacabable, 
múltiple y en constante tensión. Diversos 
autores coinciden en describirla como la 
práctica de hechos que causan daño en 
una persona, haciendo énfasis en la cua-
lidad material o física del hecho violento 
(Martínez, 2016). Una descripción que 
coincide con esa tendencia es la de Veláz-
quez (2003), quien señala que la violencia 
es un proceso en el que se utiliza la fuerza 
física o el poder contra uno mismo u otro, 
lo que trae como resultado la aparición de 
lesiones, trastornos en el desarrollo, tras-
tornos psicológicos, privaciones o muerte. 

Pero la complejidad de la violencia no se 
circunscribe únicamente a su expresión fí-
sica. La Organización Mundial de la Salud 
propone una definición más amplia, con el 
objetivo de capturar distintas maneras en 
las que la violencia ocurre y los efectos que 
suscita: «es el uso deliberado de la fuerza 
física o el poder, ya sea en grado de amena-
za o efectivo, contra uno mismo, otra per-
sona o un grupo o comunidad, que cause 
o tenga muchas probabilidades de causar 
lesiones, muerte, daños psicológicos, tras-
tornos del desarrollo o privaciones» (Orga-
nización Mundial de la Salud, 2003, p. 5). 

Desde las ciencias humanas, también se 
formulan definiciones más amplias, que 
acentúan elementos distintos según las 
disciplinas teóricas que las producen. 
Por ejemplo, Cantis (2000), desde el psi-
coanálisis, define esta categoría como el 
empleo ilegítimo o ilegal de la fuerza, de 
manera abierta u oculta, que implica la 
intención de dominio o daño a la capaci-
dad de pensar. En una línea similar, Zir-
linger (2000), al describir el fenómeno de 
violencia psicológica, sostiene que este 
implica una imposición e intrusividad 
constante de un otro hacia una persona, 
sobre la cual ejerce una relación asimétri-
ca de dependencia.

Las definiciones listadas, si bien diferen-
tes entre sí, coinciden en concebir la vio-
lencia como un fenómeno que responde 
a un suceso particular, manifiesto, en el 
que la acción es producida por un otro re-
conocible contra alguien más u otras per-
sonas, y en el que, a su vez, no se puede 
identificar las causas de ese hecho violen-
to. Martínez (2016) rotula esta violencia 
como violencia ahistórica y restringida: 
enfocada en los procesos individuales 
que la causan. Pero existe otra manera de 
conceptualizar la violencia, que apunta 
a las dinámicas sociales que la originan 
y sostienen, relacionada con la distribu-
ción del poder.

Foucault (2011) articula la idea de que el 
poder es un fenómeno que impregna las 
relaciones sociales. Así, toda relación so-
cial sería una relación de poder. En este 
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marco, las relaciones de poder pueden 
tener características violentas cuando 
buscan subordinar a un individuo o gru-
po. En otras palabras, cuando la relación 
instaurada pretenda anular la existencia 
del otro (Martínez, 2016). Dentro de esta 
definición se ubica el concepto de violen-
cia estructural.

La violencia estructural es aquel tipo de 
accionar violento enraizado en las prác-
ticas cotidianas y que tiene como foco 
de agresiones a una población específica 
(Velázquez, 2003). De manera más con-
creta, Galtung (2016) precisa que este tipo 
de violencia implica una forma de organi-
zación social sostenida en el tiempo, un 
proceso que desprotege a ciertos grupos 
sociales e impide su desarrollo y bienes-
tar en beneficio de una clase dominante. 

De lo anterior se concluye que un tipo de 
violencia estructural es aquella que tiene 
sus raíces en las construcciones de géne-
ro. Segato (2003) sostiene que el género es 
una estructura de relaciones, basada en 
la experiencia, que impone un orden je-
rárquico. A su vez, Gayle Rubin (citada en 
Segato, 2003) precisa que la sociedad está 
ordenada en función del sistema «sexo-gé-
nero», en el que, a partir de la diferencia 
sexual, las personas van a ser representa-
das y tratadas de maneras diferentes. Así, 
el sistema «sexo-género» produce las cate-
gorías sobre lo que es ser hombre y mujer, y 
evidencia la subordinación de las mujeres, 
pues culturalmente lo «masculino» será el 
canon por seguir (De Lauretis, 1989). 

En este terreno, ¿cómo se entiende la vio-
lencia estructural? Segato (2003) sostiene 
que esta jerarquía de género está en la 
base de la dominación patriarcal y trae 
consigo violencia contra las mujeres. La 
manifestación de esta violencia se evi-
dencia en prácticas variadas, tales como 
la dependencia económica y material, el 
control y la violencia contra sus cuerpos, 
la restricción de libertades y la devalua-
ción de sus capacidades, entre otros. En 
suma, la violencia estructural contra las 
mujeres será aquella que tiene sus raí-
ces en el patriarcado y en la dominación 
masculina.

2.2. La maternidad

El contacto con la maternidad es, direc-
ta o indirectamente, un tema transversal 
en la vida de los seres humanos. Diver-
sas disciplinas, como la sociología, la 
antropología, la filosofía o la psicología, 
han mostrado un marcado interés por 
este fenómeno, y han brindado aportes 
valiosos en el intento de una mayor com-
prensión de sus dinámicas. Velázquez 
(1997, p. 27), se refiere a esta como «una 
experiencia biológica, psíquica y cul-
tural que se vive de forma diferente en 
cada mujer».

La estructura social idealiza el rol de ma-
dre en el sentido de que «privilegia la 
función materna como la que define a la 
mujer por encima de cualquier otra fun-
ción» (Ureta de Caplansky, 2006, p. 62). 
Es decir, la construcción de la identidad 
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femenina se ha visto marcada por la ex-
periencia de la maternidad, en la que la 
sociedad considera a la mujer «en tanto 
madre», figura cargada de estatus social 
(Ureta de Caplansky, 2006). Así, bajo el 
manto de este título —ser madre—, se 
construye un discurso hegemónico de la 
maternidad, en el que esta es concebida 
como lo «bello», «natural» y «deseable 
para todas las mujeres» (Chodorow, 1979), 
invisibilizando distintas experiencias de 
«ser madre» y, agregamos, invisibilizan-
do también distintas maneras de relación 
entre la madre y sus hijos.

Donald Winnicott (citado en Abadi, 
1996) afirma que el nacimiento del bebé 
gesta, a su vez, el surgimiento de la ma-
dre; es decir, que el nacimiento de la 
madre implica, de manera ineludible, la 
existencia de un otro —su hijo— y las ca-
racterísticas de la relación entre ambos. 
Desde las teorías psicológicas enfocadas 
en explicar la diada madre-bebé, Win-
nicott (citado en Abadi, 1996) sostiene 
que al inicio de la vida del ser humano 
existe un grado de fusión y dependen-
cia absoluta del bebé hacia la figura de 
la madre. Esta fusión y dependencia, en 
ese momento de la vida, permiten ase-
gurar la supervivencia del bebé. Pero, a 
medida que pasa el tiempo, es tarea de 
la madre propiciar el quiebre de dicha 
relación fusional y empujar al infante a 
que salga de su posición fusional-narci-
sista originaria —en la que no hay una 
distinción clara entre quién es él y quién 
es su madre— hacia el reconocimiento 

de él mismo como un sujeto separado de 
su madre. Este es el proceso de separa-
ción-individuación.

Pero ¿puede ocurrir que la madre no faci-
lite la separación de su hijo? Efectivamen-
te, la madre puede también propiciar los 
estados de fusión y dificultar el desarrollo 
de su hijo como un ser autónomo y dis-
tinto a ella, aspecto que se retomará en el 
análisis del film.

Finalmente, la madre también encarna-
rá la primera figura de identificación del 
hijo. Para el caso de las mujeres, la madre 
sería el primer acercamiento a la noción 
de lo femenino, y en esta relación se gene-
ran complejos procesos de identificación 
y desidentificación con lo que la madre 
representa (Benjamin, 2002). 

3. Análisis

Desde la primera escena, la película insi-
núa la tensión entre dos polos opuestos 
—el cisne negro y el cisne blanco, la me-
sura y el caos—, personificada en la figu-
ra de Nina. Ella, dedicada a la danza, ha 
sido moldeada en una férrea disciplina, 
producto no solo del arte que desempeña, 
sino, principalmente, del vínculo con su 
madre, Erica. 

El análisis se dividirá en cinco ejes: la fu-
sión madre-hija, la ausencia del tercero, 
Nina como reemplazante, la violencia es-
tructural en la danza y la representación 
de las mujeres en el film.
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3.1. La fusión madre-hija

La dinámica instaurada entre madre e 
hija es profundamente perturbadora: 
Nina tiene 28 años y es bailarina de ba-
llet, profesión que ejercía su madre y que 
fue interrumpida al salir embarazada de 
ella. Erica, su madre, la «cuida» en exce-
so, prohibiéndole cualquier resquicio de 
independencia —le da de comer, la viste 
y desviste, la arropa en las noches—, y 
reacciona violentamente ante cualquier 
intento por cuestionar la presencia ma-
terna: responde de forma hostil cuando 
Nina se niega a comer su pastel de cum-
pleaños, la encierra en su cuarto «por su 
bien» e impide que pase tiempo con otras 
personas. ¿Acaso las acciones de la madre 
de Nina sobre esta no serían evidencias 
de la presencia de violencia en el vínculo 
madre-hija? Si bien hay algunas escenas 
de violencia física entre ambas —a medi-
da que va acercándose el desenlace de la 
historia—, para la dualidad Nina-Erica, la 
violencia física no es la protagonista cen-
tral de la relación.

Se observa que la violencia entre Nina y 
su madre corresponde, antes bien, a una 
violencia de tintes subjetivos, relacio-
nada con el tipo de violencia que Cantis 
(2000) identifica, en el que, a través del 
empleo de la fuerza, hay una intención de 
dominio y de daño a la capacidad de pen-
sar. Los múltiples maltratos y el vínculo 
perturbador entre madre e hija tienen en 
la base un tipo de violencia específico: 
aquel ligado a la incapacidad de recono-

cimiento del otro como un ser individual. 
Así, proponemos que la primera violencia 
a la que se ve expuesta Nina es la de la 
ausencia de reconocimiento por parte de 
su madre.

Retomando a Zirlinguer (2000), la madre 
de Nina actúa con intrusividad y, si pen-
samos en el vínculo madre-hija, pode-
mos reconocer que la relación inaugural 
entre ambas es de dependencia. A partir 
de la revisión teórica sobre la materni-
dad, en la que se identifica que una de 
las funciones de la madre es propiciar la 
individuación y separación de sus hijos 
(Winnicott, citado en Abadi, 1996), cabe 
preguntarnos si la madre de Nina fue un 
agente que favoreció el tránsito por este 
proceso o si, por el contrario, instauró 
una dinámica fusional con su hija. En 
este sentido, ¿la incapacidad de la madre 
de Nina para reconocer a su hija como un 
sujeto separado de su figura —y, de esta 
forma, propiciar una mayor individua-
lidad en ella— no es acaso la violencia 
inaugural en la psique de Nina? Zirlin-
ger (2000) afirma que la violencia tiene 
como trasfondo la no aceptación de la 
singularidad y autonomía del sujeto en 
un intento de negar su existencia. Esta 
característica está presente en la madre 
de Nina. En este sentido, la personali-
dad de Erica, la madre de Nina, coincide 
con lo descrito por Cantis (2000) acerca 
de las características de la persona que 
ejerce violencia: presencia de un lengua-
je que cuestiona y cercena al otro, que lo 
despoja de la capacidad de pensar y que 
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tiene como objetivo erradicar a lo dife-
rente. En esta línea, la muerte, como se 
verá más adelante, podría ser un dispo-
sitivo que permita una narrativa propia, 
una posibilidad de ser diferente.

Si sostenemos que la primera violencia 
simbólica ocurre al no aceptar lo diferen-
te, al promover la fusión y al no permitir 
la individuación de la hija, entonces, en 
la raíz de esta violencia, estaría presente 
una falta de reconocimiento. Por lo tan-
to, la inmadurez y el infantilismo de Nina 
podrían ser explicados por el vínculo de 
dependencia fomentado por la madre; la 
dependencia es la única forma aceptable 
de relación para la madre. De lo analiza-
do hasta el momento, podemos enfatizar 
dos aspectos interesantes.

El primer aspecto abarca la noción de 
maternidad. La película muestra que la 
conducta sobreprotectora y comedida de 
Erica, unida con la intrusividad y la vio-
lencia, son elementos cuestionadores del 
estereotipo hegemónico de la maternidad 
calificada como una experiencia bella, 
natural y deseable para todas las mujeres 
(Chodorow, 1979). Ante esto, el film apor-
ta mostrando una maternidad distinta a 
la hegemónica. Una maternidad fundada 
en un «error inicial», pues la madre de 
Nina llama así a su embarazo, que posi-
ciona a su hija como alguien que truncó 
su existencia. Una maternidad que busca 
replicar en la hija una vida que no pudo 
vivirse. En suma, una maternidad posi-
ble, entre tantas otras. 

3.2. La ausencia del tercero

La experiencia masiva de maternidad 
a la que está expuesta Nina puede en-
tenderse por la ausencia de un tercero, 
de aquella persona que rompería la dia-
da fusional que mantiene con la madre 
(Merkt, 2013). La película nos muestra 
dos «terceros»: Thomas, el director del 
ballet, y Lili, la compañera de elenco 
—del padre de Nina, quien sería el ter-
cero «clásico» en la relación familiar, 
no hay alusiones—. El film es hábil en 
colocar estos terceros en el espacio fue-
ra del hogar, pues es la interacción de 
Nina con el mundo externo lo que irrita 
a su madre. Recordemos cuando la ma-
dre indaga sobre la posibilidad de que 
Thomas haya seducido a su hija, cuan-
do niega la visita de Lily en la casa y las 
sucesivas llamadas durante su salida 
para controlar a su hija.

Los efectos de este tercero, excluido por 
tanto tiempo de la dinámica madre-hija, 
son intensos para la protagonista. Por 
eso, ante la aparición de un otro radical-
mente distinto a ella (Lily), Nina presenta 
dificultades para determinar su posición 
en ese vínculo: no puede ser una mujer 
diferenciada de Lily, sino que confunde 
los límites entre ella y esta; no tiene clara 
cuál es la jurisdicción de su psique, de 
forma similar a lo que le ocurre con su 
propia madre. La misma operación surge 
en la metáfora de los dos cisnes —el cisne 
negro y el cisne blanco, que son en reali-
dad uno solo—, a través de la majestuo-
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sidad mortal con la que Nina logra calzar 
en ambos papeles. 

Pero el efecto del tercero también afecta 
a la madre de Nina, y la lleva a ejercer 
formas de control posesivo sobre ella: la 
aísla con la excusa de la sobreprotección, 
un mecanismo identificado previamente 
en los casos de violencia psicológica (Zir-
linguer, 2000).

La sobreprotección de la madre brinda 
información sobre dos fenómenos: la 
percepción de Nina como un acápite de 
ella —su principal tarea es consagrarse 
al cuidado de ese ser que ella omnipo-
tentemente ha creado— y la ganancia 
que tiene al sobreproteger a su hija. La 
sobreprotección violenta aparece en 
pantalla cuando Nina intenta o ensaya 
algún movimiento hacia la individuali-
dad. La violencia de la madre incluye ac-
tos que pueden camuflarse bajo el manto 
del cuidado: cortarle las uñas, velar por 
su sueño e impedir que Nina salga de su 
cuarto.

Cuando la madre realiza la acción de 
cortar las uñas de Nina —una acción que 
ocurre de forma constante durante el 
film—, esgrime la justificación de que lo 
hace para que Nina no se haga daño al 
rascarse. En este sentido, es más impor-
tante la función de ese síntoma: rascarse 
compulsivamente puede ser interpre-
tado como un intento —patológico— de 
poder hacer algo con el propio cuerpo, 
fuera de aquello reglamentado por la 

madre, y así lograr un poco de indepen-
dencia en el territorio que representa su 
carne.

Tal vez una de las escenas de más horror, 
fuera de aquellas en las que se da una 
transformación explícita del cuerpo de la 
protagonista, es aquella en la que Nina, 
mientras intenta masturbarse, descubre 
a su madre durmiendo en el sillón de su 
cuarto. La irrupción de la madre en la 
habitación de su hija, en el territorio de 
lo íntimo, impide que Nina pueda hacer 
cualquier tipo de exploración sexual so-
bre su propio cuerpo. Más aún, le infor-
ma, de una manera sutil, que ni su sole-
dad le pertenece.

Finalmente, la escena en que la madre de 
Nina la encierra en su cuarto momentos 
previos al estreno de su obra da luces so-
bre otro movimiento violento, disfrazado 
de una buena intención: quiere evitarle el 
estrés de tener un papel de tanta respon-
sabilidad.

Esta última escena es especialmente in-
teresante, ya que el contexto de sobre-
protección es llamativo: la madre decide 
encerrar a Nina justo el día en que ella 
encarnará el papel principal del baile, 
aquel que su madre nunca pudo tener. 
Es decir, el encierro de la bailarina po-
dría ser entendido como un castigo ante 
la pronta diferenciación: su hija logrará 
algo que la madre no consiguió, lo cual 
las haría —al fin— diferentes. Así, el éxi-
to de Nina representaría el quiebre de 
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esa relación fusional, lo cual terminaría 
cuestionando también quién es quién 
ante la separación.

3.3. Nina como reemplazante

La indiferenciación entre Nina y su figura 
materna dispara la trama del film: Nina 
ocupa el lugar, siempre, de reemplazante 
de alguien más. En un nivel más evidente, 
el personaje principal busca, como objeti-
vo principal, alcanzar un lugar que no le 
pertenece. Nina, al ser bailarina, sigue los 
pasos de su madre, quien no logró la glo-
ria en su carrera. Además, audiciona para 
el papel principal de la obra a raíz de que 
Beth, la actriz principal original, es ex-
pulsada de la obra por ya no ser joven ni 
atractiva. Este es un signo de violencia es-
tructural, ya que el ocaso de Beth podría 
entenderse como una evidencia del mo-
delo patriarcal, que incluye la valoración 
de la mujer según los atributos físicos o 
psicológicos apreciados en un contexto 
histórico determinado —en este caso, una 
mujer sería inservible para la danza llega-
da cierta edad—. 

Retomando la relación de Nina con la 
figura de Beth, Nina, con el objetivo de 
encarnar mejor a ese personaje, roba 
algunas de sus pertenencias —curiosa-
mente, todas vinculadas a la feminidad: 
un espejo, un labial, una lima de uñas— 
como una forma de encontrar el camino 
para acercarse a ella. Una vez más, se ob-
serva el intento de mimetismo o fusión, 
pues Nina no sabe cómo ser ella para ese 

papel. Incluso, en la escena final, Nina es 
llamada «Little princess», apelativo con 
el que Thomas nombraba antes a Beth. La 
fusión con la imagen de Beth, con la fun-
ción que aquella ejercía, solo se dará en la 
escena final, en el contexto de la muerte 
de Nina. 

Para finalizar, sería importante resaltar 
que la hipótesis de Nina como reempla-
zante de alguien más es también una ma-
nifestación de subordinación. Si hasta el 
momento pareciera que Nina es víctima 
del poder de la madre, la concepción de 
la subordinación como agente inaugural 
de la psique (Butler, 2001) nos daría una 
lectura novedosa sobre la posición de 
Nina. Para Butler, el surgimiento del suje-
to requiere un acto violento, una sujeción 
necesaria para la aparición de la persona. 
La madre o cuidador brinda un límite, un 
discurso que, al no ser propio del infante, 
lo estructura mediante la violencia de lo 
ajeno a este. 

En otras palabras, todo sujeto inicia su 
aparición como tal mediante una «sumi-
sión primaria de poder» (Butler, 2001, p. 
12). En este sentido, se podría cuestionar 
la idea de que Nina habría utilizado su 
voluntad para salir de la situación de 
sometimiento, ya que la emergencia del 
sujeto «Nina» ha sido de por sí un acto 
de subordinación ante el poder materno. 
Así, el proceso de sumisión y dependen-
cia obligatoria inicial se ve reforzado 
por las características del vínculo con la 
madre, el cual no permite resquicio para 
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un intento de individualidad de la hija 
y en el cual la sumisión y dependencia 
pasan de ser los actos inaugurales a los 
únicos actos posibles en la vida de Nina. 
Podríamos concluir que, durante la pri-
mera parte de la película, Nina es aban-
derada de la consigna «prefiero existir en 
la subordinación que no existir» (Butler, 
2001, p. 18) y que, por cubrir el lugar de 
otro, no representará una amenaza para 
ella sino hasta la alucinación que marca 
el inicio del fin: la aparición de plumas 
en su cuerpo.

3.4. La violencia estructural en la 
danza

Retomemos la noción de violencia es-
tructural para explicar los círculos con-
céntricos de violencia, subordinación y 
no reconocimiento en los que Nina está 
enmarcada. Si bien la primera violencia, 
la violencia fundante de su psique, es la 
ejercida a través de la fusión materna, en-
contramos que Nina está adscrita a una 
institución que potencializa la violencia 
de la primera: la compañía de ballet. El 
ballet, al ser un arte que necesita una fé-
rrea disciplina del cuerpo, requiere una 
vigilancia estricta de este para alcanzar la 
perfección (Aelten, 2007). 

Resulta curioso observar cómo la trama 
de la película evoca la posición histórica 
del cuerpo de la mujer (Perrot, 2009): el 
cuerpo de la mujer será escenario de los 
ordenamientos simbólicos de la sociedad. 
Incluso, se observa que muchas veces la 

definición de mujer incluye el aspecto 
de la imagen del cuerpo. Así, la aparien-
cia pasa a ser uno de los temas de mayor 
preocupación y cuidado para la mujer, ya 
que es definitorio no solo de su identidad, 
sino también de su estatus.

En el caso específico del ballet representa-
do en la película, los mandatos sobre ese 
cuerpo revelan, en su interior, la marca 
de la violencia: los vómitos, el bajo peso, 
las heridas en los pies, el cuidado de las 
apariencias ante la presencia del direc-
tor de ballet, el culto a la belleza. Estos 
atributos pasan a convertirse en una ley 
estricta, en una domesticación necesaria 
para el ejercicio de la disciplina artística 
que nadie está dispuesto a cuestionar. La 
subordinación en la base de estas tenden-
cias es evidencia de un ordenamiento pri-
migenio macrosocial de poder, entendido 
no como una posesión, sino como un fe-
nómeno relacional que produce efectos 
sobre el mundo y sobre los sujetos que lo 
habitan con el objetivo de alcanzar un fin 
(Galtung, 2016; Segato, 2003).

Adicionalmente, observamos que el aban-
derado de la vigilancia del cuerpo y de la 
adecuación de Nina a un ideal es el direc-
tor de ballet. Su presencia insinúa el poder 
que tiene él sobre las bailarinas, la subor-
dinación de estas al poder que él encarna. 
Si bien, en un primer momento, podrían 
confundirse sus exigencias ante Nina 
—relacionadas con ser menos perfecta, 
experimentar placer y «dejarse ir»— con 
una promoción de su individualización, 
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es claro que las intenciones de sus actos 
no contemplan a Nina como sujeto, sino 
como objeto. Sus pedidos —que deje de 
ser frágil, que seduzca, que se suelte y dis-
frute— pasan a ser ideales rígidos que se 
solicitan no para beneficio de la bailarina, 
sino para beneficio del sistema social de 
éxito masivo (Zirlinguer, 2000): necesitan 
una nueva bailarina para vender el espec-
táculo. Así, no es que la sociedad —repre-
sentada por el director de ballet— le pide 
que luche contra su subordinación estruc-
tural, sino que la coloca en una nueva 
subordinación al extraer algo de ella para 
provecho de la institución.

3.5. La representación de las mujeres 
en el film

Un último aspecto por considerar en 
el análisis es la representación general 
de la mujer en el film. Nina aparece, en 
principio, como una mujer muy contro-
lada y sumisa. Sin embargo, también es 
depositaria del peligro y el descontrol de 
su propia mente. Pareciera que la sexua-
lidad de las mujeres se presenta al cono-
cimiento y los sentidos como un misterio 
(Perrot, 2009), como una instancia difícil 
de comprender y amenazante, como algo 
impuro que puede desencadenar males y 
peligros.

Observamos cómo esa dualidad de ca-
racterísticas contribuye a la representa-
ción de la mujer como un ser incontrola-
ble, proclive al desgobierno y la locura, 
víctima de la impureza de su propia se-

xualidad. Si bien este es uno de los dis-
cursos comunes sobre la sexualidad, es 
importante precisar que no es el único. 
Michel Foucault (2011) plantea que sería 
erróneo proponer un discurso sobre la 
sexualidad, ya que lo que existe es una 
multiplicidad de discursos que implican 
relaciones de poder. Es decir, las relacio-
nes de poder —o juegos de poder— le-
gislan, pautan, permiten e instauran la 
idea de «sexualidad» para determinado 
contexto —en este caso, la sexualidad 
peligrosa de Nina—. En otras palabras, el 
poder —las relaciones de poder— no de-
ben ser entendidas como una estructura 
rígida e inmóvil, sino como la manera de 
explicar un fenómeno complejo, en una 
sociedad dada y en un determinado mo-
mento histórico.

Precisamente, Foucault (2011) identifi-
ca que los discursos de saber y poder en 
torno al sexo producen cuatro estrate-
gias o imaginarios, dentro de los que se 
encuentra la psiquiatrización del placer 
«perverso». Al respecto, observamos que 
las sucesivas exploraciones sexuales de 
Nina vienen acompañadas de quiebres 
psicóticos cada vez más intensos, lo que 
podría sugerirnos, sutilmente, el carácter 
incomprensible del sexo en el caso de las 
mujeres del film: Nina y Beth compar-
ten, al final, una perfección basada en 
la autodestrucción de sí mismas. Ambas 
encarnan cuerpos inmanejables —los 
quiebres psicóticos de Nina, el accidente 
de Beth—, que persiguen una perfección 
a costa de sí mismas.
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Además, es oportuno preguntarnos si la 
representación del personaje principal en 
la película no coincide, de alguna mane-
ra, con la representación que se ha hecho 
sobre la mujer en otras plataformas artís-
ticas: el de una persona cuya voz o exis-
tencia perturba el orden social (Beard, 
2018). En este sentido, resulta llamativa 
la construcción del personaje de Nina a lo 
largo de la película: empieza mostrando 
performatividad de debilidad y fragili-
dad, con una voz aguda, similar a la de 
una niña, para luego transitar a una per-
formatividad de seguridad, desborde y lo-
cura. ¿Por qué Nina es representada des-
de la dicotomía debilidad versus locura?

Por último, el exceso de representación 
de las mujeres —Nina, su madre y Lily— 
contrasta con la sutileza de las represen-
taciones masculinas. ¿Qué nociones de 
masculinidad emergen en la película? El 
único personaje hombre construido con 
claridad es el de Thomas, el director del 
ballet. Thomas encarna algunas de las ca-
racterísticas de la masculinidad hegemó-
nica (Kimmel, 1997): es un personaje se-
guro, que busca el éxito y reconocimiento 
social, en una función de mando frente a 
un grupo de mujeres y hombres subordi-
nados a él —los bailarines de ballet—, que 
puede devaluar a las mujeres y que puede 
ser violento para exigir lo que necesita.

Más aún, ¿de qué nos informa la película 
cuando el único personaje hombre clara-
mente construido encarna la masculini-
dad hegemónica? Los otros hombres —los 

bailarines de ballet, los hombres que apa-
recen en la discoteca, el padre no nom-
brado de Nina— brillan por su ausencia. 
Esto no debe ser ignorado, pues la ausen-
cia de representación es, también, una 
representación. 

4. Conclusiones: el camino del cisne 
negro

A manera de conclusión, podemos evocar 
la escena final. Mientras yace acostada, 
Nina es abrazada por Thomas. De fondo, 
se escuchan las ovaciones del público. 
De cerca, está rodeada por la fascinación 
de sus compañeras. Lily se percata de la 
sangre y esto basta para que la realidad 
se haga presente: las personas se agitan, 
buscan ayuda médica. Nina, en cambio, 
se encuentra en otro registro emocional. 
Sus últimas palabras —«I was perfect»— 
condensan su dinámica relacional: fue 
perfecta, al inicio, para los parámetros 
simbióticos de su madre, mostrándose 
como objeto y no como sujeto; fue per-
fecta, luego, para Thomas, cumpliendo 
la mayor tarea que le encomendó: dejarse 
ser. Quiso ser perfecta siempre para los 
otros.

Las dinámicas de subordinación emergen 
con claridad: a la primera subordinación 
—frente a la figura materna—, sobreviene 
la segunda, la subordinación a un siste-
ma patriarcal, encarnado en la perfección 
del ballet y la dominación del cuerpo 
femenino. Pero tanto la madre como el 
ballet le piden algo similar: le exigen la 
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entrega del cuerpo, permanecer en un 
constante estado de sumisión, satisfacer 
las demandas del otro. En suma, ser un 
cisne blanco.

El reto del afuera le permite la ruptura: 
Thomas, un tercero provisional, le recla-
ma por su perfección. Algo de esa deman-
da hace eco en sus propios deseos, rompe 
una estructura precariamente armada y 
comienza el camino del cisne negro.

El desenlace de la película —la muerte de 
Nina a manos de ella misma, que en un 
estado de profunda confusión psicótica se 
hiere, creyendo que mata a Lily— propo-
ne varias lecturas, pero me enfocaré en la 
que me parece más sugerente. Nina trata 
de resolver el dilema de la fusión a través 
de un acto fuera del mundo simbólico: su 
muerte es la única manera, para ella, de 
concretizar un intento de separación. Un 
intento disfrazado de agencia, pero sumi-
do en la desesperación, ante una realidad 
que ya no comprende y que la excede en 
alucinaciones. Su suicidio puede ser leído 
como un escape de la subordinación que 
genera la subordinación radical: cede la 
vida para un instante de diferencia. Al fi-
nal, Nina buscó la individualidad; pero, 
después del cisne negro, vino la muerte. 
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RESUMEN

En este artículo, analizo la narrativa de 
ciencia ficción del film Distrito 9 en tanto 
dispositivo de desmontaje de las estrate-
gias biopolíticas de la democracia liberal 
contemporánea. A la par que legitima obs-
cenamente las características utilitaris-
tas, poscoloniales y violentas de sus for-
mas de representación y subjetivación, la 
película muestra cómo este orden global 
también sedimenta dogmas epistémicos y 
regímenes de verdad, camuflados a través 
de sus políticas de reconocimiento multi-
cultural. Como contraparte, identifico las 
relaciones empáticas de los protagonistas 
para la búsqueda de otros vínculos posi-
bles entre las diversas manifestaciones 

humanas y no humanas, haciendo visi-
bles sus condiciones de posibilidad en las 
ficciones de encuentro que la narrativa 
plantea para la imitación performativa 
de los espectadores. Finalmente, si bien 
me centro en la interpretación textual, 
la forma de acercamiento predominante 
en el campo de los estudios cinemato-
gráficos, esbozo la capacidad de impacto 
del film en las prácticas cotidianas y sus 
posibilidades más allá del visionado. De 
hecho, en tanto proyecto conceptual, Dis-
trito 9 despliega algunas estrategias que 
trascienden la recepción cinematográfica 
convencional para interpelar el campo de 
la acción sociopolítica.

ABSTRACT

In this essay, I analyze the science fiction 
narrative of the film District 9 as a disman-
tling device for the biopolitical strategies 
of contemporary liberal democracy. While 
obscenely legitimizing the utilitarian, 
post-colonial, and violent characteristics 
of its forms of representation and subjec-
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tivation, the film shows how this glob-
al order also sediments epistemic dog-
mas and regimes of truth, camouflaged 
through its multicultural recognition 
policies. As a counterpart, I identify the 
empathetic relation of the protagonists, 
and their seek for other possible bonds 
between the various human and non-hu-
man manifestations, making their condi-
tions of possibility visible in the fictions 
of encounter that the narrative poses to 
spectators performative imitation. Final-
ly, although I focus on textual interpre-
tation, the predominant approach in the 
field of film studies, I outline the film’s 
ability to impact everyday practices and 
its possibilities beyond spectatorship. In 
fact, as a conceptual project, District 9 
deploys some strategies that transcend 
conventional film reception to challenge 
the field of sociopolitical action.

Distrito 9: una subversión al 
abandono neoliberal desde 

la performatividad de nuevas 
alteridades afectivas en el planeta

El inicio de la narrativa cinematográfica 
está íntimamente ligado a la ciencia fic-
ción. Viaje a la Luna (1902), de Georges Mé-
liès, siempre ha sido analizada como no-
vedad histórica o por su cualidad estética, 
mas no desde su significación simbólica. 
Mostrando las ansiedades occidentales so-

1 Gunning sugiere que el contexto de producción de la película se vincula a la fascinación del colonialismo europeo 
con la exploración, la conquista imperial y la exhibición de la inferioridad del «Otro» cultural (2013, p. 50).
2 El macartismo contra intelectuales y profesionales, en particular asociados al cine, generó una histeria cultural 
ligada tanto al miedo a la guerra atómica como a la usurpación ideológica de una fuerza externa y alienígena, 
representada por la amenaza rusa.

bre el «Otro» cultural, su subtexto devela 
ya una relación colonial. Con música de 
Offenbach, los humanos eliminan a los 
seres lunares —selenitas— como insectos, 
y ya de vuelta en la Tierra celebran su vic-
toria frente a la estatua de un astrónomo 
que pisotea al satélite mientras sus pares 
pasean a un selenita con collar y soga, 
exhibiéndolo como una fiera amaestra-
da1. Inicialmente la ciencia ficción abordó 
la temática de científicos locos y los hé-
roes que los combatían: Aelita, de Yákov 
Protazánov (1924); Metrópolis, de Fritz 
Lang (1927); Just Imagine, de David Butler 
(1930). Luego, se concentra en el viaje a las 
estrellas y la vida extraterrestre: Things to 
Come, de William C. Menzies (1936); The 
War of the Worlds, de Koch y Wells (1938). 
Ya en la posguerra, la bipolaridad elevará 
el miedo estadounidense sobre la radia-
ción nuclear. The Incredible Shrinking 
Man, de Jack Arnold (1957), expresa esa 
posibilidad activando la invención de la 
amenaza comunista, discurso que sosten-
drá la hegemonía militar y cultural nortea-
mericana después de la guerra2.

Este artículo interpreta la narrativa del 
film Distrito 9 (2009), de Neil Blomkamp, 
y su propuesta performativa para la alte-
ridad entre seres diversos. Sostengo que 
las relaciones performativas que presenta 
la película traen a la vida otras formas de 
alteridad posibles, repensando la violen-
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cia impersonal de la mente colonial y sus 
actuales formas de opresión económica 
y epistemológica. En primer lugar, expli-
cito la tensión entre el disciplinamiento 
gubernamental, sus formas de control 
biopolítico y las prácticas de disentimien-
to subalterno frente a su regularización 
en el contexto neoliberal. En segundo lu-
gar, muestro cómo la democracia liberal, 
el régimen legitimado del mundo occi-
dental contemporáneo, depende más que 
nunca del ejercicio de la fuerza y en parti-
cular de la militarización del poder, que, 
a través de la tecnología y sus aparatos de 
vigilancia digital, se hace omnipresente 
en la vida de los sujetos. En este contexto, 
cuando las políticas blandas de simetri-
zación del multiculturalismo democráti-
co fallan, emergen distintas variantes de 
destrucción o abandono del «Otro» cultu-
ral. En tercer lugar, desarrollo el tropo del 
ensamble entre humanos y no humanos 
y su capacidad poiética para re-imaginar 
el encuentro entre diferentes. Si bien Dis-
trito 9 (D9) no escapa del etnocentrismo 
para reconocer a «los otros», permite re-
pensar lo que Occidente considera como 
abyecto desde la alteridad empática y la 
idea de la intercambiabilidad de los cuer-
pos. Finalmente, esbozo cómo esta pro-
puesta conceptual se moviliza por fuera 
de los márgenes del visionado, generan-
do artivismos transmedia que se valen del 
poder crítico de la narrativa para interpe-

3 A diferencia de muchas películas de Hollywood sobre la invasión extraterrestre, desde La guerra de los mun-
dos, de Byron Haskin (1953), hasta la parodia Mars Attacks!, de Tim Burton (1996), en D9 los visitantes no son 
colonialistas. No poseen una voluntad beligerante ni subyugante en contra de la humanidad; tampoco despliegan 
una autoridad moral superior al entregar recetas para salvar al mundo desde fuera, como en El día que la Tierra 
se detuvo, de Robert Wise (1951).

lar públicamente a las audiencias en tan-
to subjetividades participantes.

D9: un relato extraterrestre muy 
cercano

Una nave extraterrestre se ha posado sobre 
Johannesburgo. Al estar en una condición 
paupérrima, los visitantes son asistidos 
por los humanos3. Dada la tensión con los 
«camarones» —apodados así por su pare-
cido con el crustáceo—, los extraterrestres 
son reubicados por el poder gobernante 
en un cuadrante debajo de la nave nodri-
za, donde son guetizados. Ahí habitan en 
chozas improvisadas construidas con los 
materiales que la ciudad descarta: me-
tal, plástico, cartón, etcétera. El desalojo 
es conducido por Multinacional Unida 
(MNU), una corporación que desarrolla 
biotecnología. En D9, es la MNU y no el 
Gobierno quien ejerce el monopolio legal y 
coercitivo del Estado nación —la Policía o 
las Fuerzas Armadas—. Con milicia propia, 
la MNU ejerce la violencia necesaria para 
controlar el distrito, pero, al mismo tiem-
po, a través de su división interespecie, 
entabla relaciones burocráticas y de convi-
vencia civil. Wikus van de Merwe (Sharlto 
Copley), asignado para este proceso, cono-
ce a Christopher Johnson, un alienígena 
que viene recolectando un fluido prove-
niente de su tecnología para crear com-
bustible, llegar a la nave y regresar a su 
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planeta. La sustancia posee la propiedad 
de adaptación con otros objetos físicos: los 
sintetiza y transforma. Al inhalar acciden-
talmente el líquido, el cuerpo de Wikus ini-
cia un proceso de metamorfosis que poco 
a poco ira asumiendo la estructura gené-
tica y la forma física de los extraterrestres. 
Así, se abre la necesidad de colaboración. 
Johnson ofrece una cura a la condición 
de Wikus, la que, bajo tratamiento aliení-
gena, podrá revertir hacia la humanidad 
nuevamente. Wikus debe guiarlo hacia las 
oficinas militarizadas de la MNU donde 
el fluido es retenido. Ambos lo necesitan 
para sus objetivos utilitarios: Wikus podrá 
regresar a su constitución original, mien-
tras que Johnson liderará el retorno de su 
pueblo a casa. Ya en los laboratorios, el 
extraterrestre es testigo de la violencia in-
fligida sobre sus pares de especie, quienes 
son flagelados en experimentos tortuosos. 
Reordenando sus prioridades, decide eva-
cuar a su pueblo de la Tierra para, luego de 
tres años, regresar y cumplir su palabra a 
Wikus, quien se inmola colaborativamente 
con la causa alienígena.

Disciplinamiento, asimilación 
gubernamental y agencia subalterna

Que D9 se escenifique en Johannesburgo 
es una apuesta política que alegoriza la 
relación entre la nación sudafricana, la 

4 Esto remite al ideal kantiano de una «historia universal con sentido cosmopolita» (Kant, 2006), los principios 
del racionalismo occidental y el proyecto ilustrado de la modernidad. Sin embargo, el colonialismo imperialista, 
el totalitarismo (fascista y marxista) y sus continuidades poscoloniales muestran la falsedad de esa aspiración: 
el planeta es dirigido por el poder de instituciones universalistas como las Naciones Unidas, el Fondo Monetario 
Internacional o el Banco Mundial, que poseen como contraparte la estrategia privatista de cesión de poder hacia 
las corporaciones globales.

población extraterrestre, la experiencia 
del apartheid y la construcción de la na-
ción basada en la exclusión de sus grupos 
heterogéneos. En el contexto descentrado 
de la globalización, donde diferentes gru-
pos humanos dentro y fuera de la lógica 
del Estado y la democracia representativa 
negocian sus demandas y modos de exis-
tencia, el neoliberalismo capitalista ha 
hecho del multiculturalismo su justifica-
ción moral4.

 
En una aparente apertura a 

la «Otredad», este revalora las diferencias 
siempre y cuando puedan ser adaptadas y 
homogenizadas a través de su funcionali-
dad al poder: el Estado nación y su lógica 
de asimilación, el mercado y sus facetas 
de consumo, así como el autogerencia-
miento de las opciones de vida en liber-
tad —el emprendedurismo exitista como 
máxima individual—. Por su parte, las 
instituciones occidentales —nacionales, 
internacionales o supranacionales— apli-
can un trato etnocéntrico a esos grupos 
culturales subnacionales con la inten-
ción de darles lo que ellas definen como 
«bienestar». Estas formas de gobierno 
han proliferado debido a las migraciones 
internacionales, y han generado espacios 
de negociación entre centros de poder y 
periferias culturales en distintas regiones 
del planeta. La voluntad liberal de hacer 
el bien al otro se sustenta en un siste-
ma unidimensional —legal, económico, 
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político, médico, cultural— que genera 
subordinaciones tanto violentas como 
hegemónicas (consensuales) en contra de 
las distintas poblaciones y comunidades 
humanas y no humanas —la naturaleza 
y sus diversos ecosistemas—. En corto, 
prácticas legitimadas de autoritarismo 
ontológico y epistemológico que regene-
ran viejas formas de colonialidad.

Al mismo tiempo, el discurso ideológico 
para intervenir Distrito 9 —el mundo de 
la otredad extraterrestre— tiene que estar 
necesariamente complementado con la 
disuasión del poder militar. Si Wikus re-
presenta la superficie de la ley moderna 
—hacer entender a los visitantes los con-
ceptos de la propiedad privada, la norma 
impersonal, el consenso comunicativo 
universal—, el implacable general Kobus 
—un afrikáner que dirige la milicia con-
tratista de la MNU— expresa las acciones 
coercitivas de policía, control, desalojo y 
exterminio. Y es que en D9 el Estado ha 
sido sustituido por el dominio corporati-
vo. No hay políticos, instituciones ni in-
fraestructuras gubernamentales. No son 
el presidente, los partidos políticos, ni el 
Ejército o la Policía quienes interactúan 
con los visitantes; por el contrario, son 
los propios trabajadores de las distintas 
oficinas de la MNU quienes reemplazan 
a la burocracia estatal y a los represen-
tantes políticos. Se simboliza así la lógica 
del pos-Estado, un momento en el cual la 
soberanía nacional se traslada a las insti-
tuciones privadas y sus gremios globales, 
que monopolizan los medios de produc-

ción, redactan la legalidad que los regula, 
controlan y se apropian coercitivamente 
de los espacios y territorios, y dictan cien-
tíficamente las verdades sobre la natura-
leza y los estilos de la vida humana.

Lo anterior remite a la relación entre la 
guerra y la disciplinación, entre la fuerza y 
la biopolítica. Los agentes de la MNU, justi-
ficando el desalojo desde una lógica civili-
zatoria, poseen un registro censal de cada 
habitante, y remiten los argumentos para 
la reubicación a la seguridad y salud pú-
blicas. Mientras Wikus y su equipo revisan 
las chozas alienígenas, allanan un espacio 
especialmente acondicionado para la re-
producción ovípara. Bajo la retórica mal-
thusiana del control de natalidad, el lugar 
es incinerado mientras los huevos extrate-
rrestres explotan como palomitas de maíz. 
Seguidamente, la secuencia en la que Wi-
kus y Christopher se conocen ilustra el tipo 
de imposición perversa de la civilización. 
El primero trata de ganar la confianza del 
hijo del segundo con un chupete, pero el 
pequeño se lo lanza en la cara. Wikus ela-
bora una reprimenda legal hacia el padre, 
basándose en un discurso higiénico:

¿Ves esta pila de basura aquí? Estas 
son condiciones peligrosas para tu 
hijo. El artículo 75 indica que, por vi-
vir en condiciones peligrosas e insa-
lubres, tengo el derecho de llevarme 
a tu hijo al departamento de servicios 
de la niñez. Déjame tener una palabra 
con tu hijo. […] No apuntes tus maldi-
tos tentáculos hacia mí. […] Tu niño 
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vendrá conmigo al departamento de 
servicios de la niñez. Va a pasar el 
resto de su vida en una caja de uno 
por uno5.

El diálogo muestra la transición que Fou-
cault ha marcado entre la soberanía y la 
regulación. En el contexto del absolutismo 
—un momento de opresión legitimada—, 
el soberano tenía el derecho de quitar la 
vida y de darla —o perdonarla—, pero, en 
el contexto de la democracia neoliberal, el 
soberano tiene la capacidad de hacer vivir 
y dejar morir a la gente. Wikus no necesita 
aplicar violencia física sobre sus interlocu-
tores: al encarnar el progreso de la civiliza-
ción, el Estado nación ya no quita la vida; 
por el contrario, la propone, hace vivir y 
sentir a la gente de una manera (Foucault, 
2004). Las poblaciones tienen libertades y 
en esa libertad suscribirían el guion legal, 
moral, médico e higiénico que la ciencia 
y la democracia multicultural imponen y 
sedimentan en las prácticas cotidianas. 
Cuando esa relación es problemática para 
la legalidad moderna, el gobernante no 
tiene que exterminar poblaciones: simple-
mente las abandona6.

5 Desde una mirada psicoanalítica, estos «hechos razonables» destapan una contraparte obscena en la propia 
demanda de la autoridad: «No apuntes tus malditos tentáculos hacia mí», «Tu niño vendrá conmigo al departa-
mento de servicios de la niñez», «Va a pasar el resto de su vida en una caja de uno por uno». El diálogo expresa al 
superyó freudiano, esa fuerza pulsional del sujeto que comanda la internalización del orden simbólico y las reglas 
de la comunidad. Sin embargo, el superyó no es un conjunto de instrucciones civilizatorias amables para incorpo-
rar al sujeto al orden social; por el contrario, este demanda una rectitud y un respeto imposibles para los sujetos. 
Así, se convierte también en una fuerza que está ahí para recordarnos socarronamente nuestra incapacidad de 
estar a la altura de la ley, castrando a su vez la singularidad y la posibilidad de cambio en los sujetos.
6 Para un desarrollo mayor sobre las variantes contemporáneas del biopoder, el concepto de necropolítica acu-
ñado por Achille Mbembe explicita las formas de subordinación entre quien ejerce el poder y las poblaciones que 
lo acatan (y subvierten). El necropoder puede eventualmente exterminar poblaciones, pero fundamentalmente 
las abandona en tanto colectivos de condición mórbida, empujados a la precarización humana y los límites de la 
sobrevivencia (Mbembe, 2001).

D9: de la sociedad civil a la sociedad 
política

Foucault ha sido objetado porque su idea 
de disciplinamiento vacía a los sujetos 
de agencia frente al discurso homogenei-
zador occidental y su promoción de una 
autogerencia del yo. Sin embargo, D9 no 
expresa interacciones armoniosas entre 
el Estado y sus fragmentos culturales 
—los extraterrestres—. Por el contrario, 
como señala Partha Chatterjee (2004), la 
relación entre el reemplazante del Esta-
do nación, la MNU y la comunidad Dis-
trito 9 no se da a través de una relación 
institucional: la participación política o 
la exigencia de derechos. Es decir, la po-
lítica que ejercen los extraterrestres no se 
alinea en los códigos comunicativos de la 
sociedad civil, la democracia representa-
tiva y la neutralidad de la esfera pública. 
En cambio, los subalternos expresan sus 
demandas e intereses bajo lo que Chat-
terjee denomina la lógica de la «socie-
dad política»: apropiaciones cotidianas 
disruptivas de medios de subsistencia y 
derechos comunitarios. Esta contraparte 
a la regularización biopolítica obliga al 
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Estado a dialogar con las poblaciones en 
diferentes términos. Por ello, la guberna-
mentalidad neoliberal no es una fuerza 
inexorable que subyuga comunidades 
pasivas, sino que su uniformidad genera 
subversiones de contrapoder. D9 sugie-
re un paralelo con las prácticas en que 
los grupos periféricos y marginalizados 
de las ciudades del sur global negocian 
con el Estado. Contendiendo la homoge-
nización, la gente en las áreas metropo-
litanas vive al margen de una legalidad 
impuesta: apropiándose de territorios; 
accediendo ilegalmente al agua, la elec-
tricidad, la televisión por cable, Internet, 
etcétera. Además, sostienen alianzas 
con autoridades locales, movimientos 
sociales y hasta con intermediarios cri-
minales. D9 muestra bien la dimensión 
cruda de «lo político» contenido en estas 
poblaciones, que, siendo modernas, al 
mismo tiempo contienden y retan per-
manentemente al Estado, generando una 
multiplicidad de prácticas por dentro y 
fuera de sus instituciones.

Negando la mirada de Dios: del 
reconocimiento multicultural a otras 
negociaciones antropomórficas

D9 ofrece una mirada de la realidad a tra-
vés de la perspectiva área. Es la mirada 

7 La idea del «truco de Dios» remite a la pretensión omnisciente del objetivismo científico occidental. Un acceso 
inmediato y transparente a las cosas «como son». Por el contrario, desde su propuesta feminista, Haraway pre-
supone visiones parciales y un conocimiento crítico situado que abre la posibilidad de interrelacionar elementos 
y epistemologías compartidas desde la posicionalidad material de los cuerpos. El cuerpo aquí es un complejo 
contradictorio, potencialmente estructurador (no estructurado), que supera la simplicidad solipsista del relati-
vismo y se abre a alteridades performativas (Haraway, 1988).
8 La traducción es mía.

de la MNU: visiones desde helicópteros, 
techos de edificios, miras telescópicas de 
rifles de alto alcance, etcétera. Donna Ha-
raway (1988) ha descrito esta posicionali-
dad objetivista como el «truco de Dios»7, 
desde donde los paisajes y espacios pue-
den ser controlados desde la lógica mili-
tarizada de la superioridad aérea. Como 
indica Chow,

para las personas de guerra, la fun-
ción del arma es la función del ojo. 
Debido a que los campos militares 
fueron crecientemente reconfigura-
dos como espacios visuales de per-
cepción, las preparaciones para la 
guerra son similares a las formas de 
hacer un film (2006, p. 30)8.

La industria cultural y la sociedad del es-
pectáculo confirman esta relación. Desde 
la cultura del espionaje, pasando por los 
paparazzis o las máquinas de vigilancia, 
hasta la emergencia de los llamados first 
person shooter, todas estas posicionalida-
des objetivistas se relacionan con la idea 
de un centro que registra la realidad des-
de el punto de vista de la totalidad. En D9, 
mayormente desde la perspectiva aérea 
(figuras 1 y 2), pero también desde posicio-
nes situadas en el terreno, las operaciones 
de control coercitivo de la MNU marcan 
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una separación material entre un observa-
dor (el representante de la MNU) y un «tar-
get» subjetivo, el alienígena subalterno. 
Los soldados de la MNU no necesitan com-
penetrarse con los calamares: solo aplican 
brutalmente la fuerza. Sin embargo, cuan-
do Wikus representa la mirada de la MNU, 
se despliega un giro desde la objetivación 
panorámica —la mirada de Dios— hacia 
un perspectivismo, un posicionamiento 
múltiple y en movimiento que abre nuevas 
percepciones, relaciones y posibilidades 
de encuentro. El perspectivismo se explici-

ta en el film cuando las interacciones cara 
a cara entre los protagonistas permiten la 
aparición de lazos empáticos de cuidado, 
afecto e intento de conmensuración res-
pecto al otro, más allá de la lógica liberal 
del reconocimiento construida desde el 
discurso multicultural.

Basándose en la retribución de justicia 
y la incorporación de las minorías a las 
dinámicas del Estado —étnicas, regiona-
les, indígenas, de género, mestizas—, el 
multiculturalismo intenta mitigar el daño 

Figuras 1 y 2. El objetivismo del «truco de Dios», la mirada aérea militarizada y el control coercitivo de 
poblaciones en tiempos de supervigilancia digital

Fotogramas del film Distrito 9 (Blomkamp, 2009). 
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histórico hacia las identidades minori-
tarias a través de las llamadas acciones 
afirmativas. Sin embargo, estas políticas 
terminan imponiendo patrones de vida 
y verdad sobre la vida humana y otras 
expresiones de la naturaleza. El cuidado 
afectivo, por otro lado, tiene que ver con 
el ser subjetivo, su finitud y vulnerabili-
dad, con el hecho de ser procesual y an-
tagónico, pero sobre todo con la idea de 
la alteridad, es decir, un caer en la cuenta 
de que enfrente Wikus puede identificar 
a un «Tú», alguien a quien puede tratar 
como si fuera él mismo: un «Yo», más allá 
de la diferencia de sus cuerpos. La lógica 
del cuidado puede superar así la conmen-
suración simétrica del reconocimiento 
multicultural, abrazando modos de exis-
tencia diversos, que, al mismo tiempo, 
son parte de una misma ecología y ba-
lance vital. En este sentido, el film perfila 
una proyección antropomórfica entre los 
protagonistas. Los alienígenas tienen una 
estructura reconocible a partir de la sime-
tría de sus cuerpos con la estructura hu-
mana. Tienen extremidades, ojos, oídos, 
funciones respiratorias, digestivas y re-
productivas, etcétera, pero, además, sus 
prácticas culturales los representan como 
sujetos con inteligencia, afectividad, per-
versiones, etcétera, y son valorados por 
los humanos bajo una escala que oscila 
entre criterios que definen similitudes 
(empáticas) y criterios que generan una 
diferencia repulsiva (abyecta). 

¿Es legítimo enunciar una inteligencia 
del «Otro» cultural —extraterrestre— des-

de fuera de la epistemología y la afectivi-
dad de quien es enunciado? ¿Es posible 
evitar la maldición del reconocimiento y 
la simetrización occidental? Situaciones 
que pueden ejemplificar estos dilemas 
del reconocimiento multicultural ocurren 
a diario cuando las instituciones estata-
les establecen unilateralmente políticas 
públicas sobre la vida de poblaciones y 
territorios indígenas, sin siquiera tomar 
en cuenta las propias cosmovisiones de 
dichas comunidades. De esta manera, las 
equivocaciones y controversias sobre lo 
que las comunidades indígenas o nativas 
entienden por conceptos como territorio, 
estructura familiar o nutrición se distan-
cian radicalmente de las tipificaciones 
del Estado. Es lo que ocurre, por ejem-
plo, cuando para una comunidad andina 
o amazónica una montaña, un río o una 
laguna poseen no solo un carácter sagra-
do, sino que, además, se entienden como 
seres vivos.

Lecturas críticas del film han discutido 
que, al igualar la gobernanza humana 
bajo la democracia liberal con la buro-
cracia y el fascismo, un modelo alter-
nativo parece impensable (Valdez et al., 
2010, p. 166). Asimismo, al antropomor-
fizar en demasía al extraterrestre, D9 no 
permitiría la enunciación de una voz 
propia, situándolo en una opción con-
servadora: como en otras narrativas so-
bre la antropomorfización de animales y 
objetos, Christopher es hablado por una 
humanidad bondadosa, su intencionali-
dad desea reencontrar el camino a casa, 
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su voluntad es la de un padre cariñoso y 
su solidaridad asemeja a la de un buen 
cristiano.

¿Convertirse en el nativo o 
dividualizarse? Superando el 
determinismo de la identidad

Sostengo que las alternativas ontológicas 
del film no pueden buscarse en la iden-
tificación esencialista de una voz radi-
calmente original. Esa singularidad debe 
rastrearse en la relación entre Wikus y 
Christopher, en la conexión parcial que 
entablan. Una colaboración de adversa-
rios que, al alterarse mutuamente, pon-
drá a Wikus materialmente en el cuerpo 
del otro. Wikus es la expresión de la cer-
tidumbre de la identidad: ejemplarmente 
casado, burócrata de rango medio muy 
obediente, pieza funcional en la estructu-
ra de su organización y convencido de su 
trabajo de paternalismo liberal para ha-
cer el bien a los extraterrestres. Su nega-
ción inicial del «Otro» en tanto ser excre-
menticio es un acto de afirmación de su 
propia humanidad. Es rechazando la ab-
yectividad que reflejan los alienígenas en 
él —el miedo a ser ellos o parte de ellos— 
que la constitución de su identidad uni-
taria se cree posible (su indivisibilidad). 
Sostengo que este es el tipo de relaciona-
miento que la utopía del film enfrenta. 
Propongo dos miradas teóricas para re-
pensar otros vínculos de alteridad. En pri-
mer lugar, el agonismo de Chantal Mouffe 
(2013); en segundo, la lógica ritual del 
perspectivismo amazónico de Eduardo 

Viveiros de Castro (2004). Ambos autores 
dan pistas para repensar el antagonismo 
destructivo, el reconocimiento camuflado 
del multiculturalismo, el esencialismo 
y el objetivismo cientificista occidental. 
Mouffe propone una distinción entre «la 
política» y «lo político». «La política» 
es la arena de infraestructuras concep-
tuales e institucionales que definen, por 
ejemplo, la democracia representativa, y 
lo hacen demarcando qué y quiénes pue-
den ser considerados como participantes 
legítimos en su interior. «Lo político», en 
cambio, es ese espacio o vida que ha que-
dado fuera de la delimitación que hace 
«la política», irrumpiendo para develar 
su arbitrariedad —de la política— y mos-
trando otras manifestaciones de lo social. 
Es decir, «lo político» reconoce siempre 
el conflicto que ha sido velado o excluido 
de y por «la política». Si bien un trámite 
compartido —aunque no consensual— es 
necesario para enfrentar los conflictos 
entre posiciones existenciales distintas, 
para Mouffe esto es posible asumiendo 
una posición adversarial agónica, es de-
cir, que nunca puede ser clausurada por 
la unilateralidad de las partes y que invita 
a los adversarios a tomar en serio la exis-
tencia y el pensamiento del otro, por más 
abyectos que nos parezcan.

En el film, lo anterior es posible desde la 
convivencia forzada de los protagonistas 
y su necesidad de entenderse y equivo-
carse mutuamente. A través de una es-
trategia utilitaria entre pares, ambos se 
abrirán a la proximidad, el parentesco y 
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la mímesis. La transformación de Wikus 
implica un proceso doloroso que, a través 
de la falta y el duelo, fluye hacia la alte-
ridad y nuevos sentimientos de cuidado 
hacia el otro. La compasión frente a la 
brutalidad humana termina en su sacrifi-
cio, el cual es construido por eventos pre-
cisos: su contaminación con el fluido y el 
proceso de extrañamiento de su cuerpo, 
su reclusión y tortura en los laboratorios 
de la MNU, la separación definitiva de su 
esposa, el padecimiento de su conver-
sión en soledad, y su encuentro con otros 
«Tú», como Christopher Johnson. Esa in-
molación no termina, sin embargo, en su 
muerte, sino con su transformación en un 
nuevo ser9.

Así, la metamorfosis de Wikus rompe con 
el dilema del antropólogo: convertirse en 
el «Otro», ser un nativo-indígena, una 
condición de existencia que se percibe 
como externa a la constitución occidental. 
Sin embargo, lo indígena-nativo no puede 
concebirse como una condición pura, por 
fuera de la posicionalidad occidental. La 
indigenidad siempre es producto de una 
fricción colaborativa con prácticas e ins-
tituciones diferentes a las suyas. Por lo 

9 En D9, la relación entre la modernidad y el subalterno/indígena es realizada a través de una materialidad de 
lazos conflictivos, y no con mediaciones subordinantes que se camuflan bajo un relato de horizontalidad, como, 
por ejemplo, en la narrativa multicultural de Avatar, de James Cameron (2009). En esa película, se evidencia un 
compromiso moral frente a un grupo de indígenas extraterrestres que debe ser defendido de una corporación 
abusiva. Para ello, no se establece una relación material o corpórea entre humanos y no humanos. El hombre 
occidental solo puede alcanzar al extraterrestre indígena a través de un sueño virtual que genera una segunda 
naturaleza (el avatar). Desde una cómoda cápsula distante, con un sueño inducido, los humanos apoyan huma-
nitariamente su causa. Esto último refleja lo que Žižek (1997) ha llamado la lógica multicultural del capitalismo 
tardío: una en la cual la inclusión reconoce y aparta estratégicamente al mismo tiempo, tratando de demarcar una 
distancia exclusiva entre la cultura hegemónica y las periféricas.
10 La traducción es mía.

tanto, la indigenidad —en nuestro caso, 
la alienigenidad— está parcialmente co-
nectada con instituciones de otros mun-
dos humanos y no humanos. Como indica 
De la Cadena haciendo alusión a la idea 
de conexión parcial de Marylin Strathern:

«Conexión parcial», un concepto que 
tomo prestado de Marylin Strathern, 
refiere a una relación que compone 
un agregado que es «ni singular 
ni plural, ni uno ni varios, sino un 
circuito de conexiones en vez de 
partes articuladas» (2004: 54). Las 
conexiones parciales no crean una 
entidad única; la entidad que resulta 
es más que uno, pero menos que dos 
(De la Cadena, 2010, p. 347)10.

Desde ahí, la conversión de Wikus (figu-
ras 3 y 4) no es una mera síntesis o hibri-
dación que se fija; no tiene como resul-
tado un «uno puro». El camino desde la 
posición occidental de la unicidad hasta 
la natividad no puede dejar de marcar 
una trayectoria lineal hacia un fin, una 
identidad híbrida pero estabilizada en un 
resultado. Esa es la lógica de la identidad 
que presuponen las políticas multicul-
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turales. Por el contrario, en la conexión 
parcial, el patrón de fluidez no tiene una 
teleología, ya que su forma es fractal. Pro-
sigue De la Cadena:

Como fragmentos sin un borde claro, 
los «indígenas-mestizos» son siempre 
parte del otro, su separación es im-
posible. […] La indigenidad siempre 
ha sido parte de la modernidad pero 
también diversa, por lo tanto nunca 
modernista. Las posiciones de sujeto 

11  La traducción es mía.

parcialmente conectadas son como 
fractales, iguales entre ellas, pero 
dependiendo de cómo las miremos 
también pueden aparecer como dife-
rentes (Green 2005; Wagner 1991) (De 
la Cadena, 2010, p. 348)11.

A diferencia del objetivismo científico de 
Occidente, desde donde se plantea que 
todos los seres existentes tienen un cuer-
po compuesto de elementos mínimos 
(células, átomos, piel, etcétera), pero 

Figuras 3 y 4. La metamorfosis del protagonista y el camino desde la unicidad del yo moderno hasta su ser  
«dividual» de carácter provisional

Fotogramas del film Distrito 9 (Blomkamp, 2009).
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con culturas diferentes, en la propuesta 
de Viveiros de Castro y las cosmologías 
multinaturalistas amazónicas, el cuerpo 
se manifiesta como una escafandra, una 
envoltura que dota ciertas habilidades 
para poder actuar efectivamente en el 
mundo, para ver, ser visto, comunicar 
e intervenir en un entorno, etcétera. El 
cuerpo es, entonces, un punto de vista 
adaptativo, movible e intercambiable. 
El chamanismo reposa en esa idea de 
transformación del cuerpo a través de un 
gesto de desviste o vestimenta. Quitarse 
y ponerse una ropa de jaguar permite la 
comunicación con los felinos. Y, si des-
de esa lógica ritual podemos entrar en 
el cuerpo de otros seres, nos daremos 
cuenta de que tenemos la misma cultu-
ra; podemos conversar y llegar a equili-
brios —no siempre consensuales— con 
ellos. El simbolismo del perspectivismo 
amazónico se hace prospectivamente 
crucial en un contexto global en el cual 
el etnocentrismo colonial de Occidente 
clausura la multiplicidad de realidades 
naturales que generan cultura y diver-
sidad ontológica. Tomarse en serio las 
cosmologías de los otros para relacio-
narse con el mundo puede permitir a la 
lógica de la tolerancia condescendiente 
del Estado y al unilateralismo de las po-
líticas públicas —guiado desde organis-
mos como el Banco Mundial— repensar 
las dinámicas del cambio social a partir 
de puntos de vista indígenas. Pero no 
desde su encasillamiento en una visión 
esencialista de la identidad que surge de 
una raíz autóctona, sino desde el reto de 

comprender su constitución procesual 
siempre en relación con otros mundos.

D9 enfatiza así cómo los seres en el pla-
neta se constituyen siempre de manera 
relacional con otros semejantes, con sus 
entornos materiales y diversas ecologías. 
El cuerpo humano aparece como una ite-
ración parcial entre lo animal, vegetal, 
racial, robótico o extraterrestre, y la for-
ma estabilizada de un cuerpo sería solo 
una envoltura mediadora en constante 
transformación. Lo anterior es importan-
te porque sirve para romper con el dog-
ma moderno de la identidad unitaria en 
su lógica antagónica del amo y el siervo, 
asumiendo así la existencia de múltiples 
realidades naturales. A través de la com-
penetración agónica entre los protagonis-
tas y la idea del intercambio corpóreo, el 
film apuesta por la colaboración afectiva 
como práctica para enfrentar la lógica uti-
litaria del costo-beneficio entre pares. Sin 
embargo, aclara, sin ambages ni edulco-
rantes, que esa relación no puede ofrecer 
garantías definitivas ni resoluciones de 
completud para ninguna de las partes.

La ciencia ficción se ha caracterizado his-
tóricamente por anticipar diversas etapas 
y aparatos tecnológicos de la humanidad. 
Asimismo, siempre se presenta como una 
imagen especular que reflexiona sobre la 
vida relacional en el planeta y su destino. 
D9 continúa y radicaliza estos atributos 
del género pero, además, como mues-
tran las figuras 5, 6 y 7, se convirtió en un 
objeto fílmico que, rebasando la posicio-
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Figuras 5, 6 y 7. De la representación fílmica a la interpelación performativa de las audiencias: la vida de las 
películas por fuera de su circuito convencional de comunicación

Imágenes publicitarias del film Distrito 9 (Blomkamp, 2009).

nalidad de las audiencias enclaustradas 
en el «cuarto oscuro» del visionado, en 
tanto fin último de la experiencia cine-
mática, se articuló con otras plataformas 
transmediáticas (Jenkins, 2006) que ex-
pandieron su discurso en la vida de la 
gente: videojuegos en línea, interpelacio-
nes artístico-publicitarias en las calles, 
iconografías radicalmente democráticas 
disfrazadas de mercadotecnia, foros ciu-
dadanos de discusión, entre otros. De 
esta manera, el film ofreció a los ciuda-
danos sudafricanos nuevas alternativas 
simbólicas para revisitar sus sentidos 
comunes sobre las vivencias y memorias 
de su historia colonial atada al racismo, 
la segregación y la brutalidad colonial 
de Occidente, y a la base de la formación 
de su propia nación. Así, D9 muestra 
cómo las narrativas fílmicas no son solo 

meras rutas de evasión, entretenimiento 
hedonista o material académico de sofis-
ticación, sino que, desde el terreno de la 
industria cultural, estas pueden exponer, 
amplificar, traducir y reposicionar los an-
tagonismos que han sido interesadamen-
te velados y excluidos del debate público 
de una aparente comunidad política en 
cohesión. Pero, además, desde su carác-
ter performativo, sus ficciones se pueden 
materializar en prácticas de intervención 
en la vida cotidiana, es decir, en artivis-
mos que enuncian y disputan nuevas for-
mas de vivir frente al menú biopolítico del 
capitalismo tardío, asumido como una fa-
talidad irreversible.

Esta aproximación relativiza la herencia 
directa que han asumido los estudios de 
cine con respecto al análisis intertextual 
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(literario), no con el fin de rechazarlo, 
sino con la intención de complementar 
sus interpretaciones desde una compren-
sión etnográfica y de economía-política 
de la recepción de la obra cinematográfica 
y de la interpelación del arte en general 
ante los espectadores. Por tanto, una ta-
rea que se hace pendiente en el campo de 
los film studies consiste en expandir sus 
parámetros y posibilidades desde el típico 
análisis académico del circuito de produc-
ción, exhibición, interpretación técnica y 
textual del cine hasta lo que planteo como 
una recepción-participante de la audien-
cia. Con esto no me refiero a un simple 
registro cuantitativo que recoge patrones 
de consumo y cifras de taquilla, tampoco 
a un registro oral de carácter casual a la 
salida de las salas. Esos datos necesarios 
deben ser complementados con líneas de 
investigación temática por géneros cine-
matográficos, identificando —y, por qué 
no, promoviendo— redes de fidelidad, de 
conocedores, de fanáticos, pero también 
de espectadores individuales, que encar-
nan y se apropian del discurso de las pe-
lículas para sentir, experimentar y hasta 
verse empujados a hacer algo con ello. 
Tomarse en serio el estudio de las audien-
cias, sus voces situadas, sus diversidades 
locales-temporales, sus condicionantes de 
acceso, etcétera, implica al mismo tiempo 
desentramar los procesos por los cuales se 
hacen receptoras de discursos críticos, es 
decir, los procesos por los cuales las na-
rrativas fílmicas se subjetivan en forma de 
conocimiento, pedagogía, afecto y deseo 
para la acción colectiva. 
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RESUMEN

El presente artículo tiene como objetivo 
analizar la red social virtual que formaron 
los jóvenes que participaron en la campa-
ña presidencial de Pedro Pablo Kuczynski 
en el 2011. Para conseguir dicho objeti-
vo, se aplicó una metodología cualitati-
va que consistió en un trabajo de campo 
compuesto por entrevistas a profundi-
dad realizadas a 24 miembros del colec-
tivo Generación Joven PPK, los llamados 
ppkausas. Como producto del análisis, se 
pudo observar que este movimiento utili-
zó las herramientas virtuales para gene-
rar un espacio que saliera en defensa del 
sistema hegemónico. Como conclusión, el 
caso analizado muestra que las redes ju-

veniles pueden ser espacios en los que se 
agrupan individuos cuyas subjetividades 
han sido marcadas por los discursos del 
individualismo.

ABSTRACT

The purpose of this article is to analyze 
the virtual social network formed by the 
young people who participated in the 
presidential campaign of Pedro Pablo 
Kuczynski in 2011. In order to achieve 
this objective, a qualitative methodolo-
gy was applied that consisted of a field 
work composed of interviews in depth 
carried out to 24 members of the Young 
Generation PPK collective, the so-called 
ppkausas. As a result of the analysis, it 
was observed that this movement used 
virtual tools to generate a space that 
came out in defense of the hegemonic 
system. In conclusion, the case analyzed 
shows that youth networks can be spaces 
in which individuals whose subjectivities 
have been marked by the discourses of 
individualism are grouped.
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Ppkausas, una red digital juvenil que 
defendió el sistema neoliberal1

1. Introducción: una red social 
juvenil que participó en política

Desde la década de los noventa, la figura 
del joven peruano ha estado asociada a la 
apatía política (Venturo, 2001; Portocar-
rero, 2001). Dicho período coincide con el 
establecimiento del neoliberalismo como 
sistema político-económico imperante en 
el país, fenómeno que cambió las subje-
tividades en la población. La subjetividad 
hegemónica que se estableció con esa doc-
trina económica fue la del hombre de éxi-
to, en perjuicio de la del militante político 
(Portocarrero, 2001). Todo esto ha provo-
cado que, durante más de 25 años, la ju-
ventud peruana haya estado construyendo 
su identidad a partir del discurso del em-
prendimiento y de la figura del empresa-
rio emergente. Siguiendo el mandato de la 
globalización, el joven peruano se esfuer-
za por integrarse al mundo del consumo.

Sin embargo, en los últimos años, algunos 
sucesos ocurridos en el Perú han puesto 
en cuestión aquel sentido común que in-
dica que los jóvenes no tienen interés en la 
acción política. Una prueba de ello son las 
movilizaciones encabezadas por universi-
tarios o jóvenes trabajadores disconformes 
con la forma en que se ejerce el poder en el 
país o grupos juveniles haciendo campaña 

1 Este artículo es producto de la investigación realizada en la tesis de maestría Ppkausas, defensores del nuevo 
capitalismo peruano. Un estudio del discurso de 24 jóvenes que participaron en la campaña de Pedro Pablo 
Kuczynski (Rivas, 2014).

por el candidato que consideraban capaz 
de revolucionar la nación. Se trata de ma-
nifestaciones ocurridas en una época en 
que un espíritu de revuelta se ha exten-
dido por el mundo cuestionando el siste-
ma establecido por el modelo neoliberal. 
Dichos colectivos se han apoyado en las 
herramientas tecnológicas que se han ex-
pandido durante las primeras décadas del 
siglo XXI para realizar convocatorias que 
permitan tomar las calles.

En este artículo, se analizará el caso de un 
grupo que aparentemente rompió la apa-
tía política al participar en una campaña 
electoral a través del uso de herramientas 
digitales. A partir del caso de los ppkausas, 
los jóvenes que participaron en la campa-
ña presidencial de Pedro Pablo Kuczynski 
(PPK) en el 2011, se buscará analizar el 
uso que un grupo de jóvenes peruanos les 
dieron a las redes sociales virtuales para 
defender su postura política. Asimismo, 
el caso permitirá reconocer que incluso 
en los grupos que participan en campañas 
electorales se reproducen las dinámicas de 
consumo que reducen la política a un pro-
ceso efímero y alejado del compromiso. 

2. Marco teórico: las redes juveniles 
despiertan

Desde el 2010, el mundo ha sido testigo 
del surgimiento de movimientos de pro-
testa en diferentes lugares del planeta 
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que tienen un rasgo en común: el uso de 
las redes sociales como instrumento de 
convocatoria para marchas y moviliza-
ciones que buscan plantarle cara a los ór-
ganos de poder y generar cambios en las 
sociedades.

Para poder entender estos movimientos, 
es necesario definir primero el concepto 
de redes sociales. Castells indica que una 
red es «un conjunto de nodos interco-
nectados» (2009, p. 45) por el que circula 
información. Asimismo, Hansen, Shnei-
derman y Smith definen las redes socia-
les como «un conjunto de herramientas 
virtuales (online tools) que apoyan la 
interacción entre los usuarios» (citados 
por León, 2013, p. 249). Por lo tanto, dicho 
concepto es comúnmente vinculado a las 
innovaciones tecnológicas que aparecie-
ron al inicio del siglo XXI. Sin embargo, 
autores como Christakis y Fowler (2010) 
nos recuerdan que estas estructuras no le 
son extrañas al ser humano, ya que le han 
servido para organizarse desde los inicios 
de las comunidades humanas. Somos 
parte de una familia, hemos acudido al 
colegio, a la universidad, trabajamos, en-
tre otros. Cada una de esas experiencias 
permite que vayamos formando parte de 
redes sociales en las que somos represen-
tados por nodos y en las que generamos 
vínculos con los demás integrantes. Justa-
mente lo que circula en esa red es lo que 
la define. Nuestra condición de puntos 
de contacto de un amplio tramado que 
permite la difusión de información provo-
ca que dependamos de esas redes y que 

nuestra subjetividad se vea condicionada 
por ellas.

Castells (2009) explica que las redes si-
guen programas que son asignados por 
los actores sociales que ostentan el poder 
y a los que califica de programadores. Por 
ejemplo, si una red vecinal decidiera or-
ganizarse para votar de forma unificada 
en unas elecciones municipales, su deci-
sión conjunta podría definirse por la ac-
ción de un actor social que sea visto como 
una autoridad. Información proveniente 
de un medio de comunicación o un líder 
comunitario respetados puede ser deter-
minante para la elección que realice la red 
en conjunto. La decisión colectiva sería, 
entonces, consecuencia de una programa-
ción planteada por actores sociales con 
poder. No obstante, hay que aclarar que es 
posible alcanzar cierto grado de indepen-
dencia en las redes. Castells indica que 
«resistirse a la programación e interrum-
pir las conexiones para defender valores 
e intereses son las formas de contrapoder 
que ejercen los movimientos sociales y la 
sociedad civil» (2009, p. 84). Por lo tanto, 
es posible crear redes que planteen una 
programación distinta a la propuesta por 
los actores sociales. Por ejemplo, la pro-
puesta puede descubrir que la informa-
ción que se difunde sobre los candidatos 
es falsa y plantear una campaña en con-
tra. El surgimiento de movimientos socia-
les de protesta que se organizan a través 
de las herramientas tecnológicas durante 
la última década sería una muestra del 
uso del citado contrapoder.
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Castells (2012) propone que vivimos tiem-
pos de «indignación y esperanza» debido 
a que la aparición en el 2011 de movimien-
tos sociales, como los indignados del 15-M 
español u Occupy Wall Street, puso en 
evidencia que existe un descontento con 
el statu quo y con la forma como se ejer-
ce el poder en el mundo. Dichos grupos 
ejercieron el contrapoder, ya que logra-
ron construir un nuevo espacio público al 
combinar un trabajo en redes sociales con 
la ocupación de un espacio urbano. Esos 
movimientos despiertan la esperanza de 
que se concrete una política insurgente 
(Castells, 2012) que rompa con los centros 
de poder político tradicional y plantee 
cambios en la forma en que se estructu-
ran las redes políticas. El advenimiento de 
esa política podría provocar que se rompa 
con los sentidos comunes de la época y 
que se postulen alternativas frente al sis-
tema económico neoliberal que se ha im-
puesto en el mundo. Estos grupos apare-
cen como las barricadas contemporáneas 
en las que se estacionan los nuevos revo-
lucionarios. Asimismo, Badiou encontró 
en esos grupos «la posibilidad de la po-
sibilidad» (2012, p. 44) de una revuelta 
histórica. Badiou (2012) define la revuelta 
histórica como las movilizaciones que se 
gestan en un periodo en el que hay indig-
nación contra el sistema imperante. Du-
rante ese tiempo, se plantean alternativas 
al sistema pero no se gesta una revolu-
ción, porque aún no termina de configu-
rarse una propuesta afirmativa capaz de 
generar un cambio. Siguiendo a ambos 
autores, la política insurgente plantea la 

posibilidad de un acontecimiento a partir 
de ejercer un contrapoder que se resista 
a los sentidos comunes impuestos por los 
centros hegemónicos.

No obstante, a contraparte de lo expuesto 
anteriormente, Byung-Chul Han descon-
fía de estas redes de indignación, porque 
considera que son efímeras y que están 
constituidas por sujetos individualistas 
que solo piensan en su propio beneficio. 
Para el autor, las redes sociales virtuales 
representan un enjambre digital formado 
por individuos aislados que siguen la ten-
dencia neoliberal de la época (2014, p. 22).

Una de las características de estas redes 
de insurgencia es que la mayoría ha es-
tado integrada por jóvenes. Estos movi-
mientos han ido a contracorriente de la 
subjetividad hegemónica favorable al 
mercado que se extendió por el mundo 
a partir de la caída del Muro de Berlín. 
Autores como Rancière (2007) y Badiou 
(2012) proponen que vivimos en un mun-
do donde existe un pacto entre los polí-
ticos y el capital. El Estado termina sir-
viendo más como un instrumento de la 
globalización para atraer capitales a los 
países que para garantizar el pacto social 
(Patiño-Patroni, 2012, p. 105). Estos cam-
bios han traído como consecuencia que 
tengamos individuos que crecen alejados 
de la actividad política y dedicados a una 
vida de consumo (Bauman, 2007; Sennet, 
2006). Portocarrero (2001) plantea que, 
como consecuencia de la implantación 
del modelo neoliberal, la subjetividad 
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juvenil hegemónica cambió en el Perú. 
Desde la década de los noventa, la figura 
del hombre de éxito se ha impuesto sobre 
la del militante, la que era hegemónica 
antes de la caída del Muro de Berlín. Los 
jóvenes, siguiendo la tendencia global, se 
identifican más con un empresario em-
prendedor que con un activista político. 
La estabilidad de la economía y el fracaso 
de la izquierda como alternativa política 
permitieron que ese relato se mantuvie-
ra incólume hasta la segunda década del 
nuevo siglo. Al respecto, Golte plantea 
que los jóvenes peruanos son consumis-
tas y polifacéticos debido a que «no hay 
reglas mínimas compartidas, ni hay me-
tas generalizables para grupos mayores, 
salvo las que emanan de la imposición 
consumista» (2015, p. 33). No obstante, a 
pesar de que la subjetividad juvenil sigue 
ligada al consumo, en los últimos tiem-
pos se han dado casos de participación 
política que rompen con el estigma de 
apatía política.

Un ejemplo de ello fue el de los ppkausas, 
los jóvenes que participaron en la campa-
ña del mandatario peruano Pedro Pablo 
Kuczynski durante las elecciones genera-
les del 2011 y del 2016. Dicho grupo llamó 
la atención porque estaba constituido por 
miembros de una franja etaria que no 
suele participar en carreras electorales y 
porque eligieron al candidato de mayor 
edad. Este grupo, siguiendo la tendencia 
de la época, se organizó a través de las re-
des sociales virtuales y, además, se expre-
só en las calles. A continuación, se indi-

cará cuáles fueron las herramientas que 
se emplearon para poder analizar la red.

3. Metodología: cartografiando a los 
ppkausas

Para poder acercarse a los ppkausas, se 
decidió aplicar una estrategia cualitativa 
consistente en entrevistas a profundidad 
realizadas a 24 jóvenes que estuvieron 
presentes en los inicios de la creación del 
movimiento. Seguir esa estrategia permi-
tió cumplir dos de los fines de este tipo 
de estudios: dar voz y hacer progresar la 
teoría (Ragin, 2007). Al darle voz a estos 
jóvenes, se logró un acercamiento explo-
ratorio a las comunidades virtuales que 
se generan para desarrollar un activismo 
político. Asimismo, dicho enfoque permi-
tió realizar un aporte a la teoría sobre las 
subjetividades juveniles, el activismo vir-
tual y la participación política.

Esta investigación tiene como objeti-
vo responder la pregunta principal de 
cuál fue la propuesta política de la red 
virtual formada por los seguidores del 
candidato Pedro Pablo Kuczynski en las 
elecciones generales peruanas del 2011. 
Dicha pregunta estuvo apoyada por las 
secundarias: cuáles fueron las subjetivi-
dades de los miembros del movimiento, 
qué similitudes y diferencias podemos 
encontrar con movimientos contemporá-
neos y, finalmente, de qué manera la red 
virtual expresaba las subjetividades de 
sus integrantes. Ante esas interrogantes, 
la hipótesis que se plantea es que la red 
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cibernética formada por los seguidores de 
Pedro Pablo Kuczynski planteó una políti-
ca conservadora que, a pesar de seguir las 
mismas estrategias de movimientos que 
apelan a la política insurgente, obedece 
a la subjetividad de sus miembros. Dicha 
subjetividad, vinculada al emprendedu-
rismo y al conservadurismo, encontró en 
Kuczynski a la figura ideal para defender 
sus intereses individuales.

Para poder comprobar esta hipótesis, se 
eligió como herramienta de investiga-
ción la entrevista en profundidad. Dicha 
estrategia estuvo dirigida a ahondar en 
variables que, por un lado, permitieran 
reconocer la subjetividad de los primeros 
integrantes de la red juvenil y, por otro, 
ayudaran a reconocer el impacto que tu-
vieron las herramientas virtuales en la 
formación y expansión del movimiento. 
Por esa razón, las entrevistas estuvieron 
divididas en dos secciones. Las preguntas 
de la primera parte, presentadas para po-
der reconstruir una historia de vida de los 
entrevistados y así plantear una propues-
ta de subjetividad, estuvieron vinculadas 
a variables como edad, procedencia, ni-
vel socioeconómico, y perspectivas labo-
rales y familiares. Por su parte, las inte-
rrogantes de la segunda parte estuvieron 
dirigidas al ingreso de los consultados al 
movimiento, su participación en él y su 
evaluación de lo experimentado.

Para cumplir con ambos fines, se decidió 
hacer una selección de 24 jóvenes que es-
tuvieron en los inicios del movimiento y 

que tuvieron una posición bastante cerca-
na al candidato Kuczynski. Conversar con 
ellos permitió conocer por qué se apeló 
a las redes sociales, cómo se extendió el 
movimiento y cuáles fueron los discursos 
que se propagaron por la red. Las entre-
vistas, realizadas en un lapso de año y 
medio, empezaron un año después del fin 
de la campaña presidencial. Veintidós de 
ellas se llevaron a cabo en diferentes cafe-
terías y fuentes de soda de Lima, y las dos 
restantes en el que fuera el local de PPK 
ubicado en la Av. Salaverry. Todas las en-
trevistas se desarrollaron en un ambiente 
de cordialidad. Asimismo, el proceso de 
entrevistas también terminó asemejando 
la red que se había formado inicialmente: 
al fin de cada conversación, el consultado 
le brindó al entrevistador los datos de un 
contacto que había formado parte de los 
inicios del movimiento. De esa manera se 
pudo reconstruir la red constituida du-
rante la campaña.

Dicha información sirvió para realizar 
una aproximación explorativa sobre las 
subjetividades que están en juego en los 
movimientos político-juveniles contem-
poráneos. Asimismo, el diseño empleado 
fue fenomenológico, porque se buscó, a 
través de las entrevistas, conocer la esen-
cia del movimiento de los ppkausas. Esta 
información fue contrastada con la teoría 
proveniente de los Estudios Culturales 
presentada en el marco teórico, en aras 
de generar información relevante sobre 
las subjetividades y su relación con las 
redes sociales virtuales.
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4. Una red cibernética

Quizás la mejor frase para englobar lo 
que pasó en la campaña del 2011 es una 
de Caleb, uno de los miembros entrevista-
dos de Generación Joven PPK: «lo que se 
dio fue una gran explosión de Facebook». 
Esas palabras recogen lo acontecido en 
los primeros meses de ese año, cuando el 
surgimiento de los ppkausas estuvo muy 
relacionado con las redes sociales virtua-
les. Tanto la prensa como los analistas po-
líticos reportaron a inicios del 2011, casi 
con sorpresa, la estrategia de redes en-
focada en los jóvenes que diseñó la cam-
paña de Kuczynski (Barrenechea, 2011, 
p. 131).. Dicha campaña fue diseñada por 
community managers y publicistas que 
querían resaltar los conocimientos tecno-
cráticos del candidato y que se inspira-
ron en la estrategia empleada por Barack 
Obama en el 2008. Se buscaba que PPK, 
al igual que el mandatario estadouniden-
se, representara para los jóvenes la figura 
del cambio. Por esa razón, eligieron redes 
sociales como Facebook como el punto de 
partida.

Según lo relatado por Steven, otro miem-
bro del colectivo, Generación Joven PPK 
se formó en julio del 2010 y justamente 
esa es la fecha de fundación que tiene un 
grupo de Facebook denominado Juventu-
des PPK. De acuerdo con Steven, el colec-
tivo fue creciendo a medida que avanzaba 
la campaña y esta alza ocurrió gracias al 
trabajo realizado en redes sociales. Por lo 
tanto, lo que iremos viendo a lo largo de 

esta sección es que el movimiento ppkau-
sa tuvo la estructura de una red social 
que se fue ampliando gracias a las con-
vocatorias efectuadas en el ciberespacio. 
Por ejemplo, las declaraciones de la ma-
yoría de los consultados indican que su 
ingreso a la campaña se produjo a través 
de esos espacios digitales. Las entrevistas 
permitieron recoger que muchos de ellos 
se enteraron de las propuestas del candi-
dato gracias a los grupos creados en Fa-
cebook. En algunos casos, el paso natural 
era comentar en esos grupos y luego ser 
convocado a participar en las reuniones 
que se desarrollaban en la sede del movi-
miento. Por ejemplo, Sergio B. cuenta que 
empezó a comentar cuando «la página no 
llegaba ni a mil likes». De acuerdo con 
su testimonio, sus comentarios llamaron 
la atención de los administradores de la 
campaña, quienes decidieron convocar-
lo. Un caso similar es el de Alejandro, 
quien también fue invitado a participar 
por su presencia en las redes sociales. 
Steven mandó un correo electrónico cuya 
respuesta fue una invitación para hablar 
sobre la candidatura. Otros entrevista-
dos, como Stephany, Jessica y Merly, se 
enteraron de las reuniones partidarias 
por Facebook y decidieron acercarse al 
local de la agrupación. Asimismo, un 
último grupo se unió gracias a la invita-
ción de amigos que se habían integrado a 
través de las redes sociales. Por ejemplo, 
Leandro fue invitado por Steven, María 
del Pilar acompañó a Jessica y Juan José 
fue llamado por Luis, el coordinador de 
juventudes del movimiento.
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Luego, tras la adhesión al grupo, los 
ppkausas empezaron a hacer campaña a 
través de las redes sociales difundiendo 
información sobre las propuestas del can-
didato entre sus familiares y amigos. Mi-
guel Ángel relata que dentro del colectivo 
se conversaba de las propuestas de PPK 
«para que al momento de salir a las calles 
se tuviera un mismo discurso». Caleb y 
Eliot también apuntan que los miembros 
de la red conversaban constantemente 
del plan de gobierno de Kuczynski para 
poder difundir esa información entre los 
electores. La mayoría de ellos señaló que 
gracias a la red accedió a los 25 puntos que 
constituían la base del plan de gobierno 
de la Alianza por el Gran Cambio, alian-
za política que lanzó la candidatura de 
PPK. Asimismo, los consultados también 
señalaron que dentro de la red se forma-
ron vínculos que les permitieron sentirse 
parte de una comunidad. Por ejemplo, 
Leandro menciona que «se logró formar 
una comunidad, no solo en Lima, sino 
incluso en provincias». Stephany cuenta 
que fue «una experiencia muy bonita» 
porque los jóvenes pudieron trabajar en 
conjunto. Miguel también reconoce una 
comunidad, ya que afirma que «todos nos 
comprometimos en la causa de difundir el 
discurso del candidato». Sergio considera 
que al comienzo se formó «una comuni-
dad netamente ppkausa enfocada en la 
candidatura presidencial». El objetivo de 
esa comunidad era contagiar su simpatía 
por el candidato. Eliot dice que buscaban 

2 Al hacer la distinción entre red real y digital me refiero a la distinción convencional de realidad. No propongo decir 
que las redes digitales no son reales, ya que la experiencia dice lo contrario. 

que las personas que estaban fuera de la 
red se identificaran con sus ideales. Por 
su parte, Miguel es claro en señalar que 
se quería difundir el mensaje de Kuczyns-
ki y contagiar.

Lo relatado anteriormente muestra que el 
movimiento de los ppkausas cumple con 
los requisitos de una red social. Cada uno 
de ellos se acercó al colectivo porque se 
sintió atraído por el discurso de PPK, eco-
nomista de profesión. Una vez dentro de 
la red, se constituyeron en nodos que es-
taban vinculados entre sí por el deseo de 
llevar a Kuczynski al poder. Asimismo, en 
la red circuló información sobre los planes 
del candidato que permitió que los víncu-
los se reforzaran. Una vez que recibieron 
la información, los integrantes del colec-
tivo buscaron propagar las ideas de PPK 
para ampliar la red y conseguir electores 
obedeciendo al mecanismo del contagio. 
Por lo tanto, cada uno de estos jóvenes era 
un nodo que se dedicaba a difundir infor-
mación sobre la campaña del candidato.

Lo que también es necesario reconocer es 
que la red de los ppkausas estuvo cons-
tituida por dos tipos de redes: una real2, 
que se constituyó en las reuniones de 
campaña, y una digital, producto de los 
grupos de Facebook. Lo que hemos po-
dido observar es que la segunda sirvió 
como instrumento de propagación de la 
primera debido a los beneficios que otor-
ga lo digital. Las redes digitales siguen el 
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modelo de las tradicionales (Christakis 
y Fowler, 2010), pero cuentan con una 
capacidad de expansión mucho mayor 
porque, como dependen de Internet, son 
el «medio de comunicación más rápido, 
autónomo, interactivo, reprogramable 
y autopropagable de la historia» (Cas-
tells, 2012, p. 32). Es por esa razón que 
movimientos sociales y políticos han en-
contrado en estas herramientas la posi-
bilidad de ampliar su convocatoria y po-
pularidad. Uno de los casos más célebres 
fue el del expresidente de EE. UU., Barack 
Obama, quien logró triunfar en las elec-
ciones del 2008 gracias a su trabajo en 
esa plataforma (Castells, 2009). Este po-
lítico empezó creando una red local para 
recaudar fondos para su campaña para 
luego transformarse en una figura cono-
cida en todo el mundo y que tiene segui-
dores en diferentes países del globo. Jus-
tamente la campaña de Kuczynski vio en 
el caso del mandatario un ejemplo al cual 
imitar y buscó ser su réplica en el Perú. 
No es casualidad que se llamara inicial-
mente Generación Joven PPK, un émulo 
de la Generación Obama. Para funda-
mentar mi postura haré una comparación 
entre ambos casos que más adelante me 
servirá para demostrar que la red de los 
ppkausas tenía un objetivo distinto a la 
de la política insurgente de Obama.

5. La propuesta conservadora de los 
ppkausas

Si bien la campaña de PPK realizó una es-
trategia similar a la de Obama, podemos 

encontrar importantes diferencias entre 
una y otra. Propongo que, a pesar de que 
la palabra cambio fue usada por ambas 
campañas, tuvo un significado distin-
to en cada caso. Castells (2009) plantea 
el caso del mandatario estadounidense 
como un ejemplo de política insurgente 
porque logró conectar «a los segmentos 
de gente sin poder con los procedimien-
tos de ejercicio del poder» (2009, p. 475). 
Casi una década después de su llegada a 
la presidencia, son pocos los que se atre-
verían a decir que Obama es un referente 
de política insurgente, debido a que las 
acciones que llevó a cabo durante su Go-
bierno favorecieron a los grupos de poder 
económico de su país. Sin embargo, no 
se puede negar que, durante la campaña 
que realizó en el 2008 para acceder a la 
candidatura demócrata, el mandatario 
planteó acciones que representaron una 
alternativa a la política tradicional. El en-
tusiasmo que generó en activistas de EE. 
UU. y del mundo se debió a que creó la 
conciencia de que podía existir una alter-
nativa a la política dirigida por las gran-
des corporaciones y marcó el camino para 
movimientos como Occupy Wall Street 
(OWS) o la campaña del precandidato de-
mócrata Bernie Sanders.

No es posible decir lo mismo de la cam-
paña de PPK. Anteriormente, propuse 
que los ppkausas obedecen a la subjeti-
vidad del militante del éxito. Dicha sub-
jetividad constituye una paradoja, ya 
que, a pesar de que se adhiere a una re-
volución —la capitalista—, propone una 
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militancia conservadora. Los ppkausas 
son conservadores porque defienden el 
camino trazado por el neoliberalismo, 
pero revolucionarios porque se plantean 
reformar todo lo que obstaculice ese mo-
delo. Por lo tanto, el significante cambio 
tenía un sentido distinto. Su propuesta 
estaba emparentada con reformas que 
permitían que el sistema neoliberal plan-
teado por los Gobiernos peruanos desde 
la década de los noventa termine de esta-
blecerse. Una de ellas sería la reforma de 
la política. Por ejemplo, en varios anun-
cios publicados en Facebook aparecían 
mensajes en los cuales Kuczynski llama-
ba a sus seguidores a reformar la política. 
Mensajes como «Jóvenes no dejen que 
la política los forme, formen ustedes la 
nueva política» o «La esperanza está en 
los jóvenes que aún creen en la política 
como servicio» se encontraban publica-
dos en las redes sociales3. Como se pudo 
comprobar en las entrevistas, los ppkau-
sas coincidían con ese mensaje debido 
a que indicaban que los políticos son 
personajes que solo se benefician de sus 
cargos y varios de ellos consideraban que 
debían ser reemplazados por personas 
capaces o técnicos. Por lo tanto, el gran 
cambio al que eran llamados a participar 
los ppkausas estaba relacionado con la 
renovación de los políticos que obstacu-
lizan el desarrollo del país y no llegó a ser 
una propuesta de insurgencia como la de 
Obama.

3 Dichos mensajes se encontraban en la página de Facebook Generación Joven PPK. Actualmen-
te, el nombre ha cambiado a Juventudes PPK (https://www.facebook.com/pages/Generación-Jo-
ven-PPK/132615773450055?fref=ts).

Asimismo, el sentido de cambio de la red 
de PPK también se explica por otros inte-
grantes que formaron parte del colectivo. 
Castells indica que las redes no están com-
puestas por «actores aislados (individuos, 
grupos, clases, líderes religiosos o políti-
cos)», sino que «requiere de un complejo 
grupo de acción conjunta que trascien-
de las alianzas hasta convertirse en una 
nueva forma de sujeto» (2004, p. 61). Los 
ppkausas solo fueron una parte de una 
compleja red con tendencias conservado-
ras. En la elección del 2011, el economista 
fue apoyado, primero, por una alianza de 
partidos políticos de diferentes tendencias 
que han estado relacionadas con el poder 
nacional o regional en varias oportunida-
des y, segundo, por una serie de persona-
jes ligados al empresariado nacional.

Por lo tanto, a pesar de que ambas re-
des manejaron estrategias de contagio 
similares, sus propuestas eran distintas. 
Mientras que la de Obama nació con el 
propósito de realizar una política insur-
gente ajena a los órganos que adminis-
tran el poder, la de PPK se constituyó des-
de una propuesta conservadora en la cual 
los grupos de poder político y económico 
tenían un papel importante. Este hecho 
provoca que sean redes con diferentes 
propósitos que solo tendrían en común 
el haberse estructurado sobre la base del 
significante cambio. En la siguiente sec-
ción, compararé a los ppkausas con otros 
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grupos contemporáneos que plantean 
una forma de hacer política alejada de 
las élites. Esa comparación servirá para 
fundamentar que este movimiento no se 
adhiere a las propuestas contemporáneas 
que plantean un nuevo espacio público 
formado por ciudadanos.

6. Indignados y okupas

Como se indicó anteriormente, desde el 
2011, en diferentes lugares del planeta 
han ido apareciendo movimientos socia-
les que han puesto en cuestión el orden 
político y económico de sus países. Des-
de el Medio Oriente, pasando por Euro-
pa, Estados Unidos y llegando a América 
Latina, se han podido ver casos de mo-
vimientos que se generaron en las redes 
sociales y que luego tomaron el espacio 
público (Alaminos y Penalva-Berdú, 2016; 
Badiou, 2012; Castells, 2012; Rodríguez, 
2013). Estos grupos asumieron una acti-
tud insurgente al construir espacios au-
tónomos en lugares emblemáticos de las 
ciudades que asemejaban a las «barrica-
das» que levantaban los revolucionarios 
franceses (Castells, 2012). Dichas barri-
cadas se planteaban como una reacción 
motivada por la indignación que generan 
las desigualdades producidas por un sis-
tema dominado por los grandes capitales 
mundiales. Desde esos espacios se busca 
ejercer un contrapoder, «el intento delibe-
rado de cambiar las relaciones de poder» 
(Castells, 2012, p. 26). Es por ello que po-
demos indicar que plantean una política 
insurgente.

De acuerdo con Castells, el ejercicio del 
contrapoder requiere del surgimiento de 
movimientos sociales que se constituyan 
a partir de «un proceso de comunicación 
autónoma, libre del control institucional» 
(2012, p. 27). Es allí donde son claves re-
des sociales digitales, como Facebook, 
Twitter o Tuenti. Movimientos como los 
indignados de España, la Primavera Ára-
be, Occupy Wall Street o #YoSoy132 usa-
ron estas nuevas herramientas para no 
verse influidos por los órganos de poder 
institucionales y generar su propia orga-
nización y agenda. Si antes los partidos 
políticos podían marcar la pauta a partir 
de la dominación de los medios de comu-
nicación tradicionales, las redes sociales 
virtuales, al ser medios de autocomuni-
cación de masas, resultan más difíciles 
de controlar. Allí los movimientos socia-
les lograron generar sus propias redes y 
plantar resistencia a los órganos de poder 
a partir de acciones de desobediencia ci-
vil como la toma de lugares públicos con 
gran importancia simbólica. Asimismo, 
dichos movimientos se caracterizaron por 
tener una fuerte presencia juvenil (Rodrí-
guez, 2013). Aparentemente, los jóvenes 
habían encontrado las herramientas ade-
cuadas para evitar verse contaminados 
por las formas tradicionales de domina-
ción de las masas. Las redes sociales ju-
veniles se plantean como el contrapoder 
que se opone al orden establecido.

Es en ese contexto donde se ubicaron los 
ppkausas. Hemos visto que la indigna-
ción fue la emoción que unió a los nodos 
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de las redes virtuales de los movimientos 
sociales contemporáneos. En principio, 
se puede reconocer un sentimiento simi-
lar; sin embargo, se podrá observar que la 
indignación está dirigida a un solo grupo 
vinculado al poder. Por ejemplo, María 
del Pilar, miembro del colectivo Genera-
ción Joven PPK, señala que los políticos 
solo buscan su conveniencia. Por su par-
te, Jessica considera que la política está 
llena de candidatos «que prometen y 
no cumplen». Sergio B. opina que en los 
partidos políticos hay «cero instituciona-
lidad». Caleb considera que la política no 
es usada para aportar a la sociedad, sino 
para aprovecharse de ella. Se puede leer 
en sus declaraciones rechazo y desapro-
bación hacia la clase política. Su partici-
pación en campaña se debió al deseo de 
cambiar esa situación y de reprogramar la 
forma de hacer política en el país. Steven 
señaló que decidió integrarse «a un gru-
po joven y nuevo con ideas de cambio y 
una nueva forma de hacer política que sea 
más horizontal». Gabriela se unió al mo-
vimiento porque le «interesa ser partícipe 
de nuevos cambios» que solo los jóvenes 
pueden lograr. Bajo esos deseos se cons-
truyó la primera estructura horizontal que 
se extendió por las redes sociales de forma 
rápida y autónoma. Una indignación con-
tra el statu quo que se volcó en el deseo 
de colocar a PPK en el poder. Sin embargo, 
dicha indignación solo estaba dirigida ha-
cia una parte de la élite del poder.

Desde la década de los noventa, el Perú ha 
sido gobernado por una alianza entre la 

clase política y los empresarios que busca 
mantener en el país un modelo neoliberal 
que debilita la participación ciudadana 
(Cameron, 2009; Durand, 2007; Vergara, 
2012). Por lo tanto, la política —los apara-
tos políticos que constituyen el Estado— 
en el Perú está integrada por políticos y 
empresarios. Como hemos podido obser-
var, la red de los ppkausas solo rechazaba 
una parte de la política: los políticos. Y no 
a todos los políticos, solo a aquellos que 
aparecían como un peligro para el pro-
greso. Asimismo, dicho sentimiento no 
incluía a los empresarios. Por el contra-
rio, como se ha indicado anteriormente, 
la red estaba fuertemente conectada con 
los intereses de los que ejercen el poder 
económico. Tanto los creadores de la red 
como los miembros de la agrupación po-
lítica formaban parte de esos sectores y 
terminaron evitando que esté alejada de 
los programadores que ostentan el poder 
en el Perú. En esas circunstancias, dar el 
segundo paso —tomar el espacio público, 
establecer la barricada— era indeseable.

Recordemos que los ppkausas son jóve-
nes conservadores que buscan que la re-
volución capitalista siga extendiéndose. 
Por lo tanto, sus objetivos se alejan de 
la toma del espacio público, de crear un 
espacio autónomo a costa de los centros 
de poder político y económico. Tomemos 
en cuenta que grupos como OWS y los 
indignados del 15-M español realizaron 
sus acampadas en sitios emblemáticos, 
lugares que representaban a los órganos 
de poder y al flujo del dinero. No es ca-
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sualidad que OWS haya decidido tomar 
un parque que se encontraba muy cerca 
de Wall Street, el lugar que simboliza el 
movimiento de las finanzas mundiales. 
Ese tipo de insurgencia pretende detener 
el flujo de dinero mundial, paralizar los 
procesos de la globalización. Esa idea se 
aleja de una subjetividad como la de los 
ppkausas, muy vinculada a la sociedad 
de consumo global.

Aquí podemos acudir a algunos autores 
asociados a los Estudios Culturales para 
reconocer las subjetividades de los ac-
tores que encabezaron la red ppkausa. 
Siguiendo las ideas de Castells (2012), 
podemos entender por qué ellos no que-
rían formar un sitio autónomo: no eran 
partidarios de una revolución, solo de 
reformas que no afecten lo que ellos con-
sideraban una revolución capitalista. De 
acuerdo con sus discursos, su objetivo era 
retirar los obstáculos del espacio existen-
te para que siga avanzando el crecimiento 
económico que ofrece el sistema neolibe-
ral. Las movilizaciones debían servir para 
golpear a los políticos que amenazaban 
el movimiento del capital. Recordemos 
que Rancière (2007) y Badiou (2012) pro-
ponen que vivimos en un mundo donde 
existe un pacto entre los políticos y el ca-
pital. Los indignados de varios países del 
mundo cuestionan ese pacto. Pero no era 
el caso de los partidarios de Kuczynski. 
Los ppkausas son jóvenes conformes con 
el sistema económico. Por ejemplo, para 
Manuel y Gabriel solo hay que realizar 
ajustes; para María del Pilar y Alejandro 

el país está en buen camino. La mayoría 
de estos jóvenes piensa que solo es nece-
sario plantear reformas en áreas como la 
educación y cambiar a los políticos.

Por lo tanto, dichos discursos pondrían 
en evidencia que la subjetividad de los 
integrantes de la red ppkausa se articula 
con el discurso hegemónico existente en 
el Perú desde la década de los noventa. 
La red habría funcionado como un eje 
articulador de un grupo de nodos que 
promovían la permanencia del sistema 
neoliberal, porque encontraban en el 
partido de Kuczynski un espacio acorde 
a sus subjetividades. Esa mirada se co-
nectaría con la propuesta de Han (2014) 
sobre las redes como un enjambre digital 
formado por individuos aislados que si-
guen la tendencia neoliberal de la época. 
Los ppkausas se habrían reunido en esta 
red porque habrían visto en ella la posi-
bilidad de crecimiento económico que 
promete el sistema neoliberal. Asimismo, 
la subjetividad de los miembros de la red 
también se conecta con las propuestas de 
Bauman (2007) y Sennet (2006). Una vez 
concluida la elección, los integrantes de 
la red consultados se separaron de esta. 
En las entrevistas, indicaron que debían 
continuar con sus carreras universitarias, 
el paso previo al éxito profesional, y por 
ello dejaban de tener tiempo para el ac-
tivismo político. Lo que se desprende de 
dichas afirmaciones es que su compro-
miso con la red era débil. Los ppkausas 
entrevistados evidencian la tendencia de 
la sociedad de consumo, una en la que 
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el sujeto no se compromete con sus rela-
ciones. La tendencia consumista de des-
cartar los objetos se replica en la acción 
política. Por ello, la red se desmembró 
cuando acabó la elección. Sus miembros 
sintieron que la tarea había concluido al 
finalizar la campaña.

En consecuencia, a la luz de la compara-
ción con los movimientos sociales, se po-
dría decir que el espacio de los ppkausas 
no buscó ser autónomo. Su espacio habría 
estado más vinculado a lo doméstico, a lo 
conservador y no a lo diferente. Preferi-
rían la ppkasa que propone la revolución 
capitalista y no la barricada de la política 
insurgente.

7. A manera de conclusión: la defensa 
de la ppkasa

Hemos visto que el surgimiento durante 
los últimos años de movimientos socia-
les que utilizan las redes sociales virtua-
les para organizarse ha provocado que 
estas herramientas tecnológicas sean 
consideradas como una alternativa a la 
programación planteada por los medios 
de comunicación masiva tradicionales. 
Estos colectivos habrían logrado gene-
rar espacios autónomos alejados de la 
influencia del poder oficial y aplicar una 
política insurgente gracias a las redes 
mencionadas. Sin embargo, en este artí-
culo se ha podido analizar el caso de un 
grupo nacido en la virtualidad que traba-
jó a partir de la agenda de los órganos que 
ejercen el poder en el Perú. Por lo tanto, 

es posible detectar que dichas redes tam-
bién podrían ser tomadas por los centros 
que ejercen el poder. En ese sentido, lo 
que se concluye es que las redes sociales 
virtuales no solo servirían para generar 
espacios autónomos, sino que podrían 
funcionar como caja de resonancia de los 
grupos conservadores.

El caso de los ppkausas demostraría que 
las redes sociales pueden operar como 
enjambres digitales formados por sujetos 
individualistas cuya indignación no esté 
dirigida a buscar que el statu quo cambie. 
Dichos enjambres tendrían como función 
agrupar a individuos que piensan más en 
el beneficio personal que en el colectivo. 
Son sujetos que obedecen al espíritu de 
la época, uno que indica que la felicidad 
está vinculada al consumo o el emprendi-
miento. Asimismo, la red se desmembró 
al finalizar la elección. Sus participantes 
consideraron que no era necesario seguir 
en el activismo político una vez concluida 
la campaña. Dichas acciones también se 
podrían vincular a la tendencia actual a 
evadir el compromiso, en este caso políti-
co, propia de la sociedad de consumo. En 
suma, el activismo político de los ppkau-
sas tenía fecha de caducidad.

En consecuencia, podríamos identificar 
que la propuesta política de la red virtual 
formada por los seguidores del candidato 
Pedro Pablo Kuczynski en las elecciones 
del 2011 habría sido conservadora porque 
buscaba defender el sistema neoliberal y 
obedecía a las dinámicas de la sociedad 
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de consumo. Dicha estructura les habría 
servido para ponerse en contacto con los 
grupos de poder que defienden el estilo 
de vida al que aspiran. Por lo tanto, la 
red no habría representado una barricada 
que entorpeciera el sistema; por el con-
trario, se habría ofrecido como un espacio 
para reunir a los que buscaban defender-
lo. No habría sido una apuesta por lo nue-
vo, sino por lo conocido. Los seguidores 
de Kuczynski no se habrían atrincherado 
en las barricadas: habrían apostado por 
la ppkasa.
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RESUMEN

Este artículo exploratorio analiza cua-
litativamente trayectorias del vestir de 
personas que habitan cuerpos no he-
gemónicos y participan en espacios de 
activismo, y se pregunta por el rol del 
indumento en los procesos de comuni-
cación. Para ello, se recogieron las pers-
pectivas de tres activistas peruanxs, con 
el objetivo de conocer de primera fuente 
experiencias en las que la vestimenta se 
usa como herramienta para elevar ac-
tivamente mensajes transgresores que 
reivindiquen sus identidades. Durante 
las conversaciones pudimos entender, 
además, cómo se configuran sus subje-
tividades en los márgenes de una socie-

dad como la peruana, en la que la moda 
responde a reglas estrictas y «el buen 
vestir» se restringe especialmente en fa-
vor de cuerpos hegemónicos y géneros 
binarios.

ABSTRACT

This exploratory article analyzes in a 
qualitatively way clothing trajectories 
of people who inhabit non-hegemonic 
bodies and participate in spaces of femi-
nist activism. A series of interviews were 
carried out with the objective of knowing 
first-hand experiences in which clothing 
is used as a tool to actively raise trans-
gressive messages that claim their identi-
ties. During the interviews we could also 
understand how subjectivities are con-
figured on the margins of a society like 
Peru, where getting dressed responds to 
tacit and strict rules and fashion is ad-
dressed to hegemonic bodies that also fit 
binarism.
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Vestir desde la disidencia: resistencia 
y visibilidad desde la experiencia de 

tres activistas peruanxs1

1. Introducción

Este texto exploratorio busca, de manera 
primaria, aportar a la identificación de 
aspectos relacionados con el vestir como 
lenguaje y acción comunicativa. De ma-
nera más específica, pretende contribuir 
al conocimiento de tendencias en torno a 
los procesos de resistencia en los que per-
sonas con identidades no hegemónicas 
que habitan cuerpos disidentes utilizan el 
vestir como medio de comunicación para 
emitir un mensaje sobre su identidad, e 
indagar en las respuestas o reacciones 
que reciben por esta acción comunicativa. 
En un primer momento, el artículo revisa 
brevemente los conceptos de moda, ves-
tir y vestimenta como lenguaje, así como 
disidencia corporal y performatividad de 
género. Luego, describe las experiencias 
de vestir el cuerpo por parte de personas 
que se autoubican dentro de la disidencia. 
De igual manera, identifica aspectos de 
discriminación asociados a la vestimenta 
llevada por cuerpos no hegemónicos.

Este artículo contribuye a la reflexión que 
se sostiene desde los estudios de la comu-

1 Las autoras de este artículo agradecen y valoran enormemente el tiempo, la apertura y las reflexiones de Gahela 
Tseneg, Santiago Balvín y Orlando Sosa, sin cuya contribución este artículo no hubiera sido posible. Gahela Tse-
neg (26 años) se identifica como «joven trans afroserrana»; estudió derecho y pertenece a la Federación Na-
cional de Mujeres Campesinas, Artesanas, Indígenas, Nativas y Asalariadas del Perú (Fenmucarinap). Santiago 
Balvín (29 años) se identifica como una persona «trans masculina y serrano huancaíno»; estudió arquitectura y 
pertenece al colectivo Diversidad Trans Masculina. Orlando Sosa (27 años) reivindica ser «afroperuano, marica 
y gordo»; estudió economía y trabaja como investigador en el sector de artes y como educador comunitario.

nicación sobre la indumentaria y la moda, 
cuya relevancia académica se extiende a 
la comprensión del vestir como un proce-
so comunicacional, pero también como 
un sistema de signos que corresponden a 
un lenguaje no verbal dentro de una so-
ciedad, como detalla Umberto Eco (1976), 
quien explica que la semiología ha permi-
tido ampliar el conocimiento del carácter 
comunicativo del vestido. 

2. Métodos 

El presente artículo es de carácter explo-
ratorio, por tratarse de un tema académi-
camente poco investigado aún en nuestra 
región y contexto. Se trata de una primera 
aproximación a la temática del indumen-
to como medio de comunicación desde la 
perspectiva de tres activistas que son, a 
su vez, miembros de una sociedad. Esta 
última es entendida, para fines de este ar-
tículo, desde una perspectiva sociocons-
truccionista, es decir, la sociedad como 
una realidad intersubjetiva construida 
mediante el intercambio de sentidos, en la 
que el conocimiento es incorporado como 
resultado de la interacción en la vida coti-
diana (Berger y Luckmann, 1986). 

El objetivo del artículo es aportar a la 
reflexión y comprensión de algunos de 



95

 Año 8 (N.o 12), 2019, ISSN: 2305-7467 

los sentidos detrás del uso de la vesti-
menta, mas no aspira a la generaliza-
ción de sus resultados ni es concluyente 
en estos. Como ejes de reflexión, parte 
de preguntas como las siguientes: ¿bajo 
qué concepto de «comunicación» es la 
vestimenta un medio para transmitir un 
mensaje?, ¿qué uso comunicativo podría 
tener la vestimenta en la cotidianeidad 
de personas activistas?, ¿a qué reaccio-
nes identificables puede llevar el uso de 
determinada vestimenta por cuerpos di-
sidentes? Sin embargo, para comprender 
un mensaje, es necesario comprender a 
quien lo emite (Rizo García, 2009); por 
ello, la primera parte del artículo preten-
de describir el mundo subjetivo de tres 
activistas, enfocándose en las causas 
que defienden y en las identidades que 
reivindican.

Para el desarrollo de este artículo se usa-
ron técnicas de investigación cualitativa, 
porque permiten abordar aspectos com-
plejos e indagar a mayor profundidad 
en la cotidianeidad de las personas en-
trevistadas, en este caso específico, con 
un énfasis en los usos que dan a la vesti-
menta activistas que habitan cuerpos no 
hegemónicos. Así, se desarrollaron entre-
vistas semiestructuradas a profundidad 
a Orlando Sosa, Santiago Balvín y Gahe-
la Tseneg. Duraron cerca de una hora y 
fueron grabadas con el consentimiento 
de las personas entrevistadas, y luego 
transcritas literalmente (ad verbatim). El 
presente artículo las cita con sus nombres 
reales, también con su consentimiento.

Durante la entrevista, se recogió infor-
mación sobre la relación entre su uso 
del indumento y sus procesos persona-
les de autoexploración identitaria, así 
como sobre sus experiencias de acceso 
al indumento y expresión identitaria en 
espacios públicos. Las entrevistas per-
mitieron conocer las perspectivas de lxs 
activistas sobre su forma de vestir antes 
y después del activismo, la importancia 
del vestir en el proceso de reivindicación 
de la identidad, sus opiniones sobre la 
industria de la moda y su intención co-
municativa al vestir. Posteriormente, se 
elaboró un libro de códigos a partir de las 
respuestas obtenidas en las entrevistas, 
y los datos fueron codificados y anali-
zados cualitativamente para encontrar 
patrones comunes con el fin de seguir ex-
plorando en investigaciones futuras con 
una muestra mayor. Finalmente, para 
el análisis de los datos recogidos, nos 
apoyamos en dos campos teóricos: los 
estudios de género y performatividad, y 
los estudios de moda y comunicación, 
entendida esta última como negociación 
de significados.

Cabe señalar que este artículo aborda la 
relación entre el cuerpo y el indumento 
como medio de comunicación. Este es un 
campo de estudio aún subexplorado, en 
tanto que el indumento es usualmente 
abordado como «objeto» situado en un 
momento histórico, mas no en relación 
con quien lo lleva, ni mucho menos como 
medio para transmitir un mensaje. Esto 
sigue la línea de trabajo propuesta por 
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Joanne Entwistle, en la cual el vestir se ve 
como práctica corporal y actividad inser-
ta en las relaciones sociales (Entwistle, 
2002).

3. Marco teórico

3.1. El vestir y la moda

Etimológicamente, vestir, proviene del 
latín vestīre, que significa ‘ropa’. Como 
verbo, su acepción principal remite a la 
acción de cubrirse el cuerpo con prendas; 
sin embargo, el Diccionario de la lengua 
española también señala esta otra acep-
ción: «Disfrazar o disimular artificiosa-
mente la realidad de algo añadiéndole 
adornos» (Real Academia Española y 
Asociación de Academias de la Lengua 
Española, 2014, definiciones 1 y 5). Ello 
nos lleva a la siguiente interrogante: 
¿para qué y por qué cubrimos e, incluso, 
disfrazamos nuestros cuerpos?

Según Flügel, «la vestimenta sirve para 
cubrir el cuerpo y gratificar así el impulso 
de pudor. Pero al mismo tiempo puede re-
alzar su belleza, y esta fue probablemente 
su función más primitiva» (2015, p. 13). Y 
apunta también este autor: 

Por medio del vestido tratamos de 
satisfacer dos tendencias contra-
dictorias y, por lo tanto, tendemos 
a considerarlo desde dos puntos de 
vista incompatibles: por un lado, 
como un medio para desplegar nues-
tros atractivos y, por el otro, como 

un recurso para ocultar nuestra ver-
güenza (2015, p.12).

En la misma línea, para Andrea Saltz-
man (2004), el vestido cubre y descubre 
al cuerpo, insinúa, acentúa, oculta sus 
formas y crea una nueva piel que se rela-
ciona con el cuerpo de manera constante. 

Por otro lado, Isabel Cruz de Amenábar 
señala que, desde la época primitiva, la 
vestimenta ha tenido más fines que solo 
cubrir el cuerpo:

Decoración, pudor y protección, en 
este orden serían las motivaciones 
profundas que han inducido a la hu-
manidad a dedicar tantos empeños, 
recursos e intereses al vestido.

La antigua sentencia «El hábito no 
hace al monje», indicativa de la con-
sideración del ser humano más allá 
de su apariencia vestida, se invierte 
hoy para ciertos estudiosos, quienes 
subrayan la importancia de la ima-
gen externa del hombre, reveladora 
del sujeto como ser individual y como 
ente social (1986, pp. 178-179).

A diferencia del vestir, que resulta una 
práctica inherente a la vida social en todo 
el mundo, la moda es una construcción 
social que aparece mucho después y en 
Occidente. Para Gilles Lipovetsky,

la moda no se produce en todas las 
épocas ni en todas las civilizaciones. 
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[…] En contra de la idea de que la 
moda es un fenómeno consustancial 
a la vida humano-social, se la afir-
ma como un proceso excepcional, 
inseparable del nacimiento y desa-
rrollo del mundo moderno occiden-
tal. Durante decenas de milenios la 
vida colectiva se desarrolló sin culto 
a las fantasías y las novedades, sin 
la inestabilidad y la temporalidad 
efímera de la moda, lo que no quiere 
decir sin cambio ni curiosidad o gus-
to por las realidades de lo externo 
(1996, p. 23). 

La moda es anexa al vestir; ha sido y si-
gue siendo tratada en el diálogo habitual 
como un tema superficial y accesorio de-
bido, probablemente, a su esencia fugaz y 
mudable. No obstante, como indica Cruz 
de Amenábar,

la moda —el estilo en el vestir— no es 
solamente un fenómeno fútil y frívo-
lo; es también un signo del dinamis-
mo de aquellas sociedades en ruptu-
ra con la tradición, que se preocupan 
tanto de cambiar los colores, los 
materiales y las formas del traje, así 
como de alterar el orden de las cate-
gorías sociales y el mapa del mundo. 
Hay que preguntarse entonces: ¿será 
tal vez necesaria para abrir las puer-
tas a la innovación, al progreso, una 
cierta inquietud, un afán de cambios, 
que se traduce hasta en los vestidos, 
en el calzado y en la manera de pei-
narse? (1986, p. 177).

En ese sentido, con esta investigación 
quisimos también explorar si este ánimo 
de innovación y cambio muy propio de la 
moda comulgaba de alguna manera con la 
disidencia de las personas entrevistadas. 

3.2. Vestimenta, lenguaje y 
comunicación

La discusión sobre el uso de indumento 
sugiere que toda forma de vestirse y ador-
narse, sea tradicional o moderna, tiene su 
raíz en la necesidad humana de comuni-
carse a través de símbolos. Si bien la ropa 
y otro tipo de adornos pueden usarse con 
fines de protección, estos son parte de la 
cultura expresiva de una comunidad. La 
ropa tiene una relación con la identidad, 
y les dice a otros algo sobre el género, cla-
se u origen de quien lleva la prenda (En-
twistle, 2000).

Para Entwistle (2000), vestirse en la coti-
dianeidad es una negociación entre el sis-
tema de moda y sus estructuras, las condi-
ciones sociales —género, clase, etcétera— y 
las normas sociales. Tiene el indumento, 
además, una clara función social: «El acto 
individual y muy personal de vestirse es 
un acto de preparar el cuerpo para el mun-
do social, hacerlo apropiado, aceptable, 
de hecho, hasta respetable y posiblemente 
incluso deseable» (Entwistle, 2002, p. 12). 
Asimismo, la autora explica que esta prác-
tica involucra diferentes niveles de con-
ciencia en términos de cómo presentamos 
nuestro cuerpo en público y en la intimi-
dad. En los casos en los que una persona 
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decide no cumplir con los códigos de ves-
timenta, es consciente de que podría ser 
leída como rebelde. Sin embargo, ¿podría 
ser la vestimenta un medio para declarar 
un mensaje? ¿Tiene el vestir un lenguaje 
potente para fines insurgentes?

Para Twigg (2009), la ropa es un artefac-
to cultural, cuyos significados son ambi-
guos, sujetos a la interpretación e incer-
tidumbre. Entwistle (2014), analizando 
los postulados de Fred Davis, señala que 
la ropa es significativa, pero ambigua e 
imprecisa; su poder real viene de su ha-
bilidad para sugerir, evocar o resistir un 
significado fijo, y explica que, si bien sí es 
un tipo de código y lleva mensaje, estos 
no son tan claros como una oración ha-
blada o escrita. Sin embargo, más allá de 
lo ambivalentes que puedan ser la ropa y 
lo que se desea comunicar con ella, En-
twistle (2014, párr. 4) resalta que «en la 
vida cotidiana la ropa es la insignia con la 
cual nos leen y leemos a otras personas»2.

Patrizia Calefato (2002) va más allá y sos-
tiene que el vestido es una forma de len-
guaje no verbal y que, como tal, asume 
sentido a través de un sistema de princi-
pios, así como la sintaxis en la gramática:

Como lenguaje, entendido en este sen-
tido, el vestir funciona según una es-
pecie de «sintaxis», es decir, según un 
sistema de reglas más o menos cons-
tantes según se trate, por ejemplo, de 

2 La traducción es nuestra.
3 Todas las traducciones del libro de Barnard son nuestras.

atuendo tradicional o traje a la moda. 
Estas reglas permiten al traje y al reves-
timiento del cuerpo en general asumir 
un sentido, ya sea aquel expresable 
como un verdadero significado social 
codificado en el tiempo y en el traje, o 
bien como la pura y simple exhibición 
de signos sobre el cuerpo en conexión 
entre ellos, según los criterios de aso-
ciación establecidos por el sistema de 
la moda (Calefato, 2002, p. 13).

Si el vestir puede ser reconocido como 
un lenguaje, esto significa que con él se 
pueden llevar a cabo procesos de comuni-
cación. Barnard (2002) hace hincapié en 
lo señalado por J. Fiske en Introduction 
to Communication Studies (1990) sobre 
dos principales escuelas del estudio de la 
comunicación: mientras que ambas brin-
dan una definición general de la comu-
nicación como una interacción social a 
través de mensajes3, cada una entiende la 
definición de manera sutilmente distinta. 
Fiske llama a la primera de estas escuelas 
como la escuela del proceso, entendien-
do la comunicación como un proceso en 
el cual alguien dice algo a otro a través 
de un medio, lo que genera algún tipo de 
reacción. Así, una prenda de vestir po-
dría configurarse como un medio. La in-
tención del emisor es tan importante que 
se convierte en el mensaje en sí mismo; 
sin ella, sin el mensaje, la comunicación 
no se podría llevar a cabo. La eficiencia 
del proceso de transmisión también es 
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relevante porque, si llega de una mane-
ra distorsionada, puede significar que el 
proceso de comunicación está fallando 
de alguna manera. Finalmente, es impor-
tante el efecto que el mensaje produce en 
quien lo recibe, porque es allí donde se 
genera la interacción. Barnard se pregun-
ta entonces quién es el emisor del mensa-
je. Si bien es cierto que la respuesta obvia 
sería que es quien usa la prenda, habría 
que considerar también que detrás del di-
seño de esa prenda hubo una intención, 
la del diseñador. Asimismo, habría que 
preguntarse también qué sucede cuando 
estas prendas son modificadas para cam-
biar la intención que se quería generar a 
través de ellas desde su creación.

Barnard continúa definiendo el segun-
do modelo de comunicación a través de 
Fiske, quien lo llama modelo semiótico 
o estructuralista, y menciona que la se-
miótica define la interacción social como 
aquella que constituye al individuo como 
miembro de una cultura o sociedad par-
ticular y, ya que la comunicación se en-
tiende como interacción social a través 
de mensajes, se concluye que esta tiene 
la capacidad de hacer que un individuo 
sea miembro de un grupo. Más que un 
miembro de un grupo comunicándose 
con los miembros de otro grupo, como en 
el primer modelo, en un inicio es la comu-
nicación entre individuos la que los hace 
miembros de un grupo sociocultural. Esta 
estructura de significados culturales les 
permite construir una identidad por me-
dio de la comunicación. En pocas pala-

bras, la producción del sentido se genera 
a partir de una negociación entre emiso-
res y receptores. Para Barnard este mode-
lo es plausible al momento de hablar de 
moda y comunicación, pues es la interac-
ción social a través de la ropa lo que gene-
ra que un individuo se haga un lugar en 
un grupo y no viceversa (Barnard, 2002, 
pp. 31-32).

3.3. Cuerpos no hegemónicos y 
vestimenta

Aunque la vestimenta provee caminos 
para resistir la hegemonía y abre posibi-
lidades para la libertad expresiva y para 
comunicar identidad —cuando nos ves-
timos, llevamos con nosotros significa-
dos asociados a la clase, etnia, género y 
sexualidad—, puede, a la vez, ser fuente 
de represión y herramienta disciplinaria, 
como explican Tarrant y Jolles (2012). Los 
cuerpos son vestidos, adornados y ma-
quillados siguiendo pautas culturalmen-
te establecidas (Kogan, 1993). El manejo 
de la apariencia es además para Cahill 
(1989) el principal mecanismo por el cual 
se sigue reproduciendo intergeneracio-
nalmente el género sobre la base del sexo, 
y para Rudd y Lennon (2000) la selección 
de prendas es una forma de practicar el 
manejo de la apariencia, al igual que lo 
puede ser hacer dieta, ejercitarse o pasar 
por procesos de cirugía. Durante la se-
lección de las prendas, puede haber una 
intención expresiva, pero también una de 
camuflaje de la forma y tamaño del cuer-
po (Rudd y Lennon, 2000).

FABIOLA BUSTAMANTE ALMONTE Y RAISA FERRER PIZARRO  / VESTIR DESDE LA DISIDENCIA: 
RESISTENCIA Y VISIBILIDAD DESDE LA EXPERIENCIA DE TRES ACTIVISTAS PERUANXS  / PP. 91-112



100

Por ello, también consideramos impor-
tante la revisión de conceptos como disi-
dencia corporal y performatividad de gé-
nero, dado que, a lo largo de este artículo, 
se reflexiona sobre la apropiación del 
indumento por parte de cuerpos gordos, 
trans y homosexuales.

Para Butler el género es una estrategia de 
supervivencia dentro de sistemas obliga-
torios, y los actos de género son corpo-
rales, y comprenden gestos, movimien-
tos, posturas y comportamientos (Butler, 
1988). A la vez, el género no es un hecho, 
sino una performance (desempeño) que 
se da de manera «ritualizada» (reiterada) 
en un contexto de restricción y que tiene 
consecuencias punitivas, dada la existen-
cia de normas que regulan la diversidad 
de seres corporales. Para la autora ser 
«discretos» en nuestros actos nos hu-
maniza ante la sociedad, y aquellos que 
fallan en actuar su género de maneras 
consideradas socialmente correctas son 
leídos como abyectos y empujados hacia 
la precariedad (Butler, 1990, 2002). 

En una línea similar, para Entwistle 
(2002) el vestir se relaciona con el orden 
microsocial. La autora explica que las 
convenciones del vestir apuntan a que la 
carne (el cuerpo) sea inteligible y signifi-
cativa para una cultura, y que, por ello, 
«un cuerpo que no encaja, que transgrede 
dichos códigos culturales» puede provo-
car «escándalo e indignación» (p. 14).

4 La traducción es nuestra.
5 La traducción es nuestra.

A partir de una lectura del análisis de 
Irving Goffman sobre el cuerpo y las 
interacciones, Entwistle entiende a la 
vestimenta como una práctica corporal 
situada y como un fenómeno intersubje-
tivo y social, que funciona como vínculo 
entre la identidad individual y la perte-
nencia social (Entwistle, 2014). La auto-
ra detalla cómo incluso las situaciones 
más informales tienen códigos de vesti-
menta que imponen, a través de normas 
sociales y códigos morales, formas de 
vestir los cuerpos. Asimismo, descri-
be cómo «a menudo se habla de ropa 
en términos morales, usando palabras 
como “impecable”, “bueno”, “correc-
to”»4 (Entwistle, 2014, párr. 5). En ese 
sentido, reflexiona sobre la «ropa apro-
piada» (Entwistle, 2000) y explica que 
los cuerpos que «no se ajustan o se bur-
lan de las convenciones de su cultura y 
además no llevan puesta ropa conside-
rada apropiada son considerados sub-
versivos, y se arriesgan a la exclusión, 
desprecio o ridiculización»5 (Entwistle, 
2014, párr. 1). 

Este artículo denomina cuerpos no he-
gemónicos a aquellos cuerpos que son 
leídos como lejanos de patrones norma-
tivos de género o de los ideales estéticos 
corporales o étnico-raciales construidos 
por la sociedad. La literatura también 
denomina a estos cuerpos como cuerpos 
desviados (deviant bodies) o cuerpos 
divergentes (divergent bodies). Murray 
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(2007) señala que las personas internali-
zamos declaraciones sobre qué cuerpos 
son patológicos y cuáles normativos, y 
creemos que podemos llegar a conocer 
la esencia de una persona a través de la 
forma de su cuerpo; es decir, este «co-
nocimiento» que no se cuestiona afecta 
cómo interpretamos la realidad y las in-
teracciones que tenemos. 

Andrea Ostrov (2015) comenta que to-
dos los cuerpos ocupan un lugar, pero 
que existe un sistema de clasificación 
de cuerpos que, por el contrario, define 
cuáles son considerados fuera de lugar 
y, por ende, excluidos y hasta prohibi-
dos. Para Klepp y Risst (2016), conside-
rando los ideales corporales presentes 
en la sociedad y el mercado de moda, 
es posible argumentar que la mayoría 
de gente posee un cuerpo desviado6. Sin 
embargo, siendo más específica, Laura 
Contrera (2017) expone la existencia de 
«una policía de los cuerpos» que frena 
la diversidad, imponiéndole según la 
época estándares de salud, belleza y 
normalidad corporal, y explica que las 
personas con alto peso corporal y las 
intersecciones de los distintos ejes de 
dominación/opresión sufren experien-
cias de discriminación y fobia. En ese 
sentido, Flavia Costa (2008) alude al 
«dispositivo de fitness», partiendo del 
concepto de dispositivo de sexualidad 
desarrollado por Foucault, que reúne 
las exigencias de un cuerpo «correcto». 

6 Las traducciones del texto de Klepp y Risst son nuestras.

4. Hallazgos

4.1. Sobre el contexto de las personas 
entrevistadas

Las personas entrevistadas para esta in-
vestigación habitan cuerpos e identidades 
diversas, y se mantienen en el activismo 
actualmente. Para comprender los mensa-
jes que comparten, es necesario conocer-
las como emisores de mensajes y prestar 
atención a sus subjetividades (Rizo Gar-
cía, 2009). Por ello, a continuación, pasa-
remos a detallar cómo se autoperciben.

Orlando Sosa. Orlando tiene 27 años y 
es activista desde los 19. Desde hace cin-
co años ejerce una ética feminista en su 
estilo de vida. Considera un privilegio 
académico poder haberse acercado a los 
activismos a través de la investigación y 
en consecuencia explorar sus identida-
des desde ahí, pues expresa que muchos 
debates identitarios aún se mueven en 
torno a problemáticas esencialistas. De 
esta manera, asume el activismo desde 
una lógica interseccional y se reivindica 
como una persona gorda, racializada —al 
ser afroperuano—, y se identifica como 
«marica». 

Santiago Balvín. Santiago tiene 29 años, 
es trans masculino y se identifica como 
serrano huancaíno y transfeminista. Está 
involucrado en el activismo desde el 2014. 
Cuando vivía con sus padres, solía ves-
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tir de manera más próxima a las normas 
sociales; luego de independizarse, deci-
dió romper con las reglas que asocian el 
vestir a un género determinado. Antes del 
activismo, e incluso antes de reconocerse 
como una persona trans, solía apartarse 
de una expresión de género femenina. 
Considera importante cuestionar cómo 
los medios de comunicación moldean los 
estándares de cómo uno debe verse para 
encajar en la sociedad. 

Gahela Tseneg. Gahela es una mujer trans 
y se describe como «afroserrana, feminis-
ta, socialista, malcriada y respondona». 
Señala que nació y creció «en una zona 
rural del interior del país», donde se de-
sarrolló tratando de ocultar su identidad; 
en la universidad, dejó de reprimir quién 
era gracias a la interacción con jóvenes 
de la comunidad LGTBI y otras ramas del 
activismo, como el animalismo y el am-
bientalismo. Fue en un evento de volun-
tariado donde pudo conocer la experien-
cia de otras personas jóvenes activistas 
y reconocer que había una variedad de 
temas en agenda. Considera que esta vi-
sión le permite luchar con alegría en una 
sociedad que suele reprimir y restringir 
las identidades no hegemónicas.

4.2. El rol de la dimensión 
relacional de la comunicación en las 
trayectorias de vestimenta

Tarrant y Jolles (2012) explican que la ves-
timenta es una herramienta de agencia 
y una fuente de restricciones a la vez. A 

través de las conversaciones con Orlando, 
Santiago y Gahela, se puede evidenciar 
que sus prácticas de vestimenta antes de 
vincularse con el activismo o de empezar 
su proceso de autoconocimiento e identi-
ficación incluían cubrir partes del cuerpo 
para quitarles importancia ante el resto, 
e implicaban una disputa entre rechazar 
prácticas de vestimenta hegemónica-
mente relacionadas con el sexo que les 
fue asignado al nacer o, por el contrario, 
conquistar la identidad a través del cum-
plimiento de expectativas de la sociedad 
sobre la forma «correcta» de vestirse. 

Por un lado, Orlando manifiesta que du-
rante esa época la ropa fungía como «un 
instrumento que ayudaba a cubrir aque-
llo de lo cual me sentía avergonzado». 
En cambio, Santiago señala que prefería 
usar ropa holgada porque, incluso antes 
de reconocerse como persona trans, de-
seaba apartarse de una expresión de gé-
nero femenina: «Me gustaba usar cosas 
neutras porque para mí lo femenino era 
mostrar mucho cuerpo, usar ropa pegada 
que marcaba mi cuerpo, y eso me hacía 
ser leída como mujer». Gahela explica 
que en su caso, cuando empezó a usar 
la indumentaria que la sociedad atribu-
ye a las mujeres, trató de «replicar lo que 
esta sociedad espera de una mujer. Una 
mujer sumisa y callada, que pacte con el 
patriarcado. Lo que hice fue ponerme dos 
kilos de maquillaje en la cara. Usar los 
tacos más altos que encontré». Se pue-
de constatar que, por entonces, vestirse 
no significaba un acto de placer para las 
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personas entrevistadas. Gahela mencio-
na al respecto: «Para mí era un suplicio 
ir a comprar ropa y ver todas las mañanas 
¿qué me voy a poner ahora?».

Aunque lo primero que rescatan de la 
interacción social con otras personas ac-
tivistas es sentirse presentes en sus dis-
cursos —«Ella se paraba delante del es-
cenario y decía “yo soy una mujer trans y 
mis hermanas son estas” y yo me quedé 
admirada», recuerda Gahela—, las per-
sonas entrevistadas coinciden también 
en que sus llegadas al activismo tuvie-
ron relación con un cuestionamiento 
de su uso del indumento. En el caso de 
Santiago, manifiesta que conocer «la lu-
cha de otras personas trans y cómo estas 
leían lo femenino y lo masculino, cómo 
mostrarse» lo ayudó a poder repensar-
se o cuestionarse. De igual manera, por 
su trayectoria de activista, Orlando ha 
podido conocer «chicos supermaricas, 
gordos, peludos y superfemeninos» que, 
en sus palabras, lo «han inspirado un 
montón». 

Más específicamente, dentro de los espa-
cios de activismo, Gahela, Santiago y Or-
lando también coinciden en que educarse 
sobre feminismo les permitió explorar las 
diversas identidades que han generado 
discriminación sobre su cuerpo, lo cual 
significó un primer paso para poder luego 
reflexionar sobre su vestir:

Yo tuve la suerte que, a la par que 
empezaba mi proceso de transición, 

conocí el feminismo. Porque yo re-
cuerdo que al comienzo lo que hice 
fue tratar de replicar lo que esta so-
ciedad espera de una mujer. Fue el 
feminismo que me llevó a cuestionar-
me y preguntarme qué tipo de mujer 
quiero ser (Gahela).

Las personas entrevistadas coinciden en 
que el proceso de vestirse va de la mano 
con un proceso de reconciliación con el 
propio cuerpo, lo cual se traduce en un 
mayor ejercicio de libertad al seleccionar 
y combinar prendas, así como en una re-
ducción de la autocensura: 

Últimamente uso colores más 
encendidos, aunque recibo críticas 
del entorno porque los colores así no 
«disimulan» mi figura (Orlando).

Puedo usar un top y prendas sugeren-
tes, y puedo también taparme, pero 
eso va ser parte de mi decisión, por-
que yo lo quiera, no porque sea prefe-
rencia de alguien (Gahela).

Durante sus trayectorias activistas, la 
reconciliación con el propio cuerpo y la 
subsiguiente sensación de libertad expre-
siva a través del indumento se mencio-
nan como fuertemente influidas por las 
interacciones sociales y cotidianas con 
otras personas con las cuales se sentían 
identificadxs. En este proceso, la comuni-
cación aparece como actividad humana 
relacional, que implica la existencia de 
un ambiente comunicativo y la puesta 
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en común de sentidos para generar com-
prensión (Rizo García, 2009).

No obstante, las tres personas entre-
vistadas suelen sentirse contrariadas 
al momento de buscar indumentos que 
satisfagan sus gustos y necesidades. La 
experiencia acostumbra ser distinta e in-
cluso desagradable en comparación con 
aquellos cuyos cuerpos cumplen con el 
estándar reconocido como hegemónico 
en la sociedad y los medios de comuni-
cación. Basta con revisar las revistas de 
moda, los comerciales de televisión o los 
escaparates de las tiendas por departa-
mento para ver evidenciado un discurso 
acartonado en relación con el cuerpo, que 
no incluye dentro de lo «normal» a aque-
llos que escapen de ese modelo. 

Este incuestionable divorcio entre la ofer-
ta de prendas de moda y la demanda de 
indumentos que puedan adaptarse a es-
tos cuerpos se ve constatado en el trato 
de los trabajadores de aquellos espacios 
comerciales, quienes, a través de gestos o 
palabras de prejuicio, generan malestar 
en los compradores cuyos cuerpos se ob-
servan distintos. En las tres entrevistas, 
se mencionaron experiencias incómodas 
relacionadas con la interacción con los 
vendedores de ropa. 

Así, la disidencia de sus cuerpos limita 
drásticamente el acceso a la adquisición 
de prendas en nuestras personas entre-
vistadas. Orlando menciona: «En centros 
comerciales no encuentro ropa de mi ta-

lla, o es ropa muy cisgénera». En el caso 
de Santiago, quien se identifica como 
trans masculino, busca prendas que se 
aparten de la expresión de género feme-
nino; sin embargo, lo que encuentra en 
tiendas solo responde a indumentaria de 
corte puramente femenino o masculino. 
Esta última, por lo general, no ofrece ta-
llas que puedan corresponder a la estruc-
tura natural de su cuerpo. 

No obstante, dichas limitaciones no han 
disminuido el deseo de usar ropas que 
les permitan sentirse cómodos y expre-
sar sus identidades. En el caso de Gahe-
la, una solución ha sido el trueque o la 
compra de prendas de segunda mano. 
A estas piezas las modifica, acción que 
realizaba con las prendas varoniles que 
usaba antes de su transición, y las hace 
menos holgadas. En el caso de la indu-
mentaria que usa en la actualidad, esta 
adquiere, a través de la personalización, 
diversos rasgos que complementan su 
estilo personal. Comenta, por ejemplo: 
«Yo no solamente uso ropa femenina: 
uso ropa indígena, uso trenzas, polle-
ras, sombreros, porque me gusta, me en-
canta. Más allá de un tema político, hay 
un tema de legado, de poder preservar 
ciertas tradiciones». Busca, entonces, 
no solo reafirmar su identidad como 
mujer trans, sino reivindicar su heren-
cia, adaptando piezas tradicionales a 
su tenida, creada también con prendas 
de la industria de la moda que han sido 
alteradas por ella para adaptarse a su 
cuerpo. 
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En el caso de Orlando, cuyo mayor in-
conveniente es encontrar ropa de su ta-
lla que, además, posea un diseño de su 
agrado, resuelve las barreras de la oferta 
comprando telas que usa para mandar a 
confeccionar prendas con las que pueda 
sentirse cómodo. 

Durante las entrevistas, se reveló tam-
bién que otra solución a la reducida pro-
puesta que se encuentra en el mercado 
local es la compra en tiendas en línea de 
países extranjeros, donde puede hallar-
se mayor variedad de tallas e, incluso, 
imágenes de modelos con cuerpos no 
hegemónicos. 

Cabe resaltar que las personas entrevis-
tadas no buscan adaptar sus cuerpos al 
estándar, sino reivindicarlos tal cual son. 
Con ese objetivo, toman acciones sobre 
las prendas y se convierten en confeccio-
nistas y curadores del indumento para la 
ideal expresión y exploración de su ser. 
«Nuestro proceso de reconciliación cor-
poral ha sido también de reconciliación 
con la ropa que usamos», señala Orlando.

4.3. El indumento como medio de 
comunicación no verbal para hablar 
desde la subjetividad

El indumento, entendido como el con-
junto de prendas que se usan al vestir, 
cumple diversos usos, como la protec-
ción, el abrigo, el pudor y la decoración. 
En el caso de las personas entrevistadas, 
más allá del uso del vestido como protec-

ción, ellas buscan expresarse de manera 
libre, incluso emitir un mensaje sobre su 
identidad con la intención de generar 
debate.

Malcolm Barnard menciona que, para la 
primera escuela del estudio de la comu-
nicación —la escuela del «proceso»—, 
para poder entender la moda y el vestir 
como comunicación, no basta con com-
prenderla como un simple intercambio 
de mensajes. Es necesario entender el 
proceso de comunicación, que implica 
enviar un mensaje a través de un medio, 
lo que genera un efecto o reacción en 
aquel que recibe el mensaje. Para ello, es 
importante conocer la intención del emi-
sor, la eficiencia del proceso de transmi-
sión de dicho mensaje y su efecto en el 
receptor (Barnard, 2002). En este sentido, 
para expresar una declaración sobre la 
identidad propia a través de la ropa que 
se usa, las personas entrevistadas deben 
primero asegurarse de que este medio 
sea adecuado para que el mensaje se 
transmita correctamente. Ello, por ejem-
plo, implica usar un vestuario que no se 
contradiga con el discurso principal, que 
es la reivindicación de sus identidades. 

Esto aplica también al momento de ad-
judicar roles de género de acuerdo con el 
vestuario que se utiliza. El «buen vestir», 
para nuestras personas entrevistadas, 
dicta el qué o el cómo vestir de acuerdo 
con el género de la persona asignado al 
nacer. Ellas coinciden en mencionar al-
gunos casos en los que han recibido res-
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puestas violentas debido a su apariencia 
en ocasiones en que han usado prendas 
que transgreden lo que es esperado den-
tro de una comprensión binaria del géne-
ro. Por ello, especialmente antes de acer-
carse a colectivos activistas, moderaban 
sus elecciones de ropa, a fin de mantener-
se dentro del consenso de lo que es o no 
adecuado a sus cuerpos, sosteniéndose 
dentro del orden social.

Una idea compartida en las entrevistas 
hace mención a la rigidez, no solo de la 
oferta en la indumentaria, sino también 
en el estilo y las formas en que se utiliza 
la moda. Esta rigidez del vestir ocasiona 
que generalmente las personas limiten 
sus posibilidades de explorar estilos dis-
tintos por temor a la consecuente pena-
lización de estos actos, por ejemplo, el 
rechazo de sus pares, o su aislamiento. 
Esto nos recuerda al concepto de disposi-
tivo disciplinario de Foucault (2002), que, 
aplicado a la moda, nos permite enten-
derla como un sistema de control que rige 
sobre todos los miembros de la sociedad 
por igual, imponiendo sobre ella qué usar 
o qué no de acuerdo con la temporada 
pero también según el género, controlan-
do o incluso censurando el discurso que 
se emite al vestir si este no sigue aquellas 
reglas establecidas.

En este sentido, el vestido puede cumplir 
también un rol contestatario, al hacer las 
veces de medio a través del cual puede 
emitirse un mensaje que genere nuevos 
códigos, introduciéndolos en las interac-

ciones sociales. El utilizar trajes no conce-
bidos para cierto tipo de cuerpos genera, 
en quienes los observan, una reacción y 
acaso una reflexión. Entonces, el vestir 
termina cumpliendo una función más: la 
de moldear o expandir ideas sobre cómo 
deben vestir —o no vestir— las personas 
de acuerdo con su género. 

4.4. Aspectos de estigma y 
discriminación asociados al vestir

A pesar de que el indumento puede, en 
teoría, ser usado para abrir un diálogo, 
las personas entrevistadas reconocen 
que el uso de cierto tipo de prendas por 
cuerpos no hegemónicos puede ser una 
decisión que incrementa las posibilida-
des de sufrir actos discriminatorios. Estos 
actos limitan su libertad, hasta el punto 
de afectar su acceso a oportunidades bá-
sicas de subsistencia, como el trabajo o la 
educación. Como señala Butler al expli-
car el concepto de precariedad, «quienes 
no viven sus géneros de una manera inte-
ligible entran en un alto riesgo de acoso y 
violencia» (2009, p. 323). 

La libertad de tránsito en los espacios 
públicos es la afectación más común, en 
tanto que reciben miradas inquisitivas y 
sufren burlas, así como acoso sexual ca-
llejero. Las personas entrevistadas seña-
lan que, al usar prendas que pronuncian 
su disidencia —mezclar elementos leídos 
como masculinos con otros decodificados 
como femeninos, por ejemplo—, sienten 
miedo de salir a la calle. «La sociedad 
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tiende a ser violenta con cuerpos que 
visten ropas de otros géneros, sobre todo 
cuerpos masculinos vistiendo ropa feme-
nina», declara Santiago.

Esta violencia no necesariamente implica 
que dejen de usar prendas de su prefe-
rencia, pues es parte de hacer visible su 
comunidad ante la sociedad y, especial-
mente, ante otras personas en proceso de 
autoexploración, que ahora pueden ver 
referentes de paz con su cuerpo e identi-
dad en la calle.

Las personas entrevistadas también tran-
sitan espacios con códigos de vestimenta 
específicos para hombres y mujeres, tales 
como las oficinas de trabajo u organiza-
ciones públicas a las cuales deben asistir 
debido a su activismo. En estos entornos, 
existe el temor de no ser tomados/as en 
serio y, por ende, dudan al elegir ciertas 
prendas. Sin embargo, los temores, espe-
cialmente en las personas transgénero, 
pueden rápidamente escalar a la reali-
dad, dado que para muchas personas 
trans parte del proceso de transición es 
adoptar una expresión de género distin-
ta a la que han tenido previamente. Así, 
pueden perder su empleo o se les puede 
negar el ingreso a los espacios educativos 
a los que acostumbran asistir.

Explica Gahela:

La primera vez que yo pisé la univer-
sidad con ropa femenina o con ropa 
que esta sociedad atribuye a las mu-

jeres, a mi profesora no le importó 
cuánto yo haya estudiado para expo-
ner; ella era dueña del curso y no me 
podía dejar exponer.

Era la primera vez que le negaban expo-
ner. Para Gahela decirle al mundo quién 
era ella a través de lo que llevaba pues-
to sobre la piel tenía como consecuencia 
que se le retiren los privilegios de los que 
en algún momento gozó. «Cosa que no 
sucedía antes, porque yo podía ser ama-
nerada, pero seguía con una expresión de 
género que me ayudaba a conservar mis 
privilegios», añade.

Las recomendaciones reiteradas sobre 
qué tipo de ropa es más apropiada son 
otra forma de violencia que enfrentan las 
personas que habitan cuerpos disiden-
tes. Estas sugerencias funcionan como 
estrategias de control y vienen de parte 
de su entorno cercano, así como desde 
personas completamente desconocidas, 
como vendedores/as en tiendas de ropa. 
En algunos casos, los comentarios em-
piezan desde una edad muy temprana, 
como narra Gahela: «A mí de chiquita 
me gustaba el huaynito. Agarraba las 
sábanas, las cortinas, y me agarraba 
como polleras. A nadie le gustaba, 
porque era como que… “tu hijito va ser 
maricón”». Asimismo, en espacios fue-
ra de lo familiar, como en un centro co-
mercial, personas desconocidas pueden 
hacer preguntas referidas a por qué com-
pran en las secciones «femeninas» si no 
les corresponde vestirse así.
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Cuando Orlando empezó a usar prendas 
de colores más encendidos, su entorno le 
sugería usar ropa oscura para disimular 
la forma de su cuerpo. En sus palabras, 
«la gente dice: “no uses eso; te hace ver 
más gordito”. Yo les digo: “¿cuál es el 
problema? Lo soy”». Además de habitar 
un cuerpo gordo, Orlando es afrodescen-
diente y usar cierto tipo de prendas activa 
los imaginarios racistas de las personas a 
su alrededor. «La violencia social que exis-
te por mucho tiempo ha condicionado mi 
forma de vestir», detalla Orlando. «Cuan-
do voy a un lugar con ropa sport, siempre 
una persona de seguridad está detrás mío. 
Terminé tratando de acomodarme a usar 
ropa mucho más formal». Por un tiempo, 
la ropa formal cumplió la tarea de antici-
parse a los prejuicios de su entorno o, en 
sus palabras, «compensar por los imagi-
narios racistas arraigados. Al ver una per-
sona afroperuana, jamás asumirías que es 
una persona académica». En este caso, la 
discriminación no solo limitaba su expre-
sión, sino su comodidad personal.

5. Conclusiones

Dado que este artículo tiene un fin explora-
torio, no busca ser concluyente, sino dejar 
algunos apuntes para una reflexión sobre 
cómo las personas que habitan cuerpos 
no hegemónicos usan el indumento para 
expresar su género y visión del mundo, e 
iniciar procesos de comunicación.

Dicho lo anterior, las entrevistas sugieren 
que existe una insuficiente oferta de indu-

mentaria dirigida a los cuerpos no hege-
mónicos y que, a raíz de sus identidades, 
las experiencias de compra pueden ser 
incómodas e, incluso, oportunidades 
para la discriminación. Ello se ha visto 
remediado por las personas entrevistadas 
recurriendo a la modificación de prendas 
y su personalización, y a la exploración 
de mercados en el extranjero a través de 
la compra en línea.

Confirmamos que el estilo propio es parte 
de la expresividad de estas personas y no 
solo cumple un rol protector (Entwistle, 
2000). Así, para las personas entrevistadas 
el indumento es un medio de comunica-
ción e interacción sociocultural (Barnard, 
2002) que sirve para expresar y reclamar 
su lugar en la sociedad. La configuración 
de su estilo responde a la intención cons-
ciente de expresar su disidencia frente a 
los códigos del correcto vestir dentro de 
ciertos espacios formales, irrumpiendo de 
esta manera en la sintaxis o sistema de re-
glas de la moda, cuya manifestación más 
pura podría llamarse «buen vestir». Otros 
usos de la vestimenta que mencionan las 
personas entrevistadas son hacer visibles 
en la esfera pública las identidades que 
atraviesan sus cuerpos, abrir un espacio 
de discusión con personas que descono-
cen sus vivencias, y ser referentes para 
personas que experimentan diferentes ti-
pos de discriminación y no se atreven aún 
a expresar su identidad sin miedo. 

Pudimos observar que existe una varia-
ción en las funciones prioritarias que 
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cumplía el vestir en los tres casos de es-
tudio. Antes de acercarse al activismo, 
el vestir era utilizado para gratificar su 
impulso de pudor y reprimir sus identi-
dades. Hasta allí, podríamos decir que 
estas personas protegían su permanencia 
en un grupo social que se regía sobre la 
base de normas sobre lo «correcto»; de 
esta forma, a través de su vestir recatado, 
comunicaban que estaban de acuerdo 
con estas reglas. El activismo y la apro-
ximación a la experiencia de vestimenta 
de otras personas con cuerpos no hege-
mónicos permitieron el intercambio de 
mensajes más allá de las barreras en que 
se encontraban inicialmente. Entonces, el 
vestir empieza a ser utilizado como activi-
dad de placer, medio de comunicación de 
sus identidades y demandas, y disconfor-
midad con normas sociales y códigos mo-
rales que intentan limitar o patologizar 
sus cuerpos. 

El estudio realizado por Klepp y Risst 
(2016) sobre estrategias de personas con 
cuerpos no hegemónicos para vestirse 
«apropiadamente» concluye que algu-
nas prácticas utilizadas son la autoacep-
tación del cuerpo como una deficiencia 
—«todos/as tenemos problemas»—, la 
compensación —dirigir la atención hacia 
otros lugares— o la ignorancia —minimi-
zar la importancia de la apariencia—. Es-
tos no son discursos que se encontraron 
en las narrativas de las personas entrevis-
tadas para este artículo. Por el contrario, 
para las personas entrevistadas, el vestir 
sus cuerpos tal como son es una forma de 

expresar sus identidades con entusiasmo 
y sin temor. 

No obstante, la recepción de sus prácti-
cas de vestimenta en algunos espacios 
puede ser muy negativa. Zambrini (2015) 
narra que la transgresión en el espacio 
público de los códigos indumentarios ha 
sido histórica y socialmente sanciona-
da. Esto se ilustra en que, en respuesta 
a su expresión de libertad, las personas 
entrevistadas reciben discriminación, 
rechazo o comentarios correctivos, o sus 
identidades terminan siendo cuestiona-
das. Como explican Butler (1990, 2002) 
y Murray (2007), los actos de género y 
disidencia corporal en contextos restricti-
vos son sancionados en las interacciones 
sociales. Estos actos de sanción ocurren 
en el seno familiar, en los momentos de 
contemplación de ropa en tiendas e, in-
cluso, en los espacios de activismo en los 
que participan. Al ser menos «discretos» 
en la expresión de sus identidades usan-
do la ropa, las personas con cuerpos no 
hegemónicos se llegan a enfrentar a la 
precariedad, con consecuencias tangi-
bles como pérdida de empleo y negación 
de acceso a espacios educativos. De este 
modo, la vestimenta puede generar una 
amplificación de los problemas de discri-
minación que enfrentan en lo cotidiano.

Las personas entrevistadas aceptan que 
este conjunto de actitudes y comporta-
mientos discriminatorios pueden hacer-
las sentir inseguras, y, en este sentido, 
la vestimenta, que funciona como medio 
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de comunicación, da pie a interacciones 
desagradables. Así, aceptan lo anterior, 
pero sostienen también que parte de su 
lucha activista consiste en generar inco-
modidad, pues esta significa un primer 
paso para suscitar preguntas y abrir el 
debate, lo cual, a su vez, puede llevar a 
la normalización de la existencia de otras 
identidades y otros cuerpos. 

6. Limitaciones

Si bien, a través de las entrevistas a 
profundidad, se ha logrado identificar 
ciertas coincidencias en los usos y ex-
periencias del vestir en los tres casos de 
estudio, estas no llegan a ser patrones, 
pues el número de personas entrevista-
das es muy limitado aún para alcanzar 
saturación de datos.

En las conversaciones, se menciona que 
el activismo y el feminismo en particular 
tuvieron cierta influencia en el proceso 
de valoración positiva de sus identida-
des y su consiguiente expresión a través 
del medio del indumento; sin embargo, 
en futuros estudios valdría la pena con-
firmar esto y explicar por qué las expe-
riencias de activismo logran ser así de 
relevantes, y profundizar sobre qué rol 
juega la comunicación entre pares dentro 
de este proceso.

Desde los estudios de género, se podría 
también abordar, en el futuro, qué estéti-
cas disruptivas, patrones binarios y no bi-
narios se reproducen en el vestir, o cómo 

transitan entre ambos las personas que se 
autoidentifican como disidentes, a fin de 
profundizar en de qué manera actúan las 
normas sociales para perfilar lo «correc-
to» en nuestra sociedad.
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RESUMEN

En este artículo, busco reflexionar sobre 
la experiencia del taller de artes escénicas 
realizado con un grupo de jóvenes varo-
nes y mujeres en el Penal Modelo Ancón 
II en la ciudad de Lima entre los años 
2014 y 2019. Me interesa revisar cómo las 
narrativas surgen de la subjetividad y, a 
su vez, la configuran, así como reflexio-
nar sobre de qué manera los procesos y 
contextos donde se generan estas narrati-
vas constituyen importantes unidades de 
análisis para entender los marcos que las 
producen. Planteo que su performance, 
entendida como acción corporal, en su 
mostrar hacer es capaz de generar espa-
cios reflexivos de encuentro y comunica-

ción con poder constitutivo y transforma-
dor, pero también de problematizar estos 
discursos, las acciones y los vínculos que 
configuran.

ABSTRACT

This article seeks to reflect on the experi-
ence of a performing arts workshop con-
ducted with a group of young men and 
women in the Ancón II Model Penitentia-
ry in the city of Lima between 2014 and 
2019. The study attempts to review how 
the narratives arise from the subjectivity 
and, at the same time, configure it, as well 
as ponder on how the processes and con-
texts where these narratives are generated 
constitute important units of analysis to 
understand the frameworks that produce 
them. It is proposed that the performance 
of these young men and women, under-
stood as a corporal action, in its showing 
doing is capable of generating reflective 
spaces of encounter and communica-
tion with constitutive and transformative 
power, but also can problematize these 
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discourses, the actions and the links that 
they constitute.

La acción artística como producción 
narrativa: subjetividades, 

performance y experiencia en el 
Penal Modelo Ancón II

En un sentido importante, existo para 
y en virtud de ti. […] si no tengo un 
«tú» a quien dirigirme, me he perdido 
a «mí misma» (Butler, 2009, p. 50).

Desde el año 2014, coordino y dirijo un 
proyecto escénico que es producido por 
la Facultad de Artes Escénicas de la Pon-
tificia Universidad Católica del Perú en 
convenio con el Instituto Nacional Peni-
tenciario (INPE). El objetivo del proyecto 
artístico es generar, a través de talleres de 
creación escénica y la puesta en escena 
de obras, procesos reflexivos y experien-
cias comunitarias que hagan posible el 
encuentro entre los jóvenes internos par-
ticipantes (jóvenes varones y mujeres), 
tanto con ellos mismos como con una 
colectividad mayor (otros internos del 
penal, familiares, comunidad, etcétera). 
A lo largo de estos casi seis años, hemos 
realizado seis talleres y cinco obras de 
teatro, así como diferentes espacios de 
discusión y reflexión respecto a la expe-
riencia artística vivida en el penal. Una 
particularidad de nuestro proyecto es que 
ha logrado reunir tanto a población mas-
culina como femenina dentro de la misma 
experiencia; ya son cerca de 80 los y las 
jóvenes que han participado.

Este artículo forma parte de la investiga-
ción de mi tesis doctoral, que tiene como 
tema la creación y producción de narrati-
vas performativas por parte de este grupo 
de jóvenes (varones y mujeres) internos 
en el Penal Modelo Ancón II de la ciudad 
de Lima. En ella, busco reflexionar acer-
ca de cómo estas narrativas constituyen 
importantes unidades de análisis y de 
qué manera su performance es capaz de 
generar espacios reflexivos de encuentro 
y comunicación con poder constitutivo 
y transformador; asimismo, me interesa 
observar cómo, a través de ellas, es posi-
ble poner en evidencia un sistema social, 
cultural y político, y agendas y paradig-
mas que sostienen y legitiman relaciones 
de poder.

Consideraciones teóricas y 
metodológicas 

Antes de empezar, quisiera tomar en 
cuenta tres aspectos fundamentales que 
enmarcan la investigación y el artículo 
que presento. 

El primero tiene que ver con el contexto en 
el que se inserta la investigación y la ne-
cesidad de poner en circulación estas na-
rrativas, en tanto que son producidas por 
los internos y las internas participantes. 
Casi el 32 % de la población penitencia-
ria en el Perú es joven (entre 18 y 29 años; 
Instituto Nacional Penitenciario, 2019), y 
este es el rango de edad que comparten 
los integrantes del grupo que conforma 
esta investigación. Muchos de los jóvenes 
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ingresan al penal a los 18 años, la mayoría 
por el delito de robo agravado, que pre-
senta el más alto porcentaje de internos 
e internas a nivel nacional (25.5 %); ade-
más, tienen penas privativas de libertad 
altas (de seis a ocho años; Instituto Nacio-
nal Penitenciario, 2019). Estos indicado-
res dan cuenta de lo que algunos autores 
entienden como una política de crimina-
lización de la miseria (Wacquant, 1999) 
o una guerra contra los pobres (Ortner, 
2016), y que legitima, fortalece y es fun-
cional al sistema neoliberal. Para Chloé 
Constant (2016), el sistema judicial en el 
Perú termina siendo lo que denomina una 
«dictadura sobre los pobres»1 (p. 252), es 
decir, un mecanismo de control social de 
un Estado populista incapaz de atender 
las necesidades de una extensa población 
que se encuentra en estado de pobreza y 
pobreza extrema. Sostiene su argumen-
to en aspectos legislativos tales como la 
denominada «tolerancia cero» frente a la 
delincuencia, que se plasma en una le-
gislación con medidas de privación de li-
bertad extensas, sin posibilidad de bene-
ficios penitenciarios para los delitos más 
comunes: robo agravado, asalto, etcétera. 
Se trata, además, de delitos realizados 
en su mayoría por jóvenes provenientes 
de sectores pobres (Constant, 2016). Esta 
lógica de criminalización de la pobreza 
que sostienen estos autores (Ortner, 2016; 
Wacquant, 2009; Constant, 2016) explica, 
en gran medida, entre otros, aspectos del 
sistema jurídico, del sistema de seguridad 

1 La autora toma esta categoría de Wacquant (2001).

y del tratamiento penitenciario vigente en 
el Perú hoy.

En ese sentido, propongo que es impor-
tante considerar el hecho de que estas na-
rrativas son producidas por jóvenes que 
se encuentran privados de su libertad, al 
margen de la sociedad por haber cometi-
do un delito contra la ley. Es decir, están 
sujetos al régimen penitenciario, que es 
fundamentalmente un régimen discipli-
nario. Es una disciplina entendida como 
una anatomía política (Foucault, 1979), 
esto es, una serie de estrategias y técnicas 
para controlar los cuerpos y dirigir las ac-
ciones de los internos especialmente ha-
cia la disciplina y la productividad (Fou-
cault, 1979; Matthews, 2003). Debemos 
tomar en cuenta también que el sistema 
penitenciario peruano presenta muchas 
limitaciones para poder alcanzar los obje-
tivos trazados en términos de tratamiento 
y seguridad (Constant, 2016). El estar re-
cluidos y recluidas los dota de un estig-
ma (Goffman, 2012), es decir, una serie de 
atributos negativos que los coloca en una 
situación de deslegitimidad y desventaja 
frente al resto de la sociedad, paradójica-
mente en un sistema que tiene objetivos 
y metodologías que proponen rehabilitar-
los para una futura reinserción social.

Un segundo aspecto por tomar en cuenta 
es la metodología empleada para el de-
sarrollo de la investigación. El trabajo de 
campo, que tiene como eje la experiencia 
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escénica, se focaliza en recoger la produc-
ción de narrativas, tanto textuales como 
corporales (lo que incluye el discurso 
verbal), de un grupo de jóvenes varones 
y mujeres internos e internas en el Penal 
Modelo Ancón II entre los años 2014 y 
2019. Propongo entender la propuesta del 
diseño etnográfico de la investigación en 
dos dimensiones. Por un lado, la configu-
ración del campo a partir y a través de un 
espacio de creación de narrativas perfor-
mativas en el marco de un taller de artes 
escénicas y los espacios que se generan 
a través y a partir de él. La propuesta en 
esta línea se basa en la generación de un 
campo donde se explora, experimenta 
y elabora experiencia a partir y a través 
de la acción escénica, es decir, la per-
formance. Esta acción está inserta en un 
contexto que involucra necesariamente la 
institución penitenciaria, sus autoridades 
y operadores; familiares de los y las par-
ticipantes; y las audiencias. El objetivo 
metodológico es provocar y generar que 
los y las jóvenes participantes estructu-
ren sus experiencias de vida desde la sen-
sibilidad, sensorialidad y reflexividad a 
la que nos invita la acción artística y sus 
procesos. Las exploraciones que realiza-
mos en los talleres tienen como punto de 
partida y materia prima para la creación 
la historia personal, que se comparte y se 
elabora colectivamente. Estos procesos 
artísticos hacen posible experimentar, 
por parte de los internos, ejercicios de 
revisión y reescritura de la historia perso-
nal para resignificarla desde el presente y 
darle un sentido. Esta metodología se en-

marca en lo que se denomina practice as 
research (Kershaw, Miller, Whalley, Lee y 
Pollard, 2011), es decir, investigación des-
de la práctica artística, que tiene como 
característica esencial el hecho de que la 
principal ruta de búsqueda sea la acción 
y lo que emerge en el campo o en el espa-
cio. Esto no es algo que se da de manera 
predeterminada, sino que se va elaboran-
do y construyendo de manera práctica, 
intuitiva y, por ello mismo, reflexiva. La 
metodología, que se desprende de este 
principio, busca configurar un espacio de 
creación y constitución de experiencia en 
el que la agencia de los jóvenes juega un 
papel crucial.

Es a partir de este espacio de acción ar-
tística que nos vinculamos tanto con los 
participantes como con el recinto peni-
tenciario y sus diversos agentes. En esta 
relación sitúo la segunda dimensión del 
diseño etnográfico: la observación del 
sistema penitenciario y su estructura a 
través de los discursos y las prácticas del 
personal de seguridad, de profesionales 
(psicólogos y asistentes sociales), y de 
la dirección del penal y autoridades del 
INPE. Recojo esta información a través de 
las técnicas de observación participante, 
conversaciones informales y entrevistas 
en profundidad. Al tener una relación di-
recta con los operadores del sistema, tan-
to desde la línea de seguridad como des-
de la de tratamiento, pude observar cómo 
esta estructura y estas normativas se 
enuncian, se organizan, se aplican y ope-
ran. Esta dimensión del trabajo de campo 
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me permitió tener información acerca de 
cómo los jóvenes internos accionan fue-
ra del contexto del taller: en su vida coti-
diana, en su relación con otros internos y 
otras internas, y con la autoridad. 

Me interesa también traer a colación 
de manera crítica cuál es mi lugar en el 
campo como investigadora, en la medida 
en que genero el dispositivo y tomo de-
cisiones. Un primer punto de partida es 
tomar conciencia del lugar desde el cual 
me coloco al realizar esta investigación. 
Por un lado, hay una agenda y una agen-
cia compartida entre los jóvenes y todos 
los involucrados en poner el proyecto 
en movimiento: la intención de generar 
procesos reflexivos y materiales narrati-
vos y discursivos que problematicen el 
fenómeno de la delincuencia y el estigma 
asociado a los jóvenes que se encuentran 
en un centro penitenciario. Desde aquí mi 
mirada, al no estar inmersa en la misma 
realidad, puede nutrir esta producción 
insertándola en un contexto social más 
amplio, así como discutirla, no solo desde 
los hallazgos del trabajo de campo, sino 
también a la luz de la producción acadé-
mica pertinente. Una segunda dimensión 
es la afectiva y sensible, y es que se tra-
ta de procesos donde la subjetividad y la 
sensibilidad adquieren un lugar protagó-
nico. De acuerdo con Abu-Lughod (2012):

El yo exterior no siempre permane-
ce afuera. El antropólogo tiene una 
relación definitiva con el Otro de la 
investigación, no sólo como occi-

dental, sino como francés en Argelia 
durante la guerra de independencia, 
o estadounidense en Marruecos du-
rante la guerra árabe israelí de 1987. 
[…] «quien permanece» está en una 
posición específica en relación con 
la comunidad estudiada. […] cons-
tantemente debemos atender la po-
sicionalidad del yo antropológico y 
sus representaciones de los otros (pp. 
135-136).

Este es un segundo punto de mi reflexión. 
En el caso de esta investigación y de la 
propuesta etnográfica, mi posición se ha 
ido construyendo, tejiendo y definiendo 
a lo largo del tiempo de permanencia en 
el penal y a raíz de las diversas experien-
cias vividas. Si bien tengo un poder como 
investigadora que lidera el equipo, este 
está sujeto a circunstancias, normas y 
una serie de factores propios de la institu-
ción penitenciaria. Esta tensión es parte 
importante de la información que recojo a 
lo largo del proceso.

Por otro lado, existe también un aspecto 
que se relaciona con la dimensión afecti-
va del investigador, en este caso, la mía. 
Mi vínculo con el proyecto de investiga-
ción y los y las jóvenes está cargado de 
afectos, respeto mutuo y colaboración, ya 
que todos participamos en el espacio que 
construimos. Si bien esto puede llevar a 
pensar que hay un obstáculo en términos 
de la distancia necesaria para la investi-
gación, es cierto, también, que estas re-
laciones han permitido una producción 
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discursiva rica y compleja. Ser consciente 
de este vínculo y de lo que a partir de ello 
detona forma parte del ejercicio reflexivo 
que propongo desarrollar. Antropólogos 
y antropólogas como Renato Rosaldo o 
Ruth Behar discuten y reflexionan acerca 
del lugar de la sensibilidad, la subjetivi-
dad y la vulnerabilidad del antropólogo y 
cómo incorporarlo de manera crítica en la 
investigación. Para Behar (1996), el antro-
pólogo es un ser humano que llega al cam-
po con ciertos conocimientos, prejuicios 
y agendas, y es constantemente afectado 
por lo que allí ocurre. Su presencia, ade-
más, genera y hace posible que los acon-
tecimientos ocurran de la manera como él 
o ella los está observando, experimentan-
do y registrando. En su propuesta, estar 
involucrado subjetiva y emocionalmente 
en la reflexión puede aportar significati-
vamente a la manera como conocemos y 
producimos conocimiento: «[...] requiere 
una comprensión profunda de qué aspec-
tos del yo son los filtros más importantes 
a través de los cuales uno percibe el mun-
do y, más particularmente, el tema que se 
estudia» (p. 13)2.

Asimismo, los fenómenos que el antro-
pólogo narra ocurren de esa forma por 
su presencia, por su lugar en el campo, 
por lo que hace y por cómo lo interpreta: 
«[…] el observador [citando a George De-
vereux] “nunca observa el evento de com-
portamiento que ‘habría tenido lugar’ en 
su ausencia, ni escucha una explicación 

2 Todas las traducciones del texto de Behar son mías.

idéntica a la que el mismo narrador le 
daría a otra persona”» (Behar, 1996, p. 
6). El reto para Behar es descubrir cómo 
introducir la historia personal en la na-
rración etnográfica y el análisis de los 
hechos sociales que nos ocupan, sin 
convertirla en un documento netamen-
te autobiográfico; cómo introducir en la 
reflexión las notas de campo que tienen 
que ver con momentos difíciles, por 
ejemplo, momentos de impotencia frente 
a determinadas situaciones. Behar mani-
fiesta que escribir desde la vulnerabilidad 
«requiere habilidad y voluntad» (1996, p. 
13). El objetivo es complejizar y profundi-
zar nuestra reflexión y análisis, ser parte 
constitutiva de esa narrativa. En ese sen-
tido, existe un interés en poner en circula-
ción las percepciones y sensibilidades de 
los y las jóvenes participantes respecto a 
sus historias de vida y la manera como ex-
perimentan y dan sentido a su experien-
cia en la prisión. Estos repertorios están 
atravesados por el contexto, la agenda de 
los jóvenes y mi propia intención de ex-
plorar esas sensibilidades. 

Esta investigación no solo se circunscri-
be al ámbito del taller de artes escénicas, 
sino que lo sitúa en el contexto del siste-
ma penitenciario y desde ahí coloca las 
narrativas y sus procesos de producción 
—en lo cual me veo involucrada como in-
vestigadora— en un lugar crítico. Aquello 
que se dice y se silencia se contrapone o 
dialoga con lo que ocurre en otros espa-
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cios de acción y por otros agentes involu-
crados en el contexto. Es también a partir 
de esta tensión que busco desarrollar el 
análisis de estas narrativas y la acción 
performativa expuesta, para descubrir y 
recoger la complejidad de la producción, 
vinculando y problematizando todos los 
ámbitos que las atraviesan y en los que se 
enmarcan.

Finalmente, quisiera delimitar teórica-
mente algunos de los conceptos clave que 
se desarrollan en el análisis. Propongo 
entender las narrativas como construccio-
nes o maneras de organizar la experiencia 
que, en este contexto, son elaboradas con 
la intencionalidad y conciencia de ser di-
chas y ser mostradas (carácter performati-
vo). Es importante destacar que parten de 
la experiencia personal para actualizarla 
e intervenir en ella, para ponerse en cir-
culación y en este ejercicio intervenir en 
la realidad de manera constitutiva. Bru-
ner (1986) entiende la experiencia como 
la forma «como la realidad se presenta a 
la conciencia» (p. 6). Al ser la experiencia 
una vivencia personal, requiere ser expre-
sada para poder ser comprendida. En ese 
sentido, la expresión es la manera «como 
una experiencia individual es enmarcada 
y articulada» (Bruner, 1986, p. 6). Para 
Bruner, la manera de interpretar cultu-
ralmente las experiencias de los otros 
—en términos hermenéuticos, citando a 
Dilthay— es a través de las expresiones, 
y pueden entenderse como «representa-
ciones, performances, objetivaciones o 
textos» (1986, p. 5), que «constituyen uni-

dades de significado» y «estructuran la 
experiencia» (1986, p. 6). En el contexto 
de esta investigación, esta construcción 
narrativa es una elaboración que está he-
cha para ser contada y puesta en escena; 
por lo tanto, implica un interlocutor. Está 
implícita una intencionalidad y desde 
ahí se configura un lugar de enunciación. 
Aquí propongo otra cualidad de las narra-
tivas: el hecho de comprenderlas como re-
sultados de procesos de producción y cir-
culación en el marco de la performance; 
es decir, son actos que se caracterizan por 
su mostrar hacer (Schechner, 2002) y que 
cobran vida en el intercambio, la interac-
ción y no únicamente como un ejercicio 
personal e individual. Por ello, es impo-
sible desvincularlas de dos dimensiones: 
la subjetividad y la reflexividad. La subje-
tividad es la manera compleja en la que 
los sujetos percibimos y configuramos 
nuestra realidad y a nosotros mismos. La 
subjetividad incorpora la sensibilidad, 
la emoción, la corporalidad, la sensoria-
lidad y el ejercicio cognitivo, para proce-
sar la experiencia y proveerla de sentido. 
Pero no solo eso: implica una manera 
de acceder a uno mismo y constituirse 
de manera creativa como sujeto (Biehl, 
Good y Kleinman, 2007). La experiencia 
escénica ofrece una tecnología del yo 
(Foucault, 1990) para re-construirse, re-
flexionar sobre uno mismo y mostrar esos 
procesos. Si tomamos en cuenta que este 
ejercicio es realizado por jóvenes que se 
encuentran en el régimen penitenciario, 
encontramos una dinámica en la cual la 
noción de uno mismo, el self, se perfor-
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ma, se cuenta, se experimenta y toma 
acción de manera compleja y reflexiva. 
Brökling (2015) apunta al respecto:

Self como pliegue, esto quiere de-
cir, formas más o menos estables de 
ponerse consigo mismo en relación. 
Un pliegue señala una relación del 
interior con el exterior, en la que am-
bos lados solo pueden ser pensados 
desde la relación de otro, respectiva-
mente. El interior no es más que un 
exterior que se centra en sí mismo y 
viceversa (p. 39).

Según Schechner (2002) y Taylor (2007a, 
2007b, 2016), las performances son reper-
torios o trozos de comportamiento que, 
tanto en su elaboración como en su puesta 
en acción y escena, señalan la propia ac-
ción humana, la subrayan. Se itera el com-
portamiento en diferentes contextos por 
distintos sujetos en función de determi-
nadas agendas. Aquí radica la dimensión 
reflexiva a la que hago mención. Como 
afirma Schechner, «una performance toma 
lugar solo en la acción, interacción y rela-
ción» (2002, pp. 23-24), de ahí su carácter 
reflexivo y su capacidad de constituir el 
mundo, reconfigurándolo y resignificán-
dolo. Las performances son acciones cor-
porales y sensoriales que generan expe-
riencia en el momento en que ocurren. Si 
nos situamos tanto en el marco de la cultu-
ra expresiva como en el de actos que, tal y 
como lo plantea Schechner, son enmarca-
dos, elaborados y preparados para su mos-
trar hacer, entenderemos que implican un 

cuerpo que en el espacio está generando 
una experiencia no solo racional, sino sen-
sible, que involucra la subjetividad. «Para 
Turner, […] las performances revelaban el 
carácter más profundo, genuino e indivi-
dual de una cultura» (Taylor, 2007a), pero, 
además, cómo esta se piensa a sí misma.

Sin embargo, si bien podemos atribuir a 
la performance esta capacidad, su poder 
constitutivo puede también operar en 
sentido contrario, es decir, reproducien-
do y legitimando un orden social acorde 
con el sistema. Este punto nos lleva a 
considerar el uso estratégico que ciertos 
grupos de poder (intelectuales, económi-
cos, políticos, entre otros) pueden otorgar 
a la performance y que también da cuen-
ta de su poder constitutivo. La cultura se 
convierte en un recurso (Yúdice, 2002; 
Harvie, 2013), una manera de operar so-
cial y políticamente. Cuando hablamos 
del poder constitutivo de la performance, 
debemos tener claro que estas acciones 
no están desconectadas de un contexto: 
se desprenden de él de manera creativa; 
conllevan experiencia, agendas y la bús-
queda por intervenir en el mundo.

Se trata entonces de narrativas que son el 
resultado de procesos subjetivos y reflexi-
vos que muestran su acción de manera 
corporal, y cuya puesta en circulación 
busca generar experiencia que incida en 
la subjetividad y sea constitutiva del sujeto 
y de su entorno en términos relacionales. 
El grupo está compuesto por jóvenes que 
comparten una serie de características y 



123

 Año 8 (N.o 12), 2019, ISSN: 2305-7467 

condiciones. Una primera característica 
que quisiera recoger es el hecho de que 
todos y todas se encuentran privados de 
su libertad por haber cometido un delito 
contra la ley; en otros casos, los menos, 
por haber estado en el momento equivo-
cado en el lugar equivocado. Todos, ade-
más, desde muy jóvenes (18, 19 años). Esta 
condición se enlaza directamente con una 
serie de circunstancias y experiencias de 
vida, también compartidas, pasadas y pre-
sentes: pobreza, violencia, marginalidad, 
necesidad de afecto y reconocimiento fa-
miliar. Asimismo, hay una necesidad de 
reivindicación, de restauración de víncu-
los familiares y sociales, pero, sobre todo, 
en una dimensión más personal, del reco-
nocimiento de las capacidades y la propia 
valía. Estas experiencias y agendas perso-
nales se ven afectadas por aspectos más 
individuales, como el género, la historia 
personal, así como aquellos vinculados a 
las prácticas que realizan en el penal. En 
esa línea, y para este artículo, me intere-
sa ocuparme de los lugares que encuen-
tro comunes en función de los temas más 
recurrentes: la reflexividad y el perdón, 
la reconciliación personal y familiar, y la 
búsqueda de oportunidades.

Experiencia en escena: narrativas y 
subjetividad

Hay muchos espacios libres, por de-
cirlo así, en la prisión. Como para que 
puedas hacer de todo: llorar, reír, re-
cordar, anhelar, desear, arrepentirte 
y, mejor aún, cambiar. Cambiar de 

ser, de actitudes, de comportamien-
tos. Olvidar todo lo malo que pasó por 
tu vida y volver a nacer, como quien 
dice. Solo pensando en que cada paso 
que des de hoy en adelante va a ser 
bueno, exitoso y, sobre todo, real. 
¿Por qué no?

He hecho cosas difíciles. ¿Por qué no 
hacer algo nuevo y bueno? Mi nue-
vo reto: talleres de teatro dentro de 
prisión. Teatro, bueno, haré un par 
de Romeo y Julieta y Shakespeare in 
love, como para disfrutar del perso-
naje y salir de los barrotes.

¡Qué! Esperen un segundo. Nada de 
Shakespeare in love ni Romeo y Ju-
lieta; que yo soy el propio personaje; 
que yo mismo hago mis escenas y mis 
secuencias. Eso está padrísimo, res-
pondo a mi amiga, que, por cierto, es 
mexicana. [Mientras dice esto, voltea 
y saluda a R. Los participantes del ta-
ller han entrado al escenario, como si 
se tratase del patio de la alcaidía en el 
Penal Modelo Ancón II, donde se de-
sarrolla el taller]. Wow, solo dije eso. 
Wooh, oh, yeah. Encontré la solución 
al final del total encierro. Qué alegría. 
Sentir ese respeto de tú a tú con otra 
persona que recién conoces. Bien, 
aprenderé cosas nuevas en el taller de 
teatro. Es un espacio fuera de esque-
mas, cero prejuicios.

Lindo mundo en el que me encuen-
tro, por sobre todas las cosas que hay 
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adentro en este encierro. [Voltea, ve 
a sus amigos y amigas jugando «zip, 
zap, boing», uno de los ejercicios que 
hacemos en el taller]. Y digo lindo 
porque vuelvo a ser un ser humano y 
no un reo más. [Se une al juego con 
sus compañeros].

J., obra Yo y el mundo otra vez, 2017

Esta narración da cuenta del sentido que 
tiene el espacio del taller de teatro para J., 
uno de los jóvenes participantes. Él cuen-
ta cómo, a lo largo de su experiencia en 
el taller, se fue quebrando la idea de que 
el ejercicio artístico consistía en crear un 
personaje distinto a sí mismo y más bien 
se lo invitaba a visitar la propia historia 
personal para crear desde ahí. Este ejerci-
cio lo implica de manera personal; lo in-
volucra de manera protagónica no solo en 
el proceso creativo, sino en su resolución 
en el espacio escénico, donde convive 
con otros. J. trae al relato a su compañera 
mexicana, con quien no solo comparte, 
sino que también disfruta de esta expe-
riencia sensible y subjetiva.

A partir de diversos dispositivos y deto-
nantes creativos, los jóvenes son invi-
tados a elaborar narrativas, a través del 
texto escrito o del cuerpo, que organizan 
y dan sentido a su experiencia de vida. El 
punto de partida es la biografía, la histo-
ria personal y cómo imaginan un futuro 
que aún no experimentan, pero sobre el 

3 Conversación informal en el Penal Modelo Ancón II durante los ensayos de la obra Yo y el mundo otra vez (di-
ciembre del 2017).

cual quieren tener el poder y la capaci-
dad de vivir, decidir y accionar como 
protagonistas. Estas narrativas tienen la 
cualidad de tener carácter performativo; 
es decir, se convierten en actos vitales 
(Taylor, 2007a, 2007b, 2016) de experien-
cia, que ocurren in situ frente a una au-
diencia y cobran vida a través del cuerpo 
y la voz de un ser humano particular. 
«Yo estoy en el teatro porque quiero que 
la gente sepa que existo»3, me comentó 
un día J. La cualidad performativa de 
las narrativas da potencia a la agencia 
personal porque es conducta restaura-
da (Schechner, 2002), susceptible de ser 
mostrada, ensayada, preparada y puesta 
en acción.

Me interesan en particular los procesos 
de elaboración y las narrativas produci-
das en este espacio porque parten de la 
subjetividad y son soportadas e impul-
sadas por una agencia individual que, 
en un espacio como un centro peniten-
ciario, resulta urgente poner en acción y 
hacer visible para quienes las producen. 
Su naturaleza, además, tiene el compo-
nente performativo que las impregna de 
una cualidad: la conciencia de que serán 
dichas y puestas en acción para alguien, 
frente a alguien y desde uno mismo. Esto 
tiene una implicancia de mayor comple-
jidad. Al ser corporales, no pueden esca-
par de un tramado de normas y limita-
ciones propias del sistema penitenciario 
y social que cobran vida no solo en la 
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conducta y el comportamiento —al codi-
ficar y decodificar lo que se dice, hace y 
experimenta—, sino también en la histo-
ria personal que se inscribe en el cuerpo 
y en la forma en que se resuelven, nego-
cian y elaboran estrategias para la con-
vivencia y sobrevivencia. Finalmente, se 
trata de narrativas que no solo dialogan, 
sino que también adquieren un sentido a 
partir de su convivencia con otras narra-
tivas y corporalidades.

Mi interés en las narrativas se da tam-
bién porque son el resultado de proce-
sos de reflexión individual, de cómo los 
internos e internas buscan comprender 
su condición, organizar y encontrar 
estrategias para salir de esa realidad: 
evadirla, sobrellevarla, comprenderla o 
constituir otra. Durante el tiempo que 
llevo desarrollando el proyecto en el pe-
nal, he notado que en este contexto la 
abstracción resulta un ejercicio familiar. 
Por ello, elaborar a partir de la metáfora 
y de la subjetividad resulta efectivo, ya 
que es un lugar común. La escritura es 
también un ejercicio recurrente; a tra-
vés de ella se logra traducir en palabras 
los sentimientos que cuesta verbalizar. 
En la vida cotidiana, ante la ausencia 
de un receptor «real», es decir, alguien 
que esté físicamente recibiendo esta in-
formación, el principal receptor termi-
na siendo uno mismo. En el marco de la 
acción performativa propuesta, el texto 
escrito tiene un destinatario concreto e 

4 Concepto tomado de Judith Butler (2009).

imaginado, que también se concretiza: 
los profesores, los compañeros del taller 
y el público de las obras. Aparece aquí 
esa presencia a la que hace referencia 
Butler (2009), ese destinatario que le da 
sentido y realidad al acto de comunicar. 
Dar cuenta de uno mismo4 para entender 
la propia historia, organizarla y cons-
truir un nuevo lugar de enunciación para 
constituir una realidad sobre la cual se 
pretende o se lucha por tener libertad, 
agencia y poder.

Renato Rosaldo (1989) propone «com-
prender la conducta humana según se 
desarrolla a través del tiempo y en re-
lación con su significado para los acto-
res» (p. 58). Su propuesta busca otorgar 
un valor a la historia de vida a partir del 
recojo de las narrativas que, desde su 
perspectiva, han sido marginadas y no 
tomadas en cuenta como foco de com-
prensión y análisis. «Este nuevo giro ha 
transformado la tarea de la teoría, la que 
ahora debe atender asuntos conceptua-
les que vieron la luz gracias al estudio de 
casos particulares y no restringirse a la 
búsqueda de generalizaciones» (p. 58).

Rosaldo pone el foco en «un sujeto den-
tro de un determinado campo de relacio-
nes sociales» (1989, pp. 23-24), a través 
de sus narrativas particulares de los re-
latos, porque encuentra en ellos la com-
plejidad que se entraña detrás de las ac-
ciones y fenómenos sociales.
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Tengo algo muy importante  
que decirte ahora

Sentado frente al espejo, me sentía 
triste. Últimamente las cosas no me 
salían bien y, antes de empezar algo, 
ya sabía que no podía terminarlo. De 
pronto, sentía que el espejo me decía: 
tú puedes conseguir lo que quisieras, 
que primero tienes que tener confian-
za en ti mismo. Escucha estos conse-
jos, me decía. Por qué no empiezas 
escribiendo las cosas que haces bien, 
como jugar fútbol. Y, si no sabes por 
dónde comenzar, puedes pedir ayuda 
y luego agregar algunas cosas que te 
gustaría hacerlo bien. Primero, acép-
tate como eres y anímate tú mismo. 
Recuerda con alegría, antes de irte 
a dormir, las cosas que te han hecho 
feliz durante todo el día. Intenta ser 
más específico. Si te centras en las co-
sas buenas que haces y en tus gran-
des cualidades, aprenderás a amarte 
y a aceptarte a ti mismo.

J. L., obra Viajo por tus sueños, 2014

Este texto fue creado bajo la siguiente pre-
misa: «Tengo algo muy importante que 
decirte ahora». El destinatario es el mismo 
J. L. en un momento personal, y nos per-
mite transitar por la percepción que tiene 
de sí mismo luego de mirar su rostro fren-
te al espejo un día dentro del penal. De él 
emerge una voz que busca imponerse al 
abandono y a la pena que trae su condi-
ción para seguir adelante. Una vez que se 

performa, se dirige también a sus compa-
ñeros y a una audiencia mayor. Se puso en 
escena de la siguiente forma: dos jóvenes, 
uno frente al otro, buscan encontrar acti-
vidades que bloqueen sus pensamientos 
negativos (leer, hacer manualidades, ejer-
cicios dentro de la celda); al verse sumer-
gido en la soledad y monotonía, aparece 
el impulso de lavarse el rostro y mirarse 
al espejo. Durante el proceso de análisis 
de la narración de J. L., propusimos que 
fueran dos los internos que pasaban por 
la situación en paralelo, mientras J. L. los 
observaba y leía al público el texto. Pre-
gunté a R., uno de los jóvenes que estaba 
en la escena, de dónde creía que venía la 
reflexión que manifestaba J. L en su texto 
y él espontáneamente expresó:

Mirarme qué… Mirarme qué me está 
pasando, ¿no? Por qué no puedo se-
guir, no puedo seguir como era antes, 
¿no? Y me miro al espejo y me doy 
cuenta que no soy el que era antes, 
que algo está cambiando en mí y no 
lo puedo permitir. Y ahí el espejo me 
comienza a hablar y me dice que me 
levante, que siga para adelante, que 
no me deje derrotar por los tropiezos, 
por los obstáculos. Que todavía soy 
joven y puedo hacer muchas cosas 
más. Y me levanto.

R., taller 2014

R. incorpora en su repertorio personal la 
narración de J. L. La hace propia en el mo-
mento en que la corporaliza para enten-
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der también su propia historia y proceso 
personal. Esta dinámica o juego en el que 
alguien o un grupo se apropia o asume la 
experiencia de otro para narrar la propia 
o reconfigurarla es parte del proceso de 
construcción de las narrativas que pro-
ponemos. En este contexto, no nos ocupa 
el carácter de «verdad» de lo narrado: la 
verdad se fundamenta en la agenda, en 
el contexto donde cobra vida y en el sen-
tido que adquiere en los espacios donde 
performa. Va surgiendo una tecnología, 
en términos de Foucault (1990), de cono-
cimiento personal, una manera de actuar 
sobre uno mismo.

Una vez más aparece en el material 
el reencuentro entre madres e hijos. 
Como una estampa o fotografía en la 
que pareciera que no transcurriera el 
tiempo. Las escenas tienen el mismo 
formato: la familia se encuentra entera 
en casa, haciendo actividades cotidia-
nas y de pronto alguien toca la puerta. 
Es E., M., incluso Ed. La imaginación 
los hace construir una fotografía dete-
nida que termina de completarse con 
el ingreso a la sala, al cuarto del hijo, a 
la mesa de trabajo de tareas, etcétera. 
Un abrazo sella el momento y la pro-
mesa de no separarse nunca más.

Notas de campo, 2015

La narración que traigo en este frag-
mento y que retrata cómo se imagina el 

5 La traducción es mía.

reencuentro familiar dista mucho de la 
realidad que enfrentan muchos y muchas 
jóvenes al salir en libertad. En muchos 
casos, las familias que dejaron fuera cam-
bian de dinámica, muchas madres y pa-
dres deben viajar para reencontrarse con 
sus hijos, o tienen muchas dificultades 
para reinsertarse a la vida tanto familiar 
como social. Sin embargo, el valor o po-
tencial reflexivo de esta performance no 
radica en su carácter de verdad, sino en 
la forma como se elabora, se narra y se 
consolida en el momento que cobra vida.

Para mí, como lector etnográfico más 
que literario, la novela de Faulkner no 
apunta a una verdad previa a la na-
rración, ni a una realidad dentro de 
ella, sino más bien a través de la com-
pleja y dolorosa historia interminable 
de vidas vividas en compañía de re-
cuerdos, a una manera de pensar en 
la experiencia (Steedly, 1993, p. 24)5.

Como menciona Steedly, el interés está 
puesto en la forma en que se piensa la 
experiencia, en la manera como esta es 
construida. Lo ficcional, entonces, es 
una vía para que las narraciones puedan 
tener un orden, una estructura y un sen-
tido; enrumban la manera de completar 
vacíos o experimentar un futuro que aún 
no ocurre. Completar los vacíos o reelabo-
rarlos con experiencias que se vivieron o 
se creyó vivir parte siempre de la imagi-
nación y tiene un anclaje en la memoria 
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(Morrison, 1995), pero también en aquello 
que se proyecta ser o vivir.

Las narrativas que brotan de estas expe-
riencias permiten no solo organizar y dar 
un sentido a la propia vida, sino también 
la oportunidad de generar una voz y un 
cuerpo que se re-coloca en el mundo. La 
experiencia de vida se actualiza una vez 
que se performa, una vez que se convier-
te no solo en algo dicho, sino también en 
algo vivido y comunicado. Y, en ese sen-
tido, incide en la constitución de los su-
jetos y en la manera en que configuran el 
mundo y su lugar en él.

Scott (1991) entiende la experiencia como 
un proceso de construcción de la subjeti-
vidad. Y, al ser dicha, tiene el poder y la 
posibilidad de dar cuenta de cuáles son 
los mecanismos y procesos a través de los 
cuales operan aspectos de la sociedad ta-
les como la inequidad o la desigualdad, 
todo ello desde una perspectiva particu-
lar. Desde esta óptica, le interesa poner el 
foco en grupos humanos menos privile-
giados o con menos poder:

The evidence of experience then be-
comes evidence for the fact of diffe-
rence, rather than a way of exploring 
how difference is established, how 
it operates, how and in what ways it 
constitutes subjects who see and act 
in the world (p. 777).

Making visible the experience of a di-
fferent group exposes the existence of 

repressive mechanisms, but not their 
inner workings or logics; we know that 
difference exists, but we don’t unders-
tand it as relationally constituted. For 
that we need to attend to the historical 
processes that, through discourse, po-
sition subjects and produce their expe-
riences. It is not individuals who have 
experience, but subjects who are cons-
tituted through experience (p. 779).

Scott propone tomar las narrativas de las 
experiencias personales como evidencias 
porque ponen de manifiesto cómo opera el 
orden social. Entiende la evidencia como 
producción de un conocimiento que, en re-
lación con otros, nos permite dar luz sobre 
discursos o historias de vida que las narra-
tivas hegemónicas u oficiales han mante-
nido ocultos. En ese sentido, me interesa 
entender el fenómeno de la delincuencia 
juvenil y de su experiencia desde un centro 
penitenciario a través de cómo los mismos 
protagonistas estructuran esta experiencia 
en la liminalidad a la que los conduce el 
encierro. Para Scott, sin embargo, el ejerci-
cio de recoger la experiencia no debe estar 
desconectado de un contexto mayor donde 
nace y se inserta; a este ejercicio lo llama 
«historizar la experiencia»: «it is a histo-
ricizing that implies critical scrutiny of all 
explanatory categories usually taken for 
granted, including the category of “expe-
rience”» (1991, p. 780).

Scott nos invita a tener una mirada críti-
ca de las experiencias narradas proble-
matizando los diferentes elementos que 
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entran en juego en el ejercicio reflexivo 
y analítico. Ello implica considerar tan-
to las categorías que utilizamos como el 
lugar desde donde observamos y produ-
cimos conocimiento, nuestra agenda y 
la de los sujetos, y los marcos donde se 
inscriben.

Es importante ser consciente de la co-
nexión que existe entre el contexto y la 
agencia: qué está en juego en cada perfor-
mance y cómo todo esto impacta la ma-
nera como se construye y enuncia la ex-
periencia. Para Scott (1991), «seeing is the 
origin of knowing. Writing is reproduc-
tion, transmission—the communication 
of knowledge gained through (visual, vis-
ceral) experience» (p. 776). La escritura 
—entendida en esta investigación como 
escritura del texto escrito y del cuerpo en 
el espacio— está al servicio de lo que se 
quiere enunciar a partir de la experiencia. 
También afirma que esta escritura debe 
comprenderse inserta en un contexto y en 
un relato histórico. Aquí me gustaría traer 
a Judith Butler (2009) y su reflexión acerca 
de dar cuenta de uno mismo y vincularlo 
a la vez al pasaje etnográfico que acabo 
de presentar: «El “yo” no está al margen 
de la matriz prevaleciente de normas éti-
cas y marcos morales en conflicto. En un 
sentido importante esa matriz es también 
la condición para la emergencia del “yo”» 
(pp. 18-19).

Judith Butler propone que la necesidad 
de dar cuenta de uno mismo emerge ante 
una situación de crisis en la que se ha roto 

el orden social. Dar cuenta de uno mismo 
está vinculado a justificar y recomponer 
la acción dentro de marcos éticos y nor-
mativos en los cuales los sujetos se en-
cuentran inmersos: «Damos cuenta de 
nosotros mismos únicamente porque se 
nos interpela en cuanto seres a quienes 
un sistema de justicia y castigo ha puesto 
en la obligación de rendir cuentas» (But-
ler, 2009, p. 22).

Me interesa esta perspectiva para propo-
ner uno de los cauces en los que circu-
la la agenda e intencionalidad de estas 
narraciones. Para Butler, las narrativas 
que dan cuenta de uno mismo en estas 
circunstancias se enmarcan en las nor-
mas socialmente compartidas: ser un 
sujeto productivo, útil, dócil al sistema 
moral vigente es lo que la sociedad ne-
cesita escuchar. Asimismo, se necesita a 
un otro, un destinatario que decodifique 
estos discursos y acepte a quien está bus-
cando esta restauración y recomposición 
del vínculo.

Esta perspectiva es útil, pero también 
puede agotarse como única categoría de 
análisis. La experiencia se enmarca en 
el contexto de un centro penitenciario y 
aquí estos marcos normativos son com-
plejos y contradictorios. Si bien Butler 
no lo incorpora de manera categórica, 
sí existen intersticios donde los jóvenes 
pueden romper y jugar con estas normas, 
tanto a favor de ellas como en su contra. 
Hay un margen de acción y agencia indi-
vidual y colectiva que negocia y juega con 
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estos marcos. El objetivo es la pertenencia 
y sobrevivencia en un sistema sumamen-
te complejo y contradictorio.

La norma no produce al sujeto como 
su efecto necesario, y el sujeto tampo-
co tiene plena libertad para ignorar la 
norma que instaura su reflexividad; 
uno lucha invariablemente con con-
diciones de su propia vida que podría 
no haber elegido. Si en esa lucha hay 
algún acto de agencia o, incluso, de 
libertad, se da en el contexto de un 
campo facilitador y limitante de coac-
ciones. Esa agencia ética nunca está 
del todo determinada ni es radical-
mente libre (Butler, 2009, p. 33).

Cuando el «yo» procura dar cuenta de 
sí mismo, puede comenzar consigo 
pero comprobará que ese «sí mismo» 
ya está implicado en una temporali-
dad social que excede sus propias ca-
pacidades narrativas; a decir verdad, 
cuando el «yo» procura dar cuenta de 
sí sin dejar de incluir las condiciones 
de su emergencia, tiene que conver-
tirse, por fuerza, en teórico social.

La razón de ello es que el «yo» no tie-
ne una historia propia que no sea tam-
bién la historia de una relación —o un 
conjunto de relaciones— con una serie 
de normas (Butler, 2009, p. 19).

Durante el proceso de creación de la 
obra Desde adentro: historias de libertad 
(2015), planteamos la premisa de crear 

una escena que represente el último día 
de un interno en el penal. Dentro del gru-
po surgió un debate, ya que uno de los 
miembros quería presentar un momento 
en el que un técnico de seguridad pide 
dinero para dar trámite a la gestión de 
salida. Sin embargo, otro de los jóvenes 
que estaba en el grupo se negó a hacer-
lo, ya que «no quería problemas». Si bien 
es ilegal buscar un beneficio económico 
por parte de la autoridad en un proceso 
jurídicamente normado, el interno decide 
no contarlo para protegerse, en vista de 
que mostrar esta situación puede ganarle 
problemas a futuro. Vemos aquí que las 
narrativas no solo constituyen unidades 
de análisis respecto a lo que refieren o 
traen a la escena, sino, también, respecto 
a aquello que no se dice. Aquello que no 
se dice, en el ejemplo, refiere a los agen-
tes de seguridad. Pero, también, puede 
referir a aspectos de la vida de los inter-
nos e internas que no aparecen en la pro-
ducción discursiva y corporal, y que nos 
hacen problematizar esta producción con 
mayor complejidad.

En la obra Mi familia y yo (2016), se ponen 
en escena diferentes episodios de la vida 
familiar. En uno de ellos, se presenta el 
caso de R., quien es sentenciado por robar 
a un policía siendo inocente. En la obra se 
mostraba abiertamente cómo se acusa a 
un joven que iba transitando por la calle 
como culpable del robo a una pareja de 
transeúntes, delito que no cometió. En 
esa ocasión, era la primera vez que ponía-
mos en escena la acción de robar y que se 
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denunciaba públicamente una negligen-
cia y error del sistema. Si bien la denun-
cia no afectaba directamente al sistema 
penitenciario, sí se ponía en cuestión la 
culpabilidad o inocencia de la audiencia 
presente en la función. La puesta en es-
cena de la obra trajo como consecuencia 
reacciones por parte de la autoridad peni-
tenciaria, encarnada en la directora:

A ver, buenas noches. Creo que la 
idea de que ustedes vinieran acá al 
patio principal —como me decía el 
jefe de seguridad, son más o menos 
500 internos que están en estos mo-
mentos— no ha resultado. ¿Saben por 
qué? Porque la idea de sus compañe-
ros de hacer un teatro […] creo que se 
echó a perder. No es burlarse de las 
vivencias de sus compañeros, porque 
estoy segura que este teatro se basó 
en las historias que ustedes han vivi-
do, ¿no? ¿Así fue?6.

Resulta pertinente la narrativa produci-
da por la directora en ese contexto, en el 
que la obra constituía un evento que la 
institución penitenciaria aprueba, apoya 
y promueve a través de diferentes agentes 
y soportes institucionales. Sin embargo, 
quien asumía la autoridad del penal en 
ese momento ponía en cuestión la capaci-
dad reflexiva de los internos y las internas 
participantes. La risa de la audiencia era 
asociada a la burla; reducía su respuesta 
a una reacción que limita su capacidad de 

6 Comentarios de la directora del penal luego de la presentación de la obra Mi familia y yo, de diciembre del 2016. 
Su reclamo se dirigía hacia los internos que, como público, se habían reído en la escena del robo.

análisis, su empatía y sensibilidad respec-
to a lo ocurrido. Se apropió de ese espacio 
para legitimar su poder y con ello su rol y 
lugar jerárquico, un ejercicio de poder que 
no solo afectaba al grupo de jóvenes, sino 
a todo el equipo de profesores y responsa-
bles del taller. Este evento y las narrativas 
que emergen en él nos permiten no solo 
poner en evidencia una mirada respecto 
al interno, sino también problematizar la 
institución penitenciaria, salir de catego-
rías binarias y acoger la diversidad de en-
foques, acciones y desafíos que enfrentan 
para echar a andar sus políticas y acciones 
de tratamiento y seguridad, que son parte 
del contexto en el que se mueve el proyec-
to y la investigación.

Las narrativas tienen poder: son capaces 
de organizar la experiencia para compar-
tirla y darle un sentido. En el caso de los 
textos que he traído al artículo, hay una 
agenda muy presente por parte de los 
jóvenes en torno a concebir el lugar de 
enunciación como una pregunta —más 
que una afirmación— respecto a uno mis-
mo: ¿quién soy y quién quiero ser? Una 
pregunta cuya respuesta busca afirmar 
una serie de valores y capacidades que 
se ponen en acción en la performance. 
Que, además, actualiza repertorios de la 
vida cotidiana en diálogo con otras narra-
tivas y constituye nueva experiencia que 
se pone en circulación: mostrar las pro-
pias capacidades, el cambio individual, 
e invitar a brindar nuevas oportunidades. 
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En este escenario, la dimensión afectiva 
es un vínculo que define las relaciones 
dentro del espacio del taller y, a la vez, 
una manera de configurar la dinámica 
familiar que se encuentra dañada y pos-
tergada. La convivencia entre varones y 
mujeres posibilita este intercambio de 
experiencias y la ocasión de un juego de 
representación amplio en el que todos los 
roles aparecen en escena: padres, ma-
dres, hijos, hijas, hermanos, hermanas, 
entre otros.

La producción narrativa es capaz de 
generar nuevas narrativas que ponen 
en evidencia y en cuestión cómo cierto 
orden y poder busca instalarse y legiti-
marse. En ese sentido, es relevante con-
siderar cuáles son las agendas que los 
jóvenes buscan constituir, así como los 
repertorios recurrentes en el marco de un 
sistema neoliberal que tiende no solo a 
criminalizar la pobreza, sino también a 
marginalizar a aquellos que no cumplen 
sus mandatos. ¿Cuál es el lugar y cómo 
son acogidas las expectativas y posibi-
lidades de estos jóvenes? No solo intra-
muros, sino también afuera, una vez que 
recuperen su libertad. Parten de la subje-
tividad que es constitutiva de un sujeto en 
un espacio-tiempo determinado. Sin em-
bargo, también existen limitaciones. Las 
narrativas no pueden dar cuenta del todo 
de lo vivido; como plantea Butler (2009), 
se enmarcan en estructuras normativas 
para ser codificadas y decodificadas, re-
quieren a un otro que las reciba —quien 
también responde a marcos normativos—, 

y, si bien dan cuenta de cómo opera el or-
den social, no son suficientes para enten-
derlo. Para que puedan constituirse como 
evidencia (en términos de Scott, 1991), 
deben conectarse con procesos históricos 
o contextos sociales más grandes, proble-
matizar categorías, ser conscientes de los 
procesos y contextos de donde emergen 
y a través de quién o quiénes se produce 
este conocimiento. En ese sentido, el úl-
timo texto trae una narrativa que provie-
ne del poder que representa el sistema, 
y cuestiona tanto la reflexividad de los 
jóvenes como el poder institucional que 
representamos, poniendo en cuestión 
el sentido de nuestro taller en el penal y 
todo lo que ello significa para los jóvenes, 
en términos de su subjetividad y, por lo 
tanto, de sí mismos. Es en este ejercicio 
crítico desde donde pretendo seguir desa-
rrollando esta investigación, problemati-
zar mi lugar, las agendas en juego y desde 
dónde miramos y enunciamos nuestros 
hallazgos. 
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Imagen de la obra Mi familia y yo (2017) en el Penal Modelo Ancón II de Lima, Perú. Foto: Nicolé H.
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ENTREVISTA

Neoliberalismo: medios, política y revueltas 

Una entrevista con Sergio Villalobos-Ruminott1  
por Sofía Velázquez Núñez 

https://doi.org/10.18800/conexion.201902.008

¿Cuál es la relevancia de lo académico/intelectual —en general, pero 
también del pensamiento y reflexión sobre la subjetividad en particular— 
en un momento político como el que atraviesa ahora Latinoamérica?

Espero responder de una manera que no sea ni concluyente ni definiti-
va, sino incitante al diálogo y al intercambio intelectual. Y, cuando digo 
intercambio intelectual, quiero pensarlo en sentido amplio y democrá-
tico, en oposición a los intercambios entre expertos que, legitimados en 
sus propias nomenclaturas e intereses, tienden a ser antidemocráticos. 
De ahí se sigue la necesidad de distinguir claramente lo que sería el tra-
bajo académico de lo que entendemos por intervención intelectual. No 
solo porque la práctica académica se desarrolla, en general, según una 
lógica institucional con reglas claras y establecidas, las que responden 
a la misma lógica universitaria moderna, y que hoy, más que nunca an-
tes, estaría amenazada por criterios mercantiles de excelencia, moder-
nización, flexibilidad curricular y productividad —relativos a procesos 
de acreditación, indexación y privatización de las mismas universida-

1 Profesor de literatura y estudios latinoamericanos en la Universidad de Michigan, EE. UU. 
Realizó estudios de sociología y filosofía en Chile y su doctorado en literatura latinoameri-
cana en la Universidad de Pittsburgh (2003), EE. UU. Entre sus publicaciones están los libros 
La desarticulación. Epocalidad, hegemonía e historicidad (Santiago: Macul, 2019), Hetero-
grafías de la violencia. Historia Nihilismo Destrucción (Buenos Aires: La Cebra, 2016), y So-
beranías en suspenso. Imaginación y violencia en América Latina (Buenos Aires: La Cebra, 
2013). El año 2002 publicó una edición de las conferencias de Ernesto Laclau en Chile con el 
título Hegemonía y antagonismo. El imposible fin de lo político (Santiago: Cuarto Propio), y el 
2016 coeditó (con Clemencia Ardila y Luis Fernando Restrepo) el volumen Narrativas en vilo 
(Medellín: University of Arkansas / Universidad Eafit). Entre sus últimas publicaciones están 
«Mito, destrucción y revuelta: notas sobre Furio Jesi» (Diálogos mediterráneos, Brasil, 2018), 
«Comunismo sucio» (Nierika, México, 2018), «Acerca de la posibilidad de una democracia 
salvaje» (Pensamiento al margen, España, 2018), «Anarchy as the Closure of Metaphysics: 
Historicity and Deconstruction in the Work of Reiner Schürmann» (Politica Comun, 11, Michi-
gan, 2017). Actualmente, prepara el manuscrito de su nuevo libro titulado Destrucción y valor. 
El marxismo latinoamericano y la cuestión de la historia.
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des e instituciones de educación superior, técnico-profesionales—, sino 
también porque el campo intelectual en general se encontraría amena-
zado desde el otro lado, ya no por esta profesionalización sorda, sino 
por una suerte de espectacularización mediática de la cultura, que tie-
ne mucho que ver con la misma espectacularización del espacio públi-
co a partir de la transformación de lo que llamamos, históricamente, la 
publicidad burguesa, entendida como espacio de la autodeterminación 
de los sujetos racionales y autónomos modernos. En efecto, la transfor-
mación indesmentible de ese espacio público moderno, constatable en 
la misma transformación de los criterios de verdad y relevancia públi-
ca, la posverdad periodística, la liberalización de las leyes de medios y 
la emergencia de los monopolios informativos y mediáticos, pero tam-
bién la llamada farandulización de la prensa y la televisión en general, 
hacen que la práctica intelectual sea absorbida e indiferenciada en un 
ruido mediático que homologa todo, haciendo que todo tenga la misma 
irrelevancia.

En este contexto general, en el que, por un lado, se aprecia una profe-
sionalización «técnica» de la práctica intelectual y, por otro lado, su 
vulgarización mediática, ya no es posible pensar la función del inte-
lectual como la pensaba el crítico palestino Edward Said. Si para Said 
la función del intelectual era la de decirle la verdad al poder, hoy en 
día nosotros debemos atender a la misma metamorfosis de la verdad en 
una sociedad del espectáculo que ya no se rige por los criterios éticos y 
racionales de la modernidad occidental, necesariamente. 

Considerando entonces todo esto, tu pregunta apunta a una cuestión 
muy delicada: ¿cómo pensar la práctica intelectual y la misma cues-
tión de la subjetividad en un mundo como el nuestro? Y, lejos de elabo-
rar una acabada teoría de los procesos de subjetivación aquí, sugiero 
que, hoy más que nunca, debemos atender a las políticas y técnicas 
destinadas a determinar la constitución de lo público, de la memoria 
social y de la misma subjetivación. Es decir, la práctica crítica e inte-
lectual tendría que interrogar, una vez más, la naturalización de los 
procesos de subjetivación constituidos desde los dispositivos de saber 
y poder, a partir de mantener una actitud vigilante y atenta respecto a 
las diversas prácticas sociales relativas a la constitución, organización 
y optimización de la vida como vida política. Y esto es crucial ahora, 
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cuando la crisis de la gobernabilidad neoliberal se hace explícita en 
las diversas manifestaciones de descontento y protesta social que he-
mos presenciado en los últimos meses en América Latina, desde las 
revueltas haitianas hasta las chilenas, ecuatorianas y, recientemente, 
las colombianas. Todas estas manifestaciones masivas de desconten-
to no solo muestran la crisis del pacto neoliberal, sostenido sobre la 
explotación extrema de recursos naturales y la desposesión de dere-
chos de grandes sectores de la población, sino que nos demandan una 
reflexión que vaya más allá de las hermenéuticas tradicionales que 
pensaban lo político y lo sociocultural según la topología política mo-
derna. En este sentido, la práctica intelectual no se puede conformar 
con identificar y organizar los procesos históricos según repertorios 
conceptuales constituidos a priori: debe abrirse a procesos de imagi-
nación que estén a la altura de las formas sociales de la resistencia. 
Fredric Jameson advertía a comienzos de los años noventa que el pos-
modernismo implicaba una crisis de las categorías con las que pensar 
históricamente el presente; nosotros podríamos agregar ahora no solo 
que seguimos habitando en dicha crisis, sino, además, que la salida 
no pasa por resucitar aquellas categorías elaboradas para pensar un 
mundo que ya no existe. 

El discurso neoliberal ha sido el hegemónico en muchos países de la 
región desde la década de los noventa. Ha modelado subjetividades 
desde la política, mostrando expresiones como los jóvenes que apoyan 
a candidatos neoliberales que defienden la idea del crecimiento eco-
nómico como solución a los problemas. ¿Cómo leer ello a la luz de los 
cambios en la región?

En efecto, el neoliberalismo demostró ser mucho más que una mera 
orientación hiperliberal de la economía; mostró que, como tal, esta-
ba basado en una determinada concepción antropológica, una teoría 
de la naturaleza humana que radicalizaba la antropología del pri-
mer liberalismo, es decir, la concepción utilitarista del hombre como 
maximizador de beneficios. El llamado Homo economicus distintivo 
del neoliberalismo, entendido como presupuesto de una racionali-
dad orientada por el beneficio personal, alcanza en la actualidad la 
condición de norma, imponiéndose como criterio de normalidad en 
los procesos de subjetivación. En otras palabras, el neoliberalismo se 
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convirtió en una concepción dominante no solo a nivel político-eco-
nómico, sino también a nivel sociocultural a partir de naturalizar sus 
presupuestos, haciéndolos pasar como normalidad, e hizo esto no solo 
tomándose el Estado y los ministerios de economía, desde donde pro-
mulgó políticas desregulacionistas y favoreció procesos de privatiza-
ción, sino que paralelamente articuló una serie de políticas culturales 
destinadas a desbaratar el horizonte reformista moderno, desde los 
ideales de la igualdad y la justicia social hasta los derechos humanos y 
los valores republicanos relativos al uso común de los bienes públicos. 
Podríamos dar acá dos ejemplos puntuales que confirman esta condi-
ción general del neoliberalismo: por un lado, la misma privatización 
de la educación universitaria, acompañada con reformas orientadas 
a la profesionalización técnica y productiva, complementadas con un 
ataque sistemático a las humanidades, a las que se les pide una adap-
tación a criterios de productividad diseñados para prácticas científicas 
legitimadas en su relación productiva con el sector privado; mientras, 
por otro lado, se puede apreciar un ataque sistemático, en nombre de 
una modernización productiva y técnico-profesional, a los currículos 
y planes de estudios preuniversitarios, escuelas y liceos, donde se ha 
llegado a recomendar la cancelación de las asignaturas de filosofía, 
historia o educación cívica, como en Brasil o Chile, para favorecer una 
integración «exitosa» de los estudiantes al mercado laboral. Bajo estos 
presupuestos, la función de la educación en la formación de ciudada-
nos críticos es radicalmente desplazada por la producción de un tipo 
de subjetividad competitiva y alimentada por la retórica del éxito y la 
acumulación. 

En este contexto, resulta lógico que la juventud tienda a identificarse 
con estos valores naturalizados y permanentemente reforzados. Y, sin 
embargo, lo que resulta increíble y digno de pensar no es que nuestros 
jóvenes se identifiquen con este horizonte neoliberal, sino que, por el 
contrario, sean ellos los que hayan protagonizado reiteradamente las 
protestas sociales en América Latina, desde las revueltas estudiantiles 
de fines de los años sesenta hasta las recientes protestas estudiantiles 
en Colombia o Chile. Mi hipótesis es la siguiente: el neoliberalismo 
como discurso cultural es eficiente en producir procesos de subjetiva-
ción orientados a la acumulación y la privatización permanente de lo 
público, lo que David Harvey, por ejemplo, ha llamado acumulación 
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por desposesión. Sin embargo, el límite intrínseco del neoliberalismo 
radica en su pretensión de mantener los procesos de acumulación y la 
tasa de ganancia en crecimiento permanente, lo que implica intensi-
ficar no solo la explotación de recursos naturales —cuestión asociada 
con el neoextractivismo—, sino precarizar cada vez más las condiciones 
del trabajo —lo que ha sido llamado flexibilización laboral e, incluso, 
desproletarización— y favorecer la pauperización general de la pobla-
ción. En otras palabras, le es inherente a la lógica neoliberal no solo 
la concentración de la riqueza y la propiedad en pocas manos, sino la 
precarización general de la vida de grandes sectores de la población. En 
este contexto, los jóvenes pueden efectivamente identificarse momen-
táneamente con la retórica neoliberal; sin embargo, las mismas condi-
ciones del neoliberalismo dejan claro que la aspiración de movilidad 
social asociada con el éxito, la educación de excelencia y la mentalidad 
competitiva es una quimera que no se puede cumplir. El ostensible fra-
caso de la movilidad social para la gran mayoría produce hoy las con-
diciones para la emergencia de una masa crítica que ya no puede ser 
domesticada por la promesa neoliberal, y es eso lo que comenzamos a 
percibir cada vez más frecuentemente en nuestras sociedades. De ahí 
entonces que sean nuestros jóvenes los que expresen de mejor forma 
esta paradoja, pues, siendo educados en los valores del neoliberalis-
mo, hacen la experiencia radical, casi corporal, de su fracaso tan pronto 
como sus expectativas se ven violentamente recortadas por los límites 
de la realidad. 

Sin embargo, durante este tiempo también se dieron intentos de resistir 
al sistema y validar otras subjetividades. El «Otro» también ha emergi-
do y se ha hecho presente en las industrias de contenidos. ¿Consideras 
que las industrias de contenidos plantean discursos alternativos?

No sé muy bien a qué te refieres con «industrias de contenidos», pero me 
atrevo a pensar que te refieres a prácticas artísticas, literarias y cultura-
les que no son inmediatamente traducibles ni codificables por los crite-
rios de eficiencia y productividad, que constituyen al horizonte valórico 
del neoliberalismo. Lo mismo con el periodismo investigativo, progra-
mas culturales en televisión, nuevo cine, etcétera. Lo primero que diría 
al respecto es que la vieja concepción crítica de las industrias culturales 
concebidas como dispositivos de manipulación ya no funciona, no solo 



142

porque las cosas son siempre más complejas, sino porque ella adolecía 
de una concepción pasiva de la agencia de los espectadores, los que ter-
minaban siendo pensados como víctimas de una ideología orquestada 
a través de los medios. Por otro lado, detrás de esto seguía existiendo 
la concepción de un intelectual dueño de la verdad, quien, mediante 
la «crítica», sería capaz de desenmascarar las verdades ocultadas por 
los medios, sin atender a las mediaciones y apropiaciones populares de 
los discursos emitidos por estas industrias. Ese modelo de intelectual 
frankfurtiano fue criticado ya por los estudios culturales latinoameri-
canos, por Carlos Monsiváis y Jesús Martín Barbero, para dar algunos 
nombres. Pero, junto con estos estudios culturales, también surgió un 
proceso de «otrificación» que re-descubrió en ese «otro», siempre laten-
te en la historia, el rostro de una nueva historicidad a la que había que 
atender. Eso derivó, cuestión que también es parte de las llamadas in-
dustrias culturales contemporáneas, en la producción universitaria de 
paradigmas posliterarios o posletrados, comprometidos con los llama-
dos subalternos, con sus testimonios y con la recuperación poscolonial 
de lo vernáculo. Pensar todos estos procesos es perentorio, sobre todo 
porque en ellos se expresan las contracciones y reajustes de un mundo 
marcado por la globalización neoliberal.

En este sentido, lejos de todo determinismo que intente pensar las pro-
ducciones culturales como «reflejo» de los procesos de acumulación, 
todavía es necesario atender, sin embargo, al hecho de que la globaliza-
ción ha implicado una metamorfosis no solo de los procesos de acumu-
lación, sino de la misma lógica soberana fundante del Estado nacional, 
históricamente alimentada por una «fictive ethnicity» criolla y blanca, 
como nos ha enseñado Étienne Balibar. Es decir, la misma lógica des-
territorializante de la globalización implica una crisis del modelo iden-
titario nacional-estatal en América Latina, y permite la emergencia de 
otredades invisibilizadas por la retórica hegemónica tradicional y sus 
modelos normativos de mestizaje, transculturación e hibridez cultural. 
A pesar de todo esto, es lamentable que la modulación universitaria y 
política de estos procesos, para no hablar de las industrias de conteni-
do, tienda a la restitución de la misma lógica identitaria, es decir, tienda 
a reducir el complejo problema de constitución histórica de las socieda-
des latinoamericanas a los términos de una teoría de la identidad que, 
por ejemplo, piensa lo indígena como una esencia ahistórica e incon-
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taminada cuya cosmovisión, sin alteraciones, se habría desarrollado 
en paralelo a las epistemes occidentales, aquellas surgidas de la brutal 
homologación de modernidad-capitalismo-colonialismo. 

En última instancia, el problema se juega siempre a nivel de la represen-
tación y, en este sentido, se trata siempre de lo mismo: ahí donde el po-
der opera de manera binaria y dicotómica, reduciendo el campo de po-
sibilidades, hay que oponer procesos de complejización que desactiven 
los binarismos y muestren la diferencia no solo como una cuestión fija 
y acotada, sino como un proceso de diferimiento y diferenciación que se 
resiste a la domesticación identitaria. Las industrias de contenido, los 
medios de comunicación, las disciplinas universitarias, las prácticas y 
organizaciones sociales y políticas no están predeterminadas a repro-
ducir las lógicas binarias del poder. Pueden funcionar perfectamente 
como prácticas de complejización y diferencia.

Hay una famosa fotografía que recorrió el mundo, tomada por Susana 
Hidalgo, actriz chilena, en la que un manifestante levanta la bandera 
mapuche sobre una estatua militar. ¿Cómo la lees? ¿Cómo entiendes 
esta superposición de discursos, no sé si identitarios o simbólicos?

Esa imagen es extraordinaria. En ella no solo explotan los colores, sino 
todas las historias y sus diferentes tiempos, para coincidir en un instan-
te al que le sonríe la justicia. En efecto, esa imagen que corona un día 
de manifestaciones en la plaza Italia —rebautizada en estos días como 
plaza de la Dignidad, en atención a su condición referencial para los 
encuentros multitudinarios contra la sordera del Gobierno— muestra 
un grupo de personas que reconquistan un monumento simbólicamen-
te relevante desde el punto de vista de la retórica marcial del Estado, y 
suplantan la bandera nacional con la bandera mapuche, abriendo las 
dimensiones temporales del conflicto ahora mucho más allá de la in-
justicia del neoliberalismo implantado por la dictadura de Pinochet. En 
efecto, esa bandera y esa imagen hablan del insólito encuentro entre 
pobres y mapuches en un país que no solo ha renegado de su herencia 
indígena, sino que, careciendo de un ensayismo sofisticado sobre las 
incongruencias de la formación nacional —por ejemplo, Chile posee un 
ensayismo criollo cuya idea fuerza radica en la excepcionalidad del Es-
tado en forma nacional, en contraste con los países andinos, por ejem-
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plo, cuyo ensayismo ha sido crucial para problematizar la cuestión del 
indio—, ha insistido en pensarse según el modelo de una blanquitud 
excepcional. En otras palabras, esa imagen contamina el tiempo de la 
posdictadura con el tiempo de la colonización y muestra que la pacifi-
cación dictatorial no es sino un énfasis dentro de la pacificación distin-
tiva de la formación del Estado chileno, entendiendo pacificación, por 
supuesto, como implementación de guerras soberanas contra poblacio-
nes insubordinadas al diseño criollo de la nación. 

Hay otra imagen que ha recorrido las redes sociales en estos días. En 
ella se aprecia la estatua de Caupolicán y, en uno de sus brazos, la cabe-
za de otra estatua que corresponde a Pedro de Valdivia. La simbología 
casual de la revuelta es impresionante. En esta imagen está la reprimida 
memoria de un genocidio blanqueado, Caupolicán, cargando la cabeza 
de quien fuera el fallido conquistador de Chile, es decir, el fundador del 
mito nacional o el forjador de su heroico comienzo.

Por supuesto, hay algo de venganza casual en esta última imagen, pues, 
como tal, apunta al profundo corazón de la revuelta: en ella nos en-
contramos con un momento de violencia radical que suspende todo 
acuerdo, toda sucesión, todo orden. La imagen es imponente sin ser 
monumental, porque captura una economía de afectos que pasan por 
la destitución del principio de razón, por la destitución del soberano, 
haciendo que la soberanía se muestre sin cabeza. Georges Bataille pen-
saba en una república sin cabeza jugando no solo con la imagen del rey 
guillotinado en el contexto de la Revolución Francesa, sino con la insó-
lita postulación de una acefalía radical como posibilidad de una repú-
blica anárquica. Esa anarquía no se reducía a la imagen violentista del 
anarquismo que tanto se ha insistido en consagrar, sino que se refería a 
una posibilidad de vida sin principios, desujetada de la estructuración 
sacrificial de la historia, de la deuda como marca de una destinalidad 
sin alteraciones. La república anárquica era la comparecencia de todas 
y todos no a la muerte del rey, sino a la posibilidad de un mundo en que 
la felicidad no era una promesa teológica, sino una posibilidad efectiva. 
Vivir sin deudas, sin el robo del tiempo, robándole el tiempo a la rutina, 
al capital, esa es la promesa de la revuelta, es decir, una promesa sin 
promesa, sin futuro, sin cálculo de posibilidad. Esta comparecencia en 
un común desujetado de la culpa no puede ser aplacada sino mediante 
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el uso brutal y fundacional de la violencia y de su consiguiente apela-
ción al Estado de derecho.

Las dos imágenes, por lo tanto, más que constituir el repertorio anecdó-
tico de las protestas chilenas, se clavan en el horizonte como posibili-
dad de una vida en común ya no definida ni por los mecanismos de la 
deuda y su explotación de la vida, ni mucho menos por los mecanismos 
de la identidad nacional y sus formas soberanas. Se trata de imágenes 
que apuntan a una vida en común, sin atributos, que constituiría el con-
tenido sin substancia de un comunismo no como promesa en el porve-
nir, sino como forma de ser de las mujeres y los hombres en conjunto.

¿Qué crees que se viene para América Latina a nivel político y social? 
¿Cómo crees que se prefiguran las próximas resistencias? 

Diría, sin pretender ser un adivino, que nos une una misma situación ca-
racterizada por la deuda, la acumulación flexible y la hiperexplotación 
de recursos naturales destinados al consumo internacional, lo que en 
conjunto marca el derrotero del «desarrollismo» contemporáneo, cuya 
diferencia con el nacional-desarrollismo industrializador de mediados 
del siglo XX se vuelve obvia. Si el nacional-desarrollismo tenía, como su 
mismo nombre lo indica, un proyecto nacional, la misma transforma-
ción del capital, su internacionalización y su financiarización, conlleva 
una condición anómica o desterritorializada, que hace de la acumula-
ción contemporánea una práctica flexible y rapaz ilimitada, sin impor-
tar el costo social. En este sentido, el carácter antineoliberal y anticapi-
talista de las protestas en Chile y en América Latina en general no tiene 
que ver con el nivel discursivo ni con la supuesta conciencia de clase 
de los manifestantes, sino con la forma en que estas protestas expresan 
un límite existencial al capital, es decir, un límite a la destrucción y a la 
devastación de la vida misma. 

No se necesita recurrir al repertorio marxista clásico para advertir que 
los procesos de concentración de la riqueza y de la propiedad, violenta-
mente asociados con la implementación del neoliberalismo en la región 
en el contexto de las dictaduras y las guerras civiles de la segunda mi-
tad del siglo XX, definen el marco histórico en el que se desarrollan las 
actuales manifestaciones populares en nuestra región. En efecto, con 
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el manido argumento de la lucha contra el comunismo, las dictaduras 
en el Cono Sur y las intervenciones norteamericanas en Centroamérica 
tuvieron como objetivo central facilitar los procesos de re-concentra-
ción del poder y la riqueza en una nueva elite continental en la que la 
derecha chilena, formada entre la teología política del Opus Dei y la 
antropología utilitarista de la Escuela de Chicago, destaca. Esta nueva 
elite continental, totalmente sujeta a las prerrogativas del Banco Mun-
dial y del Fondo Monetario Internacional, no solo ha abdicado de un 
imaginario nacional y republicano, sino que, además, ha desechado el 
horizonte reformista burgués asociado con la igualdad y los derechos 
humanos, desde la convicción ideológica de las facultades autorregu-
lativas del mercado.

Thomas Piketty —quien no puede ser confundido con un economista 
marxista—, en su famoso libro El capital en el siglo XXI, nos advierte 
de estos procesos, poniendo especial atención al incremento estructu-
ral de la desigualdad en términos de ingreso, propiedad y educación, 
cuestión que terminará por desacelerar la economía y por radicalizar 
los conflictos en torno a la distribución de la riqueza. El costo de esta 
desaceleración, sin embargo, tampoco se reparte de manera proporcio-
nal, sino que es transferido a los sectores más empobrecidos de la po-
blación. Un ejemplo claro de lo anterior está en las reformas tributarias 
implementadas en varias economías neoliberales en los últimos años, 
en las que una grosera disminución de los impuestos a la ganancia y a 
la riqueza se complementa con un abusivo aumento de los impuestos al 
consumo que afecta, masivamente, a la población desposeída. Desde la 
condición autorreferencial del neoliberalismo, estos mecanismos dejan 
claro que la economía no tiene nada que ver con la justicia social y que 
la política tiene como función neutralizar cualquier demanda que pu-
diera contaminar la pureza del proceso económico —proceso en el que 
todavía falta por pensar, precisamente, la corrupción estructural del 
ethos neoliberal, asociada con los monopolios, los manejos de precios, 
las colusiones y los paraísos fiscales—. 

Sin embargo, la condición deshistorizada, autorreferencial y antidemo-
crática de esta fase del neoliberalismo indica que, para asegurar sus ta-
sas de ganancia, los grupos económicos transnacionales están dispues-
tos a deshacer el pacto de gobernabilidad que habían establecido con 
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los Gobiernos progresistas latinoamericanos a comienzos de este siglo, 
cuestión que explica la desesperada elección de líderes populistas de 
derecha en los últimos años. El llamado fin de ciclo con el que se de-
nominó el retroceso de los Gobiernos de la marea rosada, y el arribo de 
los Gobiernos de Sebastián Piñera, Mauricio Macri, Jair Bolsonaro, Iván 
Duque e, incluso, Donald Trump confirma la tendencia de esta crisis, 
precisamente porque lo que distingue a estos nuevos Gobiernos, ade-
más de una retórica cuasi fascista, antiinmigratoria y securitaria, es la 
implementación de medidas de ajuste neoliberal aún más radicales que 
las implementadas bajo regímenes autoritarios. Es en este contexto que 
las protestas sociales del año 2019 en varios países de este hemisferio, 
y las actuales manifestaciones sociales en Chile y Colombia, expresan 
un desasosiego mayor con la radicalización del neoliberalismo en su 
fase devastadora; es decir, constituyen manifestaciones existenciales a 
favor de una forma de vida que no se reduce al modelo de la gobernabi-
lidad neoliberal.

Por supuesto, no se trata de hipotecar las protestas según el cálculo po-
lítico habitual, romantizarlas o sindicarlas como origen de un nuevo 
proyecto histórico, precisamente porque sus dinámicas de irrupción 
desactivan las lógicas proyectuales e instrumentales de la política con-
vencional. Si pensamos en la irrupción demótica —como las llama Jac-
ques Rancière— como destitución de una determinada repartición de lo 
sensible, no podemos engañarnos con respecto a estas irrupciones po-
pulares. Es decir, las revueltas sociales contra el neoliberalismo no son 
ni acontecimientos inéditos ni instanciaciones de una forma restitutiva 
y equivalencial del derecho: son simplemente formas de participación 
derramadas sobre la ordenada ciudad neoliberal, que ponen la narra-
tiva de la gobernabilidad en suspenso, haciendo visibles las múltiples 
capas de una historia invisibilizada por el estrecho marco representa-
cional de los medios y de la política institucional. Solo desde el recorte 
oficial de los medios de comunicación y los discursos del Gobierno es 
posible reducir estas manifestaciones a la expresión de políticas par-
tidarias, de grupos de interés financiados por un complot izquierdis-
ta internacional o a formas de anomia colectiva y espontánea. Si las 
protestas surgen de un desacato puntual, no por ello se reducen a un 
voluntarismo destructivo; más bien, abren una dimensión histórica en 
la que es posible percibir que el verdadero estado de emergencia no es 
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aquel que los Gobiernos decretan irresponsable y criminalmente, sino 
aquel otro en el que muchas organizaciones sociales habitan, más allá 
de su invisibilización permanente. En concreto, habría que pensar los 
siguientes elementos:

1) Es necesario atender a la singularidad de las revueltas chilenas y pen-
sarlas en su demanda radical, que es ir más allá de la mera recompo-
sición del pacto neoliberal, mediante la configuración de un proceso 
democrático y constituyente. 

2) Eso requiere diferenciar estas revueltas, las ecuatorianas y las haitia-
nas, de una serie de procesos de crisis que tienden a ser homologados, 
demasiado rápidamente, como luchas contra el neoliberalismo, no por-
que esto sea falso, sino porque en dicha lucha hay diversas estrategias 
y posibilidades, según los contextos específicos en que esas luchas se 
desenvuelven.

3) Habría que pensar en el longue durée histórico y de una forma ana-
lógica para apreciar estas revueltas, no todas, y no todas de la misma 
forma, como una serie de procesos inéditos que muestran el desajuste y 
agotamiento del marco hegemónico soberano propio de la modernidad 
política occidental, de manera similar a cómo la serie de revoluciones 
burguesas entre los siglos XVII y XVIII dejaron en evidencia la crisis del 
ancienne règime y apuntaron, en el vacío, a la constitución del pacto 
social burgués que enmarcó la historicidad política de los últimos si-
glos. La actual crisis de gobernabilidad neoliberal, en otras palabras, 
no puede ser resuelta con modificaciones menores y, aunque los pode-
rosos no quieran entenderlo, tarde o temprano se producirá una trans-
formación de las mismas bases de la gobernabilidad neoliberal, la que 
ya ha sido desenmascarada en su verdad criminal.

Las protestas entonces, pensadas así, no son de izquierda en un senti-
do convencional, pues la izquierda convencional, casi toda la izquierda 
que hay, no tiene claridad histórica ni conceptual para pensar estos pro-
cesos. La tarea es pensar cómo estas revueltas nos demandan un nuevo 
pensamiento emancipatorio, de la libertad, de la potencia, de lo desti-
tuyente, pero, sobre todo, un pensamiento de la historicidad abierto a 
ese registro de la diferencia que escapa de la articulación hegemónica.
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Intentar remitir las revueltas continentales, según una misma vocación 
articulatoria, a la lucha contrahegemónica contra el neoliberalismo, 
para pavimentar el camino a la recuperación del Estado nacional dis-
tribucionista, aunque puede parecer urgente, es volver a traicionar la 
historicidad radical de estas manifestaciones, convirtiéndolas en de-
mandas por ser satisfechas bajo la misma lógica del Estado nacional 
soberano y su organización hegemónica del poder. No se trata solo de 
pensar en un nuevo contrato social, sino de pensar en nuevas formas 
de configuración de lo social mismo, cuestión para lo cual ya existen 
tecnologías disponibles, aun cuando estén alejadas de las formas de 
imaginación política convencional. ¿Qué significaría replantear el hori-
zonte panamericano en este contexto?

En fin, lo dejo hasta acá, y te agradezco por las preguntas.
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La revista Conexión, publicada desde el año 2012, es una iniciativa académica del 
Departamento Académico de Comunicaciones de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú (PUCP) que tiene como objetivo fomentar la investigación y la publicación 
de manuscritos vinculados a las comunicaciones. La revista tiene periodicidad 
semestral; se publica en julio y diciembre. Los artículos son originales y se someten 
a un sistema de revisión por pares doble ciego antes de ser publicados. Conexión 
se encuentra en Dialnet, en REDIB, en DOAJ y en Latindex. La revista se difunde 
en doble formato: impreso y en línea. Se puede acceder al texto completo de los 
manuscritos de forma gratuita.
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I. TIPO Y TEMAS DE ARTÍCULO

1.1. La revista Conexión recibe contribuciones que den cuenta de re-
flexiones académicas o hallazgos de investigación en el campo de 
las comunicaciones.

1.2. Los artículos deben ser inéditos y originales.

1.3. Los artículos se someten a una revisión por pares antes de ser pu-
blicados.

1.4. Los artículos pueden ser enviados en español, portugués o inglés. 
Serán publicados en su idioma original.

II. ESTRUCTURA Y FORMATO

2.1. El documento deberá presentarse en Microsoft Word, hoja tamaño 
A4, interlineado 1.5, tipo de letra Arial (tamaño 12 puntos).

2.2. Los artículos tendrán una extensión aproximada de 5000 palabras.

2.3. La estructura del artículo será la siguiente:

•	Título en el idioma original y en inglés (en español si el inglés 
fuera el idioma original)

•	 Identificación del autor(es): grado académico, nombre completo, 
afiliación académica, país y correo electrónico

•	Breve CV del autor(es): entre cuatro y cinco líneas que den cuenta 
de sus actividades recientes, como publicaciones, congresos, te-
mas de investigación en curso, entre otros

•	Resumen del artículo en el idioma original y en inglés (en español 
si el inglés fuera el idioma original) de una extensión máxima de 
150 palabras

•	Palabras clave (máximo seis) en el idioma original y en inglés (en 
español si el inglés fuera el idioma original)

•	Cuerpo del artículo

•	Bibliografía

NORMAS PARA AUTORES
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2.4. Tablas, gráficos e imágenes:

Las tablas y gráficos deben ser elaborados con Office y pegados en 
el lugar del texto que corresponda, precedidos de un título numera-
do que los ordene y de la referencia a la fuente. Además de pegarlas 
en el Word, las imágenes y otros materiales gráficos deben enviar-
se aparte (siempre en la versión original de la aplicación utilizada: 
Photoshop, PowerPoint, Acrobat, Excel, etcétera). Las fotos y cap-
turas deben ir en formato JPG o PNG y tener una resolución de 300 
ppp (deben tener 200 kB como mínimo).

2.5. Bibliografía:

La bibliografía se ajustará a las normas APA (6.ª edición, 2016).  
Se pueden consultar en http://www.apastyle.org/.

III. INFORMACIÓN PARA EL ENVÍO

La contribución debe enviarse por correo electrónico a las siguien-
tes direcciones:

epasapera@pucp.pe

dptocomunica@pucp.edu.pe

Dirección postal y teléfono:

Departamento Académico de Comunicaciones
Pontificia Universidad Católica del Perú
Av. Universitaria 1801, San Miguel, Lima 32, Perú
Teléfono: (511) 626-2000, anexo 5407
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