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Resumen: Este artículo analiza las relaciones entre los ojos de agua y los salineros de San 

Miguel de Colorados, en el noroeste argentino, en el hachado de sal en pan. Se muestra 

que los ojos de agua son concebidos a la vez como vertientes subterráneas y como 

entidades poderosas con agencia, centrales en la producción de sal. Lejos de ser definidas 

únicamente como «fuentes naturales de agua», se las reconoce como presencias con 

voluntad y capacidad de afectar. Estos atributos revelan una ontología relacional y 

pluralista donde la agencia se distribuye por todos los pliegues del mundo. Así, una 

práctica en apariencia económica adquiere dimensiones cosmológicas y éticas, en 

relación con otros no humanos que resultan constitutivos de su realización. 

Palabras clave: Andes. Antropología. Producción de sal. Ontologías indígenas. Ojos de 

agua. San Miguel de Colorados, Argentina. 

Abstract:  This article examines the relation between ojos de agua (springs) and the salt 

workers of San Miguel de Colorados, Northwestern Argentina, focusing on cutting salt 

blocks. Based on ethnographic research, it shows that the ojos de agua are conceived both 

as subterranean springs and as powerful entities with agency, central to this 

socioproductive activity. Rather than being defined only as «natural water sources» they 
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are recognized as presences endowed with will and the capacity to affect. These attributes 

reveal a local ontology guided by relational and pluralist principles, where agency is 

distributed across the visible and invisible world. Within this framework, an apparently 

economic practice takes on cosmological and ethical dimensions through its 

entanglement with nonhuman others. 

Keywords: Andes. Anthropology. Salt extraction: Indigenous ontologies. Water springs. 

San Miguel de Colorados, Argentina. 

 

1.  Introducción 

El hachado de sal en pan es una práctica socioproductiva en Salinas Grandes, noroeste de 

Argentina, con una profunda temporalidad que se remonta a periodos prehispánicos y 

coloniales (Nordenskjöld, 1903; Madrazo, 1982; Bergesio & González, 2020). En la 

comunidad aborigen de San Miguel de Colorados, próxima al salar, esta labor se realiza 

siguiendo la misma cosmopraxis desde el tiempo de los antiguos. Al igual que el pastoreo 

y el cultivo, con los que mantiene múltiples vínculos, el hachado de sal en pan se inscribe 

en un mundo de agencias no humanas distribuidas en la morfología del paisaje 

circundante, como en otras regiones andinas (Bastien, 1978; Gose, 2004; Vilca, 2009). 

Montañas, médanos, vertientes, lagunas y la tierra misma pueden manifestarse como 

presencias poderosas y sensibles al comportamiento humano, con reacciones estimuladas 

por acciones concretas o disposiciones afectivas. Estas reacciones pueden ser 

beneficiosas o adversas, favoreciendo la crianza de plantas, animales y minerales, o 

dificultándola con males que afectan la salud y la continuidad de estas actividades 

(Bugallo & Vilca, 2011). En el hachado de sal, estas agencias desempeñan un rol  

central, influyendo en la capacidad física de los salineros para adaptarse a las duras  

condiciones del salar. 

En la labor salinera, la convivencia con estas presencias no humanas es, además, intensa, 

especialmente con los ojos de agua (vertientes subterráneas). A diferencia del cultivo y el 

pastoreo, donde las interacciones son más esporádicas, en las canteras se trabaja junto a 

ellos diariamente. Esto exige cuidados permanentes en la conducta (mantener el buen 

humor, no apresurar el ritmo) y la realización de convites (ofrendas de coca y libaciones 

con alcohol) para propiciar lo que los salineros denominan un buen trato1, otorgándole al 

hachado de sal un carácter «ritualizado». No obstante, esta noción, como veremos, plantea 

dificultades analíticas en la descripción, al responder a una matriz ontológica, moderna y 

 
1 Los ojos de agua son visitados en fechas específicas del calendario agrofestivo, durante las cuales se los alimenta ritualmente. Fuera de esos 
momentos, el contacto suele ser contingente, como al transitar el campo mientras se pastorean los animales o en el curso de un viaje. Sin 
embargo, la atención y los cuidados rituales se mantienen constantes en ambos casos.  
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occidentalizada que las ciencias tienden a superponer a otras formas de comprender y 

componer el mundo (Descola, 2016). 

En la antropología, esta matriz sitúa a las llamadas prácticas rituales, y los no humanos 

implicados, en el ámbito de lo «simbólico», interpretándolos como representaciones de 

otra cosa (cultura, sociedad, tradición) y negándoles una existencia propia (Latour, 1991; 

Viveiros de Castro, 1996). Esto ocurre a pesar de que, con frecuencia, nuestros 

interlocutores insisten en afirmar el carácter real de estas presencias y sus efectos. Este 

procedimiento ha permitido a las ciencias modernas estudiar otros «modos de existencia» 

(Latour, 2012) sin comprometer sus postulados naturalistas, según los cuales montañas 

y vertientes carecen de intencionalidad subjetiva por ser un atributo exclusivo de los 

humanos (cf. Descola, 2012). 

Si tomamos en serio lo que los salineros dicen y hacen, debemos aceptar no solo que los 

ojos de agua tienen agencia subjetiva, sino que constituyen una parte integral de los 

procesos técnicos del hachado —tan indispensables como las herramientas utilizadas o 

los circuitos de intercambio y comercio en los que se integra—. Asumir esta postura 

supone explicitar, en el trabajo de campo y su posterior análisis, las condiciones 

ontológicas que sustentan estas relaciones locales (Holbraad, 2014); donde cualidades 

tangibles —compatibles con la política de la evidencia moderna (Weinberg et al., 2020)— 

e intangibles —que la desbordan— se presentan indistintamente como fenómenos reales 

con diferentes niveles de incidencia en el mundo. 

El objetivo del presente artículo es mostrar, a partir de materiales etnográficos, que los 

ojos de agua «exceden» (sensu De la Cadena, 2010) los principios modernos que los 

definen unívocamente como «accidentes geográficos», «fuentes naturales de agua 

subterránea» o «elementos inorgánicos en un ecosistema de humedales». Pese a sus 

diferencias, todas estas definiciones comparten una condición común: se sustentan en la 

categoría incuestionada de «naturaleza». 

Como desarrollaré en este texto, los ojos de agua son inmanentes a las formas y 

propiedades físicas del paisaje y, al mismo tiempo, lo trascienden. Señalan lugares, 

voluntades y fuerzas que solo cobran existencia en el marco del encuentro con un mundo 

ontológicamente distinto al de la naturaleza moderna; un mundo que no puede 

objetivarse mediante los métodos científicos habituales. Por esa razón, los conocimientos 

salineros suelen expresarse a través de la noción local de experiencia, entendida aquí 

como el efecto singular de vínculos humanos con actividades y espacios que —bajo ciertas 

circunstancias, a veces buscadas y otras involuntarias— revelan la presencia e 

intenciones de otros no humanos. 

La realidad que se configura en el hachado de sal puede comprenderse como «enactuada» 

(Barad, 2007): no preexiste a los procesos interactivos, sino que emerge de ellos. En 

consecuencia, los elementos y propiedades que definen un fenómeno son producidos en 

el transcurso de la relación. Esto permite que los ojos de agua sean, según la situación, 
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vertientes, presencias sensibles, lugares peligrosos o recursos técnicos y turísticos, sin 

que ello implique ninguna contradicción. En términos de Deleuze (1968/2002), se trata 

de una «síntesis inclusiva» que articula perspectivas divergentes en un «todo no 

englobante» (Stolze, Lima, 2005; Viveiros de Castro, 1996), evitando la separación 

ontológica y la necesidad de optar entre alternativas aparentemente opuestas. 

2. El hachado de sal 

San Miguel de Colorados2 se ubica en Salinas Grandes, en la Puna de Jujuy, a más de 3450 

m s. n. m. Este salar de 212 km² se conecta con la laguna de Guayatayoc, formando una 

cuenca endorreica3 y un ecosistema de humedales altoandinos. El paisaje está 

conformado por cuerpos de agua salada (cuyo tamaño varía estacionalmente), montañas 

y vegas dispersas en un entorno seco y frío, habitado por especies vegetales y animales 

adaptadas a estas rigurosas condiciones. 

Se trata de una comunidad puneña compuesta por unas noventa familias dedicadas a 

distintas actividades socioproductivas y comerciales, como la agricultura (cultivo de 

forrajes y algunos tubérculos), la ganadería (bovinos, ovinos y caprinos) y la explotación 

salinera, que incluye tanto la extracción de sal como, desde el año 2014, el turismo 

comunitario vinculado al salar. Los coloradeños son ampliamente reconocidos por 

practicar el hachado de sal en pan, una técnica de profundas raíces temporales, 

estrechamente ligada a los antiguos viajes de intercambio (Cipolletti, 1984). Hasta hace 

poco más de una década, estas familias transportaban carne, sal y tejidos en caravanas de 

burros hacia distintas localidades de la Quebrada de Humahuaca, en la misma provincia 

de Jujuy, donde los intercambiaban por harina, verduras y frutas. Estos recorridos 

formaban parte de un conjunto de prácticas económicas, rituales y territoriales 

enraizadas en la tradición trashumante de este pueblo, articulando las canteras de sal con 

los corrales y los campos de pastoreo.  

Actualmente, los viajes de intercambio ya no se realizan. Los coloradeños se abastecen 

mediante comerciantes que ingresan a la comunidad por rutas construidas a partir de los 

años noventa. Sin embargo, el hachado de sal persiste como una práctica de comercio a 

pequeña escala. Entre los cambios que trajo esta reconfiguración destaca la emergencia 

de la figura del salinero: personas dedicadas exclusivamente a la producción de sal para 

su venta, principalmente a ganaderos y pastores de otras regiones que la utilizan como 

suplemento dietético para sus animales. Antes eran las familias quienes hachaban la sal, 

tanto para el autoconsumo como para el trueque. Con el abandono del intercambio y el 

 
2 El trabajo de campo en San Miguel de Colorados inició en 2017, en el marco de mi proyecto de investigación doctoral. Hasta el momento cuento 
con más de doce meses de estancias etnográficas continuadas. 

3 Sistema de drenaje interno que conforma un área geográfica donde el agua no tiene salida fluvial hacia el océano, por lo que las lluvias se 
acumulan en lagunas y salares interiores, se infiltran en el terreno o se evaporan. 



SABER TRATAR BIEN. OJOS DE AGUA Y RELACIONES HUMANOS/NO HUMANOS EN EL HACHADO INDI GENA DE SAL EN LA PUNA 
ARGENTINA / J. M. MIRANDA PE REZ 

 

5 
 

pasaje al comercio, los salineros asumieron un rol protagónico, aunque sin desvincularse 

del mundo pastoril, como señalaré más adelante4. 

En términos técnicos, el hachado de sal en pan consiste en cortar bloques de sal gema (de 

entre 20 y 25 kg) de la costra salina usando hachas, barretas y palas. La tecnología 

empleada, así como los principios cosmológicos en que se basa, se mantienen sin cambios 

sustanciales desde tiempos ancestrales (para una descripción etnográfica detallada, ver 

Miranda Pérez, 2022; 2024). 

Hachar sal se considera un trabajo pesado, reservado exclusivamente a los hombres. 

Requiere de una fuerza y resistencia excepcionales para soportar las duras condiciones 

del salar: temperaturas bajo cero por la mañana y hasta 25 °C al mediodía. Además, la 

intensa reflexión de la luz en la superficie salina puede provocar el surumpio (pérdida 

parcial de la visión). Para prevenirlo, los salineros utilizan lentes oscuros, sombreros y 

máscaras faciales. Dada la exigencia física, aprender a gestionar el ritmo —la relación 

eficiente entre fuerza y resistencia— es considerado un aspecto clave en el aprendizaje 

del oficio. No obstante, el ritmo no refiere únicamente al desempeño corporal, sino 

también a las disposiciones anímicas y conductuales que deben acompañarlo: 

Coquear, tomar la ulpada5, dialogar, charlar. Siempre tiene que haber un diálogo. 

Ser bromista, charlar, reír un poco. Porque el trabajo es pesado, por eso nosotros 

también tenemos que tener un buen humor al trabajo en la salina (Rodolfo, 

salinero, Mina Esperanza, 2018). 

El buen humor es una condición indispensable para adquirir un cuerpo que no se canse y 

mantenga el ritmo. Este cuerpo se constituye mediante el dominio técnico de las 

herramientas y el sostenimiento de un estado de ánimo específico, propiciado por el 

consumo diario de ciertas sustancias: 

Tú coqueas, vos llegas y es como si te daría un aliento fuerza, como si te darían 

ganas de trabajar. Cómo te puedo decir, te sentís más animado. La ulpada te hace 

como si te estuviera dando energía (Rodolfo, salinero, Mina Esperanza, 2018).  

Este consumo no se limita a los salineros y también incluye a las entidades no humanas 

presentes en las canteras: 

Dar un poco de ulpada, ofrendarle coca a la Pacha [referencia local abreviada a 

Pachamama]. Nos sentamos a coquear, a charlar con la tierra y los ojitos de agua. 

 
4 La transformación de la sal de una economía de intercambio a una mercantil es más compleja de lo que es posible desarrollar en este trabajo. 
No obstante, vale señalar que ni el rol de las familias ni las relaciones de reciprocidad han desaparecido de las prácticas comerciales actuales; 
más bien, se han desplazado, concentrándose en el vínculo de los salineros con la organización comunitaria y, especialmente, con Pachamama y 
los ojos de agua en el salar. 

5 La ulpada es una infusión tradicional del norte argentino elaborada con harina de maíz tostado, agua y azúcar. A veces se le agrega un poco de 
alcohol para convidar a Pachamama durante las challas (libación ritual de bebidas para pedir protección, fortuna y permiso). Se dice que la 
ulpada jamás debe faltar en los viajes porque da fuerza y ayuda a combatir el apunamiento en personas y animales. 
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Cuando no compartís ellos, no te da buena calidad de sal, no hacés rápido el trabajo, 

te cansás (Rodolfo, Mina Esperanza, 2018). 

Compartir coca y ulpada con Pachamama y los ojos de agua forma parte de un protocolo 

de relacionamiento orientado a viabilizar la producción de sal: evitar el cansancio y 

encontrar vetas abundantes es imprescindible. El hachado se sostiene mediante una lógica 

reciprocitaria que se expresa en un código culinario (Levi-Strauss, 1966; Pazzarelli, 

2016). Alimentos y bebidas abren un canal de comunicación con presencias y atributos 

no humanos, incorporables a los cuerpos y actividades humanas gracias al acto de ingerir 

las mismas cosas. Por ello, la ulpada y la coca son omnipresentes en la vida cotidiana de 

la puna jujeña, aunque adquieren un papel crítico en el trabajo y en aquellas situaciones 

(festivas o rituales) donde la posibilidad de contacto con no humanos es mayor, como 

cuando se está inmerso en el paisaje. Al transitar por cerros, huáncares (médanos) y el 

salar se recomienda: 

Ir bien coqueado y cargando ulpada encima para estar guapo [vigoroso física y 

espiritualmente], porque son lugares fuertes donde Pachamama y el Diablo te 

pueden agarrar (Natividad, pastor y curandero, Colorados, 2018). 

El uso de las cualidades preventivas y comunicativas de estas sustancias se intensifica en 

el contexto del trabajo con la sal, debido a la presencia activa de Pachamama y los ojos de 

agua. Cada día, antes de comenzar la jornada, los salineros les ofrecen hojas de coca y 

ulpada para pedir permiso, así como fuerza y suerte, con el fin de conjurar el agotamiento 

y propiciar la abundancia. 

Más adelante, me detendré en la relación específica de los salineros con los ojos de agua y 

en cómo esta pone de relieve la ambigüedad de los beneficios y peligros involucrados en 

la comunicación entre humanos y no humanos en el hachado de sal. Por ahora, basta 

señalar que el consumo de ciertas sustancias, el pedido de permisos y la gestión cuidadosa 

de los afectos corporales y psíquicos buscan propiciar y sostener una conexión voluntaria 

y adecuada —al menos desde la perspectiva humana— con un «espacio vivo» (Bugallo & 

Vilca, 2011; ver también Arnold, 2020), habitado por voluntades poderosas cuyas 

intenciones y acciones no son del todo previsibles ni controlables.  

3. Lugares fuertes y horas fuertes 

En San Miguel de Colorados, el paisaje está atravesado por lugares fuertes y horas fuertes 

que propician encuentros involuntarios con Pachamama y otras entidades. Cerros, 

huáncares y salares son umbrales que comunican con dimensiones intangibles de un 

mundo intencionado, que solo se revela al entrar en contacto con él (Taylor, 1995; ver 

también: Cruz, 2006). 

Transitar el salar a ciertas horas, especialmente durante la madrugada, es peligroso. Ya 

sea a pie o en vehículo, se considera que es fácil perderse, sufrir un accidente o regresar a 
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casa asustado —una afección que deriva en insomnio crónico y episodios de 

desestabilización emocional que pueden llevar a la locura—. Los lugares y horas fuertes 

son aquellos donde la presencia de Pachamama, el Diablo y los ojos de agua se vuelve 

particularmente intensa, haciendo casi inevitable la conexión con ellos. Estos encuentros 

se caracterizan por alterar, de forma repentina, las condiciones ontológicas de la  

realidad tangible: 

A las seis de la mañana, a la una, dos, tres de la mañana, son horas fuertes. Si vos 

andás por la salina, te desorientas mal. Aunque vos tengas las luces delante tuyo te 

perdés; es como si cambiara el camino, ya no es el mismo y no podés volver 

(Haideé, guía indígena, Salinas Grandes 2025).    

Habitualmente, estas horas y lugares son evitados, salvo en casos de necesidad, como un 

viaje impostergable. En tales circunstancias, se aconseja pasar tranquilo, bien coqueado y 

realizar las challas pertinentes a la Pacha y los ojos de agua para pedir permiso y evitar 

que estos se enojen y te asusten o agarren (enfermen)6. Por eso, uno de los pasos para 

curar el susto y la agarradura consiste en ofrendar coca y alcohol en el lugar del  

encuentro, debido a que la afección es consecuencia de haber transitado de forma  

descuidada e irrespetuosa. 

Sobre un hombre que chocó su auto en un ojo de agua y, desde entonces, comenzó a tener 

problemas económicos y de salud, una coloradeña, amiga suya, me contaba: 

Nosotros le dijimos «tenés que challar el lugar, no estés así, si no la Pacha no te va 

a dejar salir, te va a tener agarrado, no te va a largar hasta que lo challes bien, vas 

a perder algo, algo te va a pasar». Él no nos hizo caso y hace poquito, nuevamente, 

volvió a chocar. Ha destrozado el vehículo, lo perdió todo. Ese es el ojo que no ha 

soltado (Haideé, guía indígena, Salinas Grandes 2025).    

Enfermedades y desgracias se entienden como efectos de una comunicación fallida entre 

dimensiones ontológicamente diferenciadas, pero conectadas, de la realidad. El potencial 

peligro que representan los ojos de agua radica en su condición de umbrales: espacios 

donde el vínculo con lo no humano puede ocurrir de forma imprevista y descontrolada. 

Otros relatos sobre Salinas Grandes también describen la existencia de un mundo distinto, 

normalmente imperceptible, que bajo ciertas circunstancias se puede manifestar como 

una realidad tangible.  

 
6 El susto conlleva la pérdida del ánimu (o ánimo), componente vital que otorga movimiento y salud. Ante una impresión fuerte o un miedo 
repentino —caídas o encuentros con entidades no humanas—, el ánimu puede desprenderse del cuerpo. Una afección vinculada es la 
agarradura; su diferencia crucial radica en la agencia del territorio: mientras el susto puede ser fortuito, en la agarradura el ánimu es atrapado y 
retenido intencionalmente por la Pacha u otras entidades del paisaje. 
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Paula, una experimentada pastora, me compartió la siguiente historia sobre su padre: una 

vez, regresando de hachar sal machado (ebrio7), se cruzó con una señora rubia, muy 

bonita, de ojos verdes y vestido elegante, que le dijo que, si no la challaba bien, no iba a 

poder pasar. El hombre hizo las libaciones correspondientes y llegó a su casa sin 

problemas. Al preguntar quién era esa mujer y qué hubiera pasado si no tiraba coca y 

alcohol, Paula me respondió: «era la Pacha y si no hacía como corresponde se lo hubiera 

comido, lo hubiera jalado ahí no más para abajo». Cuando repregunté qué hay debajo del 

salar, contestó: riqueza. Y agregó: «de ahí viene la sal. También es donde están todos los 

animales de la Pacha, que pastean como si la salina fuera su corral». 

La riqueza del salar refiere tanto al valor económico de la sal como a la existencia de un 

mundo paralelo, reflejo invertido del nuestro, donde son los no humanos los que 

pastorean. Estos animales/riqueza de Pachamama, además, pueden influir en los 

animales/riqueza de las personas. La conexión es posible gracias a que las potencias 

fértiles del «abajo de la tierra» son potencialmente transferibles a los corrales domésticos: 

En salinas hay un montón de animales, pero son visiones que vos ves con tus ojos. 

Venís con dos o tres compañeros; los otros, si no tienen fe, no lo ven. Hay una 

persona que ve los animales: ve los caballos, las vacas, los toros. Ellos salen a comer 

a las orillas del carrizo. A las doce de la noche salen los animales en la salina, eso 

es verdad. Si vos querés tener eso, tenés que tener fe, tenés que challar bien la 

salina y sacar los animales de ahí. Salen afuera, entonces ya son animales de 

verdad, ya te volvés rico en animales. Por eso, cuando sacas esos panes con 

huequitos, que parecen como si los animales de la Pacha lamieran desde abajo, se 

dice es suerte. Antes se llevaban esos panes a las casas, para poner en los corrales, 

para el multiplico de la hacienda. Además, también da suerte para la sal (Abdón, 

pastor y catequista, Carrizal, 2023). 

La noción andina de suerte alude a la capacidad de las personas para desplegar 

exitosamente aspectos de la vida socioproductiva. En la crianza de animales, esta se 

manifiesta en relaciones de «afinidad» entre ciertos individuos y determinadas especies, 

destacando su carácter «propiciatorio» (Bugallo & Vilca, 2011). Para los salineros, dicha 

afinidad se asocia a los buenos vínculos que logran establecer con Pachamama y los ojos 

de agua, los cuales favorecen el hachado de sal. En este contexto, la suerte también refiere 

al esfuerzo continuo que las personas hacen para mantener una comunicación voluntaria 

con las entidades no humanas de sus entornos de trabajo.  

Como sugiere la cita, la conexión entre la crianza de animales y la sal —expresada en el 

uso de la noción de suerte— se funda en una naturaleza ontológica común: animales y sal 

son efecto de la riqueza de la tierra. Como ya he mencionado, esta riqueza remite a las 

potencias genésicas de un mundo no humano, invertido y parcialmente invisible, que solo 

 
7 Otra condición que favorece los malos encuentros es recorrer estos lugares solo, triste o machado, es decir, en situaciones de vulnerabilidad 
física, anímica y relacional. 



SABER TRATAR BIEN. OJOS DE AGUA Y RELACIONES HUMANOS/NO HUMANOS EN EL HACHADO INDI GENA DE SAL EN LA PUNA 
ARGENTINA / J. M. MIRANDA PE REZ 

 

9 
 

se vuelve evidente a través de la experiencia relacional; y cuyos efectos, dada la 

contingencia de toda relación, pueden ser tanto benéficos como perjudiciales. 

Esta ambigüedad también se manifiesta en la valoración moral que los coloradeños hacen 

de la riqueza proveniente de la sal y de quienes la trabajan. Los salineros son vistos como 

portadores de una fuerza y resistencia sobrehumanas, capaces de producir y acumular 

fortuna. Pero, al mismo tiempo, se los describe como impredecibles, propensos al 

quilombo por el consumo excesivo de alcohol y vulnerables a tener accidentes que ponen 

en riesgo sus vidas. Este comportamiento es frecuentemente interpretado como una 

forma de locura. Con la sal ocurre algo similar: es riqueza porque, al igual que la madre 

tierra, permite comer, multiplicar los animales y mejorar los proyectos personales y 

comunitarios. Sin embargo, también enferma y hace perder la razón a los hombres, debido 

a su conexión con el Diablo: 

N: Porque la mina es el Diablo pue’. 

Yo: ¿No es de la Pacha la salina? 

N: Es de la Pacha y todo, vos lo challas, por eso el Diablo te deja trabajar. Donde hay 

riqueza, él está primero (Natividad, pastor y curandero, Colorados, 2018). 

El vínculo entre la conducta salinera y la capacidad generativa de Pachamama y el Diablo 

resuena con la experiencia minera en otras regiones de los Andes. Absi (2005) muestra 

que el «quiebre» de algunas etiquetas sociales entre los mineros bolivianos responde a 

una transferencia de cualidades procedentes de los seres que administran la fertilidad del 

subsuelo. Los mineros alimentan al «tío» —entidad no humana, dueña del mineral— con 

cigarrillos, alcohol y coca a cambio de «fuerza» y «hermosas vetas» para trabajar. No 

obstante, el incremento de estas aptitudes es acompañado por una tendencia a 

despilfarrar el dinero en alcohol, apuestas y peleas. A través del culto subterráneo, los 

cuerpos mineros se conectan con las potencias generativas del «inframundo», ligadas a la 

«riqueza» y al universo diabólico y presocial de los «saqras». 

En Salinas Grandes no se habla del «inframundo» ni de lo «saqra». Pachamama no se 

contrapone a una figura como la del «tío»; y su relación con el Diablo se caracteriza por la 

indeterminación: no adquiere una forma completamente diferenciada. Ambos cohabitan 

los mismos espacios y comparten propiedades similares, como la capacidad de generar 

riqueza o provocar enfermedades. Esta ambigüedad se vuelve especialmente visible en el 

trabajo con la sal. En este contexto, Pachamama y el Diablo aparecen como dos caras de 

una misma potencia genésica: la primera, promotora de la reproducción de la vida social; 

la segunda, manifestación del riesgo que conllevan las cualidades excesivas y no humanas 

de esa misma potencia. 

Desde esta perspectiva, y siguiendo a Allen (2016; 2020), puede decirse que Pachamama 

y el Diablo poseen una consistencia «fractal», donde la diferencia entre ambas caras se 
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replica en el interior de cada una. Ambos pueden expresar la oposición entre génesis y 

destrucción, tanto como desdoblarse a nivel individual en gestos benéficos y perjudiciales. 

Este continuo proceso de escisión —externo e interno a cada entidad y pliegue del 

mundo— se actualiza cotidianamente en las canteras de sal. Es, asimismo, una clave para 

comprender las propiedades ontológicas de los ojos de agua en Salinas Grandes. Aunque 

se distingan físicamente de Pachamama, no se disocian de ella ni del Diablo debido al 

carácter recursivo de sus relaciones. Por ello, según las circunstancias, sus efectos y 

atributos pueden intercambiarse. Incluso los síntomas del susto y la agarradura son los 

mismos, independientemente de si el contacto fue con Pachamama, el Diablo o los  

ojos de agua. 

Finalmente, la relación entre la hacienda8 de Pachamama en el salar y la crianza en los 

corrales humanos resuena con mitos que sitúan a lagunas y acuíferos como lugares de 

origen de las llamas y otros animales. En la cosmología andina, el agua conecta el mundo 

de arriba («hanan pacha»), el mundo terrestre («kay pacha») y el mundo de abajo («urin 

pacha»); en este último caso, a través de las aguas subterráneas que afloran del interior 

de la tierra, como los ojos de agua. Esta cualidad relacional —que permite a este elemento 

fluir entre distintos espacios del cosmos— la convierte en un vehículo privilegiado de 

contacto entre los humanos y las potencias divinas responsables de la vida y su 

reproducción en la esfera terrestre, por ejemplo, mediante el otorgamiento de las llamas 

para su crianza (Sherbondy, 1982; Gose, 1993; Duviols, 2003). Algunos mitos sobre 

lagunas de agua salada, veneradas ritualmente por proveer sal, incluso invierten la 

fórmula colocando a los animales como punto de origen. Polia (1999) menciona un relato 

del siglo XVII sobre el origen de tres lagunas saladas en Perú a partir de la orina de tres 

llamas blancas, que, tras esa acción, se hundieron en la tierra. Desde entonces, estos 

animales se asocian con el mundo ctónico de los antepasados, y la dimensión oscura, 

húmeda y germinal que dio inicio a la vida y a los productos necesarios para  

la domesticidad. 

Cabe preguntarse si Salinas Grandes no comparte propiedades ontológicas que la acercan 

a un cuerpo de agua salada dotado de una interioridad, cuyo acceso serían los ojos de agua. 

Además, la interacción entre las diferentes esferas de la cosmología andina no siempre 

responde a un principio morfológico —como en el caso de las minas de socavón—, sino 

también a la superposición simultánea de dimensiones visibles e invisibles (Allen, 1982; 

1988). Arriba y abajo y adentro y afuera pueden entenderse como pliegues virtuales de la 

realidad que se actualizan en determinados lugares y momentos, posibilitando el 

contacto, voluntario o involuntario, entre potencias humanas y divinas. 

Más allá de esta hipótesis, lo importante es subrayar que en Colorados los ojos de agua no 

pueden entenderse separados de las fuerzas genésicas que habitan el interior del salar. 

Esta conexión es la que los hace tributarios de modulaciones benéficas —vinculadas a la 

 
8 Hacienda es una noción local que designa el conjunto de animales de cría —especialmente camélidos (llamas) y ganado ovino y caprino (ovejas 
y cabras)— que constituyen la base socioproductiva de las unidades domésticas. 
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reproducción de la vida doméstica— y modulaciones diabólicas —relacionadas con 

comportamientos antisociales y salvajes—.  

4. Salineros y ojos de agua  

Los salineros afirman que el hachado depende de un saber tratar bien a las distintas 

presencias no humanas que habitan sus lugares de trabajo. Este saber se manifiesta como 

un acto sociocomunicativo que implica un intercambio consciente de palabras, afectos  

y sustancias: 

Mis abuelos me enseñaron eso, por eso nosotros le echamos coca, que coquee el 

ojo, que no me agarre. Hay partes por allá abajo [en el salar], donde vos te sentás y 

él empieza como a tirar tierrita, así, agua para arriba. Pero vos tenés fe, le charlás, 

él se va bajando, bajando, despacito, y queda así, como este [señalando un ojo de 

agua al frente nuestro], normal visto. Tenés que echarlo coca y charlarlo, así él se 

siente apaciguado, porque si no él piensa que vos lo estás atacando (Rodolfo, 

salinero, Mina Esperanza, 2018). 

El objetivo de estos gestos es hacerle saber a los ojos de agua que no son una amenaza, 

evitando así que los asusten o agarren: 

Te agarra, qué se yo, un grano. Te empieza a salir un grano acá [señalándose la 

cara] y se va haciendo como esto [señalando el ojo de agua], como un pozo, se va 

haciendo como un ojo. Y si no, te sale grano en todo el cuerpo. Vos cuando sos 

respetuoso, lo charlás, no pasa nada, él es tranquilo (Rodolfo, salinero, Mina 

Esperanza, 2018). 

La enfermedad es resultado de un malentendido, donde los ojos de agua interpretan a los 

salineros como un peligro. A su vez, se la describe como un intercambio descontrolado, 

en el que cualidades no deseadas son transferidas a los cuerpos. Si el diálogo es adecuado, 

la transferencia resulta beneficiosa. A cambio de tratarlos bien, los ojos de agua estimulan 

la producción: 

Entonces nos ponemos a charlar y le echamos coquita, él ya se siente feliz. Él ya te 

da una veta mejor y capaz que en una hora hagas una semejante cantidad y no 

sentís cansancio, nada (Rodolfo, salinero, Mina Esperanza, 2018). 

El trabajo es comprendido como una forma de afectación recíproca en la que el buen 

humor, el cariño y el respeto no están disociados de los fundamentos técnicos del hachado. 

Esta descripción concuerda con lo que algunos autores han señalado sobre las prácticas 

socioproductivas andinas, conceptualizándolas como un intercambio vital entre 

comunidades humanas y no humanas. Desde esta perspectiva, los rituales operan como 

un dispositivo para establecer contactos controlados con las potencias generadoras del 

mundo, con el propósito de «criar la vida» (Van Kessel & Condori Cruz, 1992).  
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Saber tratar bien implica, entonces, la habilidad de acompañar y modular las mutuas 

afectaciones con Pachamama y los ojos de agua, cuyas reacciones pueden, en ciertas 

circunstancias, volverse dañinas o desencadenar infortunios. Estas transferencias e 

intercambios son inherentes al aprendizaje del oficio y no pueden ser «purificados» en 

esferas separadas (Latour, 1991). Por ejemplo, los salineros experimentados enseñan a 

los más jóvenes cómo hablar y alimentar a estas entidades, del mismo modo en que les 

enseñan a abrir un banco de sal o concluir una buena venta.  

5. Una consistencia plural 

Desde la geomorfología salinera, los ojos de agua abastecen de salmuera y barro al salar. 

A través de sus venas (grietas), estos elementos recorren la superficie salina, expuestos al 

sol y al viento, hasta cristalizarse y criar la sal. Por otro lado, su presencia exige tomar 

decisiones técnicas: no se hacha cerca de ellos, porque cuanto más próximo, más gruesa  

y dura es la sal. 

Los ojos de agua presentan cualidades tangibles —atendidas en las labores cotidianas y 

en parte coincidentes con las descripciones geológicas y mineras modernas—, 

entrelazadas con dimensiones intangibles —como el humor, la fe o la suerte—. No se 

definen exclusivamente por un tipo de atributo u otro, sino por la coexistencia de ambos, 

aunque no siempre de forma simultánea ni con el mismo grado de incidencia en la 

experiencia de quienes se vinculan con ellos. Para un salinero, reconocer las funciones 

«físicas» y las facultades «sensibles» de estas entidades resulta indispensable para 

constituir el cuerpo técnicamente especializado que demanda su oficio. En cambio, para 

el hombre que chocó su auto, el encuentro reviste un carácter distinto: se trata de un no 

humano con el que debe remediar una comunicación fallida, cuyos efectos comprometen 

su salud y proyectos. Para una pastora, es todo eso y una fuente de agua esencial  

para sus animales.  

En Salinas Grandes, algunos ojos de agua forman parte de un circuito turístico ofrecido en 

el marco de un emprendimiento comunitario. En estos recorridos, los guías indígenas los 

presentan como vertientes subterráneas de agua natural de origen volcánico, siguiendo 

las descripciones científicas que aprendieron en distintos talleres de formación. En 

general, hay escasas menciones a su naturaleza cosmológica e intencional. No obstante, 

sería un error interpretar esta alternancia desde una lógica excluyente. Cada agosto, tanto 

guías como miembros de San Miguel de Colorados alimentan ritualmente estos ojos de 

agua para agradecerles el año transcurrido, del mismo modo que lo hacen los salineros 

en las canteras de sal durante estas fechas. Así como se vende la sal, también se venden 

las visitas a las vertientes: reconocer su valor comercial no supone negar la riqueza vital 

y no humana de la que provienen y de la cual, en última instancia, dependen. 

Esta pluralidad ontológica es reconocida por las propias comunidades de Salinas Grandes. 

En el Kachi Yupi. Huellas de sal (Comunidades Aborígenes de la Cuenca de Salinas Grandes 

y Laguna de Guayatayoc, 2015) —protocolo local para el ejercicio del derecho a la 
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consulta previa, libre e informada— se define la «minería indígena de sal» como un 

modelo de «uso racional de la “naturaleza”». No obstante, se afirma que los ojos de agua 

son «autoridades que hay que respetar, son sagradas porque son fuente de vida, para 

tocarlos antes hay que hallarlos, pedirles permiso» (p. 13). 

Este documento busca inscribir el salar, Pachamama y los ojos de agua como «fuentes de 

vida», sintonizándolos con el lema «agua es vida», ampliamente utilizado en contextos de 

conflictos socioambientales. La noción del agua como principio de reproducción de la vida 

orgánica remite a premisas de la ecología científica y constituye un argumento crucial en 

las disputas legales y mediáticas. El Kachi Yupi comprende el carácter «sagrado» de este 

principio en las ontologías naturalistas, así como su potencial de traducibilidad con las 

prácticas de crianza andina. 

En este marco, el agua emerge bajo múltiples formas: elemento indispensable para la vida 

en términos económicos y ecológicos, derecho humano básico y entidad poderosa con la 

que se debe establecer relaciones sociales y políticas. Esta coexistencia no supone que 

estas definiciones sean equivalentes ni intercambiables en cualquier contexto. Las 

particularidades de cada relación son las que determinan qué formas y definiciones 

ocuparán el lugar de «figura» y cuáles quedarán de «fondo», sin por ello obviar su 

existencia o la posibilidad de invertir su lugar (Wagner, 1981). 

6. Conclusiones 

En la última década, Salinas Grandes se ha convertido en el epicentro de conflictos 

socioambientales entre Estado, empresas y comunidades indígenas, en torno a proyectos 

mineros de litio. Kachi Yupi es a la vez una expresión de estos conflictos y un intento de 

articular saberes locales con los conocimientos expertos que el mundo moderno exige 

para tomar en serio estos reclamos. Una de las tareas clave de esta articulación consiste 

en traducir la experiencia indígena del mundo a una política de la evidencia, apoyada en 

principios jurídicamente demostrables y científicamente universales (Latour, 2012; 

Stengers, 2005). En particular, la distinción entre dimensiones simbólico-culturales, 

propias de la vida humana, y dimensiones materiales, que estructuran las condiciones 

objetivas de la realidad: la oposición «naturaleza-cultura». El papel del agua en la 

reproducción de la vida puede probarse en un tribunal con estudios científicos; el deseo 

de los dioses, no. 

Esta tensión ha sido discutida por Li (2017) al analizar las prácticas de resistencia de 

comunidades andinas frente a proyectos mineros en Perú, donde se ven obligadas a 

traducir la defensa de los «apus» —entidades no humanas poderosas— en la defensa de 

cerros que contienen agua, esencial para la vida local. Esta equivalencia traductiva no 

niega la existencia de los «apus», sino que produce una «equivocación» (Viveiros de 

Castro, 2004): genera las condiciones para conectar lo que importa a unos —cerros con 

voluntad— con lo que importa a otros —el agua como fuente de vida—. La capacidad de 

operar con múltiples registros de verdad revela un rasgo central de las ontologías 
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andinas: su carácter relacional y plural. Son las lógicas procesuales e incluyentes de sus 

concepciones y prácticas de realidad las que permiten que distintas actualizaciones 

ontológicas coexistan. Como escuché decir a un salinero a un geólogo: «ustedes tienen su 

verdad de la salina y no la negamos, solo que nosotros también tenemos la nuestra». 

El hachado de sal remite a una realidad «pluralista» (James, 1909/2009) que desborda la 

oposición «naturaleza-cultura», como a la idea de principios únicos capaces de esclarecer 

el devenir de los fenómenos. Describe una red móvil de experiencias, eventos y elementos 

que se relacionan de forma contingente. No hay un orden subyacente que lo explique todo, 

sino una multiplicidad de realidades interconectadas, aunque también parcialmente 

diferenciadas. Por eso, la categoría andina de suerte sitúa el deseo de las personas por 

propiciar conexiones «fértiles» como centro de sus preocupaciones cosmoprácticas. La 

realidad es el resultado de encuentros que, según cómo son experimentados, configuran 

distintos seres, fenómenos y mundos (Barad, 2007). En este marco, los ojos de agua son 

«excesivos» (sensu De la Cadena, 2010): pueden actualizarse como presencias no 

humanas poderosas en la crianza, fuentes ecológicas de agua en un conflicto minero o 

atractivos turísticos. Su definición responde a una «síntesis inclusiva» (Deleuze, 

1968/2002), ajena a las «alternativas infernales» que caracterizan la modernidad 

occidental (Stengers, 2007).  

Tomar en serio a los salineros supone que la cuestión no es juzgar si una descripción se 

ajusta más o menos a las leyes que explican el mundo, sino discernir y cultivar los vínculos 

que permiten ampliarlo y volverlo más habitable, en especial para aquellas entidades  

que no resisten las pruebas de la evidencia y que, sin embargo, constituyen su  

fuente de vitalidad. 
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