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Resumen: Este articulo analiza las relaciones entre los ojos de agua y los salineros de San
Miguel de Colorados, en el noroeste argentino, en el hachado de sal en pan. Se muestra
que los ojos de agua son concebidos a la vez como vertientes subterraneas y como
entidades poderosas con agencia, centrales en la produccion de sal. Lejos de ser definidas
Unicamente como «fuentes naturales de agua», se las reconoce como presencias con
voluntad y capacidad de afectar. Estos atributos revelan una ontologia relacional y
pluralista donde la agencia se distribuye por todos los pliegues del mundo. Asi, una
practica en apariencia econémica adquiere dimensiones cosmoldgicas y éticas, en
relacién con otros no humanos que resultan constitutivos de su realizacion.

Palabras clave: Andes. Antropologia. Produccion de sal. Ontologias indigenas. Ojos de
agua. San Miguel de Colorados, Argentina.

Abstract: This article examines the relation between ojos de agua (springs) and the salt
workers of San Miguel de Colorados, Northwestern Argentina, focusing on cutting salt
blocks. Based on ethnographic research, it shows that the ojos de agua are conceived both
as subterranean springs and as powerful entities with agency, central to this
socioproductive activity. Rather than being defined only as «natural water sources» they
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are recognized as presences endowed with will and the capacity to affect. These attributes
reveal a local ontology guided by relational and pluralist principles, where agency is
distributed across the visible and invisible world. Within this framework, an apparently
economic practice takes on cosmological and ethical dimensions through its
entanglement with nonhuman others.

Keywords: Andes. Anthropology. Salt extraction: Indigenous ontologies. Water springs.
San Miguel de Colorados, Argentina.

1. Introduccion

El hachado de sal en pan es una practica socioproductiva en Salinas Grandes, noroeste de
Argentina, con una profunda temporalidad que se remonta a periodos prehispanicos y
coloniales (Nordenskjold, 1903; Madrazo, 1982; Bergesio & Gonzalez, 2020). En la
comunidad aborigen de San Miguel de Colorados, proxima al salar, esta labor se realiza
siguiendo la misma cosmopraxis desde el tiempo de los antiguos. Al igual que el pastoreo
y el cultivo, con los que mantiene multiples vinculos, el hachado de sal en pan se inscribe
en un mundo de agencias no humanas distribuidas en la morfologia del paisaje
circundante, como en otras regiones andinas (Bastien, 1978; Gose, 2004; Vilca, 2009).

Montafias, médanos, vertientes, lagunas y la tierra misma pueden manifestarse como
presencias poderosas y sensibles al comportamiento humano, con reacciones estimuladas
por acciones concretas o disposiciones afectivas. Estas reacciones pueden ser
beneficiosas o adversas, favoreciendo la crianza de plantas, animales y minerales, o
dificultandola con males que afectan la salud y la continuidad de estas actividades
(Bugallo & Vilca, 2011). En el hachado de sal, estas agencias desempefian un rol
central, influyendo en la capacidad fisica de los salineros para adaptarse a las duras
condiciones del salar.

En la labor salinera, la convivencia con estas presencias no humanas es, ademas, intensa,
especialmente con los ojos de agua (vertientes subterrdneas). A diferencia del cultivo y el
pastoreo, donde las interacciones son mas esporadicas, en las canteras se trabaja junto a
ellos diariamente. Esto exige cuidados permanentes en la conducta (mantener el buen
humor, no apresurar el ritmo) y la realizacién de convites (ofrendas de coca y libaciones
con alcohol) para propiciar lo que los salineros denominan un buen tratol, otorgandole al
hachado de sal un caracter «ritualizado». No obstante, esta nocién, como veremos, plantea
dificultades analiticas en la descripcion, al responder a una matriz ontolégica, moderna y

"Los ojos de agua son visitados en fechas especificas del calendario agrofestivo, durante las cuales se los alimenta ritualmente. Fuera de esos
momentos, el contacto suele ser contingente, como al transitar el campo mientras se pastorean los animales o en el curso de un viaje. Sin
embargo, la atencion y los cuidados rituales se mantienen constantes en ambos casos.
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occidentalizada que las ciencias tienden a superponer a otras formas de comprender y
componer el mundo (Descola, 2016).

En la antropologia, esta matriz sitiia a las llamadas practicas rituales, y los no humanos
implicados, en el ambito de lo «simbolico», interpretandolos como representaciones de
otra cosa (cultura, sociedad, tradicidn) y negandoles una existencia propia (Latour, 1991;
Viveiros de Castro, 1996). Esto ocurre a pesar de que, con frecuencia, nuestros
interlocutores insisten en afirmar el caracter real de estas presencias y sus efectos. Este
procedimiento ha permitido a las ciencias modernas estudiar otros «modos de existencia»
(Latour, 2012) sin comprometer sus postulados naturalistas, segiin los cuales montafias
y vertientes carecen de intencionalidad subjetiva por ser un atributo exclusivo de los
humanos (cf. Descola, 2012).

Si tomamos en serio lo que los salineros dicen y hacen, debemos aceptar no solo que los
ojos de agua tienen agencia subjetiva, sino que constituyen una parte integral de los
procesos técnicos del hachado —tan indispensables como las herramientas utilizadas o
los circuitos de intercambio y comercio en los que se integra—. Asumir esta postura
supone explicitar, en el trabajo de campo y su posterior analisis, las condiciones
ontoldgicas que sustentan estas relaciones locales (Holbraad, 2014); donde cualidades
tangibles —compatibles con la politica de la evidencia moderna (Weinberg et al., 2020)—
e intangibles —que la desbordan— se presentan indistintamente como fen6menos reales
con diferentes niveles de incidencia en el mundo.

El objetivo del presente articulo es mostrar, a partir de materiales etnograficos, que los
ojos de agua «exceden» (sensu De la Cadena, 2010) los principios modernos que los
definen univocamente como «accidentes geograficos», «fuentes naturales de agua
subterranea» o «elementos inorganicos en un ecosistema de humedales». Pese a sus
diferencias, todas estas definiciones comparten una condicién comun: se sustentan en la
categoria incuestionada de «naturaleza».

Como desarrollaré en este texto, los ojos de agua son inmanentes a las formas y
propiedades fisicas del paisaje y, al mismo tiempo, lo trascienden. Sefalan lugares,
voluntades y fuerzas que solo cobran existencia en el marco del encuentro con un mundo
ontolégicamente distinto al de la naturaleza moderna; un mundo que no puede
objetivarse mediante los métodos cientificos habituales. Por esa razén, los conocimientos
salineros suelen expresarse a través de la nocion local de experiencia, entendida aqui
como el efecto singular de vinculos humanos con actividades y espacios que —bajo ciertas
circunstancias, a veces buscadas y otras involuntarias— revelan la presencia e
intenciones de otros no humanos.

La realidad que se configura en el hachado de sal puede comprenderse como «enactuada»
(Barad, 2007): no preexiste a los procesos interactivos, sino que emerge de ellos. En
consecuencia, los elementos y propiedades que definen un fenémeno son producidos en
el transcurso de la relacion. Esto permite que los ojos de agua sean, segun la situacion,
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vertientes, presencias sensibles, lugares peligrosos o recursos técnicos y turisticos, sin
que ello implique ninguna contradiccién. En términos de Deleuze (1968/2002), se trata
de una «sintesis inclusiva» que articula perspectivas divergentes en un «todo no
englobante» (Stolze, Lima, 2005; Viveiros de Castro, 1996), evitando la separacion
ontolégica y la necesidad de optar entre alternativas aparentemente opuestas.

2. El hachado de sal

San Miguel de Colorados? se ubica en Salinas Grandes, en la Puna de Jujuy, a mas de 3450
m s. n. m. Este salar de 212 km? se conecta con la laguna de Guayatayoc, formando una
cuenca endorreica3 y un ecosistema de humedales altoandinos. El paisaje esta
conformado por cuerpos de agua salada (cuyo tamafio varia estacionalmente), montafias
y vegas dispersas en un entorno seco y frio, habitado por especies vegetales y animales
adaptadas a estas rigurosas condiciones.

Se trata de una comunidad punefia compuesta por unas noventa familias dedicadas a
distintas actividades socioproductivas y comerciales, como la agricultura (cultivo de
forrajes y algunos tubérculos), la ganaderia (bovinos, ovinos y caprinos) y la explotacion
salinera, que incluye tanto la extraccion de sal como, desde el afio 2014, el turismo
comunitario vinculado al salar. Los coloradefios son ampliamente reconocidos por
practicar el hachado de sal en pan, una técnica de profundas raices temporales,
estrechamente ligada a los antiguos viajes de intercambio (Cipolletti, 1984). Hasta hace
poco mas de una década, estas familias transportaban carne, sal y tejidos en caravanas de
burros hacia distintas localidades de la Quebrada de Humahuaca, en la misma provincia
de Jujuy, donde los intercambiaban por harina, verduras y frutas. Estos recorridos
formaban parte de un conjunto de practicas econdémicas, rituales y territoriales
enraizadas en la tradiciéon trashumante de este pueblo, articulando las canteras de sal con
los corrales y los campos de pastoreo.

Actualmente, los viajes de intercambio ya no se realizan. Los coloradefios se abastecen
mediante comerciantes que ingresan a la comunidad por rutas construidas a partir de los
afios noventa. Sin embargo, el hachado de sal persiste como una practica de comercio a
pequefia escala. Entre los cambios que trajo esta reconfiguracion destaca la emergencia
de la figura del salinero: personas dedicadas exclusivamente a la produccién de sal para
su venta, principalmente a ganaderos y pastores de otras regiones que la utilizan como
suplemento dietético para sus animales. Antes eran las familias quienes hachaban la sal,
tanto para el autoconsumo como para el trueque. Con el abandono del intercambio y el

2El trabajo de campo en San Miguel de Colorados inicié en 2017, en el marco de mi proyecto de investigacion doctoral. Hasta el momento cuento
con mas de doce meses de estancias etnograficas continuadas.

3 Sistema de drenaje interno que conforma un area geografica donde el agua no tiene salida fluvial hacia el océano, por lo que las lluvias se
acumulan en lagunas y salares interiores, se infiltran en el terreno o se evaporan.
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pasaje al comercio, los salineros asumieron un rol protagdnico, aunque sin desvincularse
del mundo pastoril, como sefialaré mas adelante*.

En términos técnicos, el hachado de sal en pan consiste en cortar bloques de sal gema (de
entre 20 y 25 kg) de la costra salina usando hachas, barretas y palas. La tecnologia
empleada, asi como los principios cosmoldgicos en que se basa, se mantienen sin cambios
sustanciales desde tiempos ancestrales (para una descripcién etnografica detallada, ver
Miranda Pérez, 2022; 2024).

Hachar sal se considera un trabajo pesado, reservado exclusivamente a los hombres.
Requiere de una fuerza y resistencia excepcionales para soportar las duras condiciones
del salar: temperaturas bajo cero por la mafiana y hasta 25 °C al mediodia. Ademas, la
intensa reflexion de la luz en la superficie salina puede provocar el surumpio (pérdida
parcial de la visidn). Para prevenirlo, los salineros utilizan lentes oscuros, sombreros y
mascaras faciales. Dada la exigencia fisica, aprender a gestionar el ritmo —la relacion
eficiente entre fuerza y resistencia— es considerado un aspecto clave en el aprendizaje
del oficio. No obstante, el ritmo no refiere Unicamente al desempefio corporal, sino
también a las disposiciones animicas y conductuales que deben acompafiarlo:

Coquear, tomar la ulpadas, dialogar, charlar. Siempre tiene que haber un didlogo.
Ser bromista, charlar, reir un poco. Porque el trabajo es pesado, por eso nosotros
también tenemos que tener un buen humor al trabajo en la salina (Rodolfo,
salinero, Mina Esperanza, 2018).

El buen humor es una condicién indispensable para adquirir un cuerpo que no se canse y
mantenga el ritmo. Este cuerpo se constituye mediante el dominio técnico de las
herramientas y el sostenimiento de un estado de animo especifico, propiciado por el
consumo diario de ciertas sustancias:

Tua coqueas, vos llegas y es como si te daria un aliento fuerza, como si te darian
ganas de trabajar. Cdmo te puedo decir, te sentis mas animado. La ulpada te hace
como si te estuviera dando energia (Rodolfo, salinero, Mina Esperanza, 2018).

Este consumo no se limita a los salineros y también incluye a las entidades no humanas
presentes en las canteras:

Dar un poco de ulpada, ofrendarle coca a la Pacha [referencia local abreviada a
Pachamama]. Nos sentamos a coquear, a charlar con la tierra y los ojitos de agua.

4 La transformacion de la sal de una economia de intercambio a una mercantil es mas compleja de lo que es posible desarrollar en este trabajo.
No obstante, vale sefialar que ni el rol de las familias ni las relaciones de reciprocidad han desaparecido de las practicas comerciales actuales;
mas bien, se han desplazado, concentrandose en el vinculo de los salineros con la organizaciéon comunitaria y, especialmente, con Pachamama y
los ojos de agua en el salar.

5La ulpada es una infusion tradicional del norte argentino elaborada con harina de maiz tostado, agua y azucar. A veces se le agrega un poco de
alcohol para convidar a Pachamama durante las challas (libacion ritual de bebidas para pedir proteccion, fortuna y permiso). Se dice que la
ulpada jamas debe faltar en los viajes porque da fuerza y ayuda a combatir el apunamiento en personas y animales.



REVISTA KAWSAYPACHA. SOCIEDAD Y MEDIO AMBIENTE N° 17 (2026), D-003

Cuando no compartis ellos, no te da buena calidad de sal, no hacés rapido el trabajo,
te cansas (Rodolfo, Mina Esperanza, 2018).

Compartir coca y ulpada con Pachamama y los ojos de agua forma parte de un protocolo
de relacionamiento orientado a viabilizar la produccién de sal: evitar el cansancio y
encontrar vetas abundantes es imprescindible. El hachado se sostiene mediante unalogica
reciprocitaria que se expresa en un cddigo culinario (Levi-Strauss, 1966; Pazzarelli,
2016). Alimentos y bebidas abren un canal de comunicacién con presencias y atributos
no humanos, incorporables a los cuerpos y actividades humanas gracias al acto de ingerir
las mismas cosas. Por ello, la ulpada y la coca son omnipresentes en la vida cotidiana de
la puna jujefia, aunque adquieren un papel critico en el trabajo y en aquellas situaciones
(festivas o rituales) donde la posibilidad de contacto con no humanos es mayor, como
cuando se esta inmerso en el paisaje. Al transitar por cerros, hudncares (médanos) y el
salar se recomienda:

Ir bien coqueado y cargando ulpada encima para estar guapo [vigoroso fisica y
espiritualmente], porque son lugares fuertes donde Pachamama y el Diablo te
pueden agarrar (Natividad, pastor y curandero, Colorados, 2018).

El uso de las cualidades preventivas y comunicativas de estas sustancias se intensifica en
el contexto del trabajo con la sal, debido a la presencia activa de Pachamama y los ojos de
agua. Cada dia, antes de comenzar la jornada, los salineros les ofrecen hojas de coca y
ulpada para pedir permiso, asi como fuerza y suerte, con el fin de conjurar el agotamiento
y propiciar la abundancia.

Mas adelante, me detendré en la relacidn especifica de los salineros con los ojos de agua 'y
en como esta pone de relieve la ambigliedad de los beneficios y peligros involucrados en
la comunicacién entre humanos y no humanos en el hachado de sal. Por ahora, basta
sefialar que el consumo de ciertas sustancias, el pedido de permisos y la gestiéon cuidadosa
de los afectos corporales y psiquicos buscan propiciar y sostener una conexion voluntaria
y adecuada —al menos desde la perspectiva humana— con un «espacio vivo» (Bugallo &
Vilca, 2011; ver también Arnold, 2020), habitado por voluntades poderosas cuyas
intenciones y acciones no son del todo previsibles ni controlables.

3. Lugares fuertes y horas fuertes

En San Miguel de Colorados, el paisaje esta atravesado por lugares fuertes y horas fuertes
que propician encuentros involuntarios con Pachamama y otras entidades. Cerros,
hudncares y salares son umbrales que comunican con dimensiones intangibles de un
mundo intencionado, que solo se revela al entrar en contacto con él (Taylor, 1995; ver
también: Cruz, 2006).

Transitar el salar a ciertas horas, especialmente durante la madrugada, es peligroso. Ya
sea a pie o en vehiculo, se considera que es facil perderse, sufrir un accidente o regresar a
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casa asustado —una afeccion que deriva en insomnio crénico y episodios de
desestabilizacién emocional que pueden llevar a la locura—. Los lugares y horas fuertes
son aquellos donde la presencia de Pachamama, el Diablo y los ojos de agua se vuelve
particularmente intensa, haciendo casi inevitable la conexién con ellos. Estos encuentros
se caracterizan por alterar, de forma repentina, las condiciones ontolégicas de la
realidad tangible:

A las seis de la mafiana, a la una, dos, tres de la mafana, son horas fuertes. Si vos
andas por la salina, te desorientas mal. Aunque vos tengas las luces delante tuyo te
perdés; es como si cambiara el camino, ya no es el mismo y no podés volver
(Haideé, guia indigena, Salinas Grandes 2025).

Habitualmente, estas horas y lugares son evitados, salvo en casos de necesidad, como un
viaje impostergable. En tales circunstancias, se aconseja pasar tranquilo, bien coqueado y
realizar las challas pertinentes a la Pacha y los ojos de agua para pedir permiso y evitar
que estos se enojen y te asusten o agarren (enfermen)®é. Por eso, uno de los pasos para
curar el susto y la agarradura consiste en ofrendar coca y alcohol en el lugar del
encuentro, debido a que la afeccién es consecuencia de haber transitado de forma
descuidada e irrespetuosa.

Sobre un hombre que chocé su auto en un ojo de agua y, desde entonces, comenzd a tener
problemas econémicos y de salud, una coloradefia, amiga suya, me contaba:

Nosotros le dijimos «tenés que challar el lugar, no estés asi, si no la Pacha no te va
a dejar salir, te va a tener agarrado, no te va a largar hasta que lo challes bien, vas
a perder algo, algo te va a pasar». El no nos hizo caso y hace poquito, nuevamente,
volvié a chocar. Ha destrozado el vehiculo, lo perdi6 todo. Ese es el ojo que no ha
soltado (Haideé, guia indigena, Salinas Grandes 2025).

Enfermedades y desgracias se entienden como efectos de una comunicacion fallida entre
dimensiones ontolégicamente diferenciadas, pero conectadas, de la realidad. El potencial
peligro que representan los ojos de agua radica en su condicién de umbrales: espacios
donde el vinculo con lo no humano puede ocurrir de forma imprevista y descontrolada.
Otros relatos sobre Salinas Grandes también describen la existencia de un mundo distinto,
normalmente imperceptible, que bajo ciertas circunstancias se puede manifestar como
una realidad tangible.

8 El susto conlleva la pérdida del animu (o animo), componente vital que otorga movimiento y salud. Ante una impresion fuerte o un miedo
repentino —caidas o encuentros con entidades no humanas—, el animu puede desprenderse del cuerpo. Una afeccion vinculada es la
agarradura; su diferencia crucial radica en la agencia del territorio: mientras el susto puede ser fortuito, en la agarradura el animu es atrapado y
retenido intencionalmente por la Pacha u otras entidades del paisaje.
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Paula, una experimentada pastora, me compartio la siguiente historia sobre su padre: una
vez, regresando de hachar sal machado (ebrio?), se cruzé con una sefiora rubia, muy
bonita, de ojos verdes y vestido elegante, que le dijo que, si no la challaba bien, no iba a
poder pasar. El hombre hizo las libaciones correspondientes y llegd a su casa sin
problemas. Al preguntar quién era esa mujer y qué hubiera pasado si no tiraba coca y
alcohol, Paula me respondio: «era la Pacha y si no hacia como corresponde se lo hubiera
comido, lo hubiera jalado ahi no mas para abajo». Cuando repregunté qué hay debajo del
salar, contesto: riqueza. Y agregé: «de ahi viene la sal. También es donde estan todos los
animales de la Pacha, que pastean como si la salina fuera su corral».

La riqueza del salar refiere tanto al valor econémico de la sal como a la existencia de un
mundo paralelo, reflejo invertido del nuestro, donde son los no humanos los que
pastorean. Estos animales/riqueza de Pachamama, ademadas, pueden influir en los
animales/riqueza de las personas. La conexion es posible gracias a que las potencias
fértiles del «abajo de la tierra» son potencialmente transferibles a los corrales domésticos:

En salinas hay un montén de animales, pero son visiones que vos ves con tus 0jos.
Venis con dos o tres compafieros; los otros, si no tienen fe, no lo ven. Hay una
persona que ve los animales: ve los caballos, las vacas, los toros. Ellos salen a comer
a las orillas del carrizo. A las doce de la noche salen los animales en la salina, eso
es verdad. Si vos querés tener eso, tenés que tener fe, tenés que challar bien la
salina y sacar los animales de ahi. Salen afuera, entonces ya son animales de
verdad, ya te volvés rico en animales. Por eso, cuando sacas esos panes con
huequitos, que parecen como si los animales de la Pacha lamieran desde abajo, se
dice es suerte. Antes se llevaban esos panes a las casas, para poner en los corrales,
para el multiplico de la hacienda. Ademas, también da suerte para la sal (Abdon,
pastor y catequista, Carrizal, 2023).

La nocién andina de suerte alude a la capacidad de las personas para desplegar
exitosamente aspectos de la vida socioproductiva. En la crianza de animales, esta se
manifiesta en relaciones de «afinidad» entre ciertos individuos y determinadas especies,
destacando su caracter «propiciatorio» (Bugallo & Vilca, 2011). Para los salineros, dicha
afinidad se asocia a los buenos vinculos que logran establecer con Pachamama y los ojos
de agua, los cuales favorecen el hachado de sal. En este contexto, la suerte también refiere
al esfuerzo continuo que las personas hacen para mantener una comunicacién voluntaria
con las entidades no humanas de sus entornos de trabajo.

Como sugiere la cita, la conexion entre la crianza de animales y la sal —expresada en el
uso de la nocion de suerte— se funda en una naturaleza ontologica comun: animales y sal
son efecto de la riqueza de la tierra. Como ya he mencionado, esta riqueza remite a las
potencias genésicas de un mundo no humano, invertido y parcialmente invisible, que solo

7 Otra condicion que favorece los malos encuentros es recorrer estos lugares solo, triste 0 machado, es decir, en situaciones de vulnerabilidad
fisica, animica y relacional.
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se vuelve evidente a través de la experiencia relacional; y cuyos efectos, dada la
contingencia de toda relacion, pueden ser tanto benéficos como perjudiciales.

Esta ambigiliedad también se manifiesta en la valoraciéon moral que los coloradefios hacen
de la riqueza proveniente de la sal y de quienes la trabajan. Los salineros son vistos como
portadores de una fuerza y resistencia sobrehumanas, capaces de producir y acumular
fortuna. Pero, al mismo tiempo, se los describe como impredecibles, propensos al
quilombo por el consumo excesivo de alcohol y vulnerables a tener accidentes que ponen
en riesgo sus vidas. Este comportamiento es frecuentemente interpretado como una
forma de locura. Con la sal ocurre algo similar: es riqueza porque, al igual que la madre
tierra, permite comer, multiplicar los animales y mejorar los proyectos personales y
comunitarios. Sin embargo, también enferma y hace perder larazén alos hombres, debido
a su conexion con el Diablo:

N: Porque la mina es el Diablo pue’.
Yo: ;No es de la Pacha la salina?

N: Es de la Pacha y todo, vos lo challas, por eso el Diablo te deja trabajar. Donde hay
riqueza, él esta primero (Natividad, pastor y curandero, Colorados, 2018).

El vinculo entre la conducta salinera y la capacidad generativa de Pachamama y el Diablo
resuena con la experiencia minera en otras regiones de los Andes. Absi (2005) muestra
que el «quiebre» de algunas etiquetas sociales entre los mineros bolivianos responde a
una transferencia de cualidades procedentes de los seres que administran la fertilidad del
subsuelo. Los mineros alimentan al «tio» —entidad no humana, duefia del mineral— con
cigarrillos, alcohol y coca a cambio de «fuerza» y «hermosas vetas» para trabajar. No
obstante, el incremento de estas aptitudes es acompafado por una tendencia a
despilfarrar el dinero en alcohol, apuestas y peleas. A través del culto subterraneo, los
cuerpos mineros se conectan con las potencias generativas del «inframundo», ligadas a la
«riqueza» y al universo diabélico y presocial de los «saqras».

En Salinas Grandes no se habla del «inframundo» ni de lo «saqra». Pachamama no se
contrapone a una figura como la del «tio»; y su relacion con el Diablo se caracteriza por la
indeterminacién: no adquiere una forma completamente diferenciada. Ambos cohabitan
los mismos espacios y comparten propiedades similares, como la capacidad de generar
riqueza o provocar enfermedades. Esta ambigiiedad se vuelve especialmente visible en el
trabajo con la sal. En este contexto, Pachamama y el Diablo aparecen como dos caras de
una misma potencia genésica: la primera, promotora de la reproduccion de la vida social;
la segunda, manifestacion del riesgo que conllevan las cualidades excesivas y no humanas
de esa misma potencia.

Desde esta perspectiva, y siguiendo a Allen (2016; 2020), puede decirse que Pachamama
y el Diablo poseen una consistencia «fractal», donde la diferencia entre ambas caras se
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replica en el interior de cada una. Ambos pueden expresar la oposicién entre génesis y
destruccion, tanto como desdoblarse a nivel individual en gestos benéficos y perjudiciales.
Este continuo proceso de escision —externo e interno a cada entidad y pliegue del
mundo— se actualiza cotidianamente en las canteras de sal. Es, asimismo, una clave para
comprender las propiedades ontolégicas de los ojos de agua en Salinas Grandes. Aunque
se distingan fisicamente de Pachamama, no se disocian de ella ni del Diablo debido al
caracter recursivo de sus relaciones. Por ello, segun las circunstancias, sus efectos y
atributos pueden intercambiarse. Incluso los sintomas del susto y la agarradura son los
mismos, independientemente de si el contacto fue con Pachamama, el Diablo o los
ojos de agua.

Finalmente, la relacidn entre la hacienda® de Pachamama en el salar y la crianza en los
corrales humanos resuena con mitos que sitian a lagunas y acuiferos como lugares de
origen de las llamas y otros animales. En la cosmologia andina, el agua conecta el mundo
de arriba («hanan pacha»), el mundo terrestre («kay pacha») y el mundo de abajo («urin
pacha»); en este ultimo caso, a través de las aguas subterrdneas que afloran del interior
de la tierra, como los ojos de agua. Esta cualidad relacional —que permite a este elemento
fluir entre distintos espacios del cosmos— la convierte en un vehiculo privilegiado de
contacto entre los humanos y las potencias divinas responsables de la vida y su
reproduccion en la esfera terrestre, por ejemplo, mediante el otorgamiento de las llamas
para su crianza (Sherbondy, 1982; Gose, 1993; Duviols, 2003). Algunos mitos sobre
lagunas de agua salada, veneradas ritualmente por proveer sal, incluso invierten la
férmula colocando a los animales como punto de origen. Polia (1999) menciona un relato
del siglo XVII sobre el origen de tres lagunas saladas en Peru a partir de la orina de tres
llamas blancas, que, tras esa accién, se hundieron en la tierra. Desde entonces, estos
animales se asocian con el mundo cténico de los antepasados, y la dimensién oscura,
himeda y germinal que dio inicio a la vida y a los productos necesarios para
la domesticidad.

Cabe preguntarse si Salinas Grandes no comparte propiedades ontolégicas que la acercan
aun cuerpo de agua salada dotado de una interioridad, cuyo acceso serian los ojos de agua.
Ademas, la interaccion entre las diferentes esferas de la cosmologia andina no siempre
responde a un principio morfolégico —como en el caso de las minas de socavdn—, sino
también a la superposicién simultanea de dimensiones visibles e invisibles (Allen, 1982;
1988). Arriba y abajo y adentro y afuera pueden entenderse como pliegues virtuales de la
realidad que se actualizan en determinados lugares y momentos, posibilitando el
contacto, voluntario o involuntario, entre potencias humanas y divinas.

Mas alla de esta hipdtesis, lo importante es subrayar que en Colorados los ojos de agua no
pueden entenderse separados de las fuerzas genésicas que habitan el interior del salar.
Esta conexion es la que los hace tributarios de modulaciones benéficas —vinculadas a la

8 Hacienda es una nocion local que designa el conjunto de animales de cria —especialmente camélidos (llamas) y ganado ovino y caprino (ovejas
y cabras)— que constituyen la base socioproductiva de las unidades domésticas.
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reproducciéon de la vida doméstica— y modulaciones diabdlicas —relacionadas con
comportamientos antisociales y salvajes—.

4. Salinerosy ojos de agua

Los salineros afirman que el hachado depende de un saber tratar bien a las distintas
presencias no humanas que habitan sus lugares de trabajo. Este saber se manifiesta como
un acto sociocomunicativo que implica un intercambio consciente de palabras, afectos
y sustancias:

Mis abuelos me ensefiaron eso, por eso nosotros le echamos coca, que coquee el
0jo, que no me agarre. Hay partes por alla abajo [en el salar], donde vos te sentas y
él empieza como a tirar tierrita, asi, agua para arriba. Pero vos tenés fe, le charlas,
él se va bajando, bajando, despacito, y queda asi, como este [sefialando un ojo de
agua al frente nuestro], normal visto. Tenés que echarlo coca y charlarlo, asi él se
siente apaciguado, porque si no él piensa que vos lo estas atacando (Rodolfo,
salinero, Mina Esperanza, 2018).

El objetivo de estos gestos es hacerle saber a los ojos de agua que no son una amenaza,
evitando asi que los asusten o agarren:

Te agarra, qué se yo, un grano. Te empieza a salir un grano aca [sefialandose la
cara] y se va haciendo como esto [sefialando el ojo de agua], como un pozo, se va
haciendo como un ojo. Y si no, te sale grano en todo el cuerpo. Vos cuando sos
respetuoso, lo charlas, no pasa nada, él es tranquilo (Rodolfo, salinero, Mina
Esperanza, 2018).

La enfermedad es resultado de un malentendido, donde los ojos de agua interpretan a los
salineros como un peligro. A su vez, se la describe como un intercambio descontrolado,
en el que cualidades no deseadas son transferidas a los cuerpos. Si el didlogo es adecuado,
la transferencia resulta beneficiosa. A cambio de tratarlos bien, los ojos de agua estimulan
la produccion:

Entonces nos ponemos a charlar y le echamos coquita, él ya se siente feliz. El ya te
da una veta mejor y capaz que en una hora hagas una semejante cantidad y no
sentis cansancio, nada (Rodolfo, salinero, Mina Esperanza, 2018).

El trabajo es comprendido como una forma de afectacidn reciproca en la que el buen
humor, €l cariiio y el respeto no estan disociados de los fundamentos técnicos del hachado.
Esta descripcidn concuerda con lo que algunos autores han sefialado sobre las practicas
socioproductivas andinas, conceptualizandolas como un intercambio vital entre
comunidades humanas y no humanas. Desde esta perspectiva, los rituales operan como
un dispositivo para establecer contactos controlados con las potencias generadoras del
mundo, con el propédsito de «criar la vida» (Van Kessel & Condori Cruz, 1992).

11
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Saber tratar bien implica, entonces, la habilidad de acompanar y modular las mutuas
afectaciones con Pachamama y los ojos de agua, cuyas reacciones pueden, en ciertas
circunstancias, volverse daiinas o desencadenar infortunios. Estas transferencias e
intercambios son inherentes al aprendizaje del oficio y no pueden ser «purificados» en
esferas separadas (Latour, 1991). Por ejemplo, los salineros experimentados ensefian a
los mas jévenes como hablar y alimentar a estas entidades, del mismo modo en que les
ensefan a abrir un banco de sal o concluir una buena venta.

5. Una consistencia plural

Desde la geomorfologia salinera, los ojos de agua abastecen de salmuera y barro al salar.
A través de sus venas (grietas), estos elementos recorren la superficie salina, expuestos al
sol y al viento, hasta cristalizarse y criar la sal. Por otro lado, su presencia exige tomar
decisiones técnicas: no se hacha cerca de ellos, porque cuanto mas préximo, mas gruesa
y dura es la sal.

Los ojos de agua presentan cualidades tangibles —atendidas en las labores cotidianas y
en parte coincidentes con las descripciones geoldgicas y mineras modernas—,
entrelazadas con dimensiones intangibles —como el humor, la fe o la suerte—. No se
definen exclusivamente por un tipo de atributo u otro, sino por la coexistencia de ambos,
aunque no siempre de forma simultdnea ni con el mismo grado de incidencia en la
experiencia de quienes se vinculan con ellos. Para un salinero, reconocer las funciones
«fisicas» y las facultades «sensibles» de estas entidades resulta indispensable para
constituir el cuerpo técnicamente especializado que demanda su oficio. En cambio, para
el hombre que chocé su auto, el encuentro reviste un caracter distinto: se trata de un no
humano con el que debe remediar una comunicacidn fallida, cuyos efectos comprometen
su salud y proyectos. Para una pastora, es todo eso y una fuente de agua esencial
para sus animales.

En Salinas Grandes, algunos ojos de agua forman parte de un circuito turistico ofrecido en
el marco de un emprendimiento comunitario. En estos recorridos, los guias indigenas los
presentan como vertientes subterraneas de agua natural de origen volcanico, siguiendo
las descripciones cientificas que aprendieron en distintos talleres de formacion. En
general, hay escasas menciones a su naturaleza cosmoldgica e intencional. No obstante,
seria un error interpretar esta alternancia desde una légica excluyente. Cada agosto, tanto
guias como miembros de San Miguel de Colorados alimentan ritualmente estos ojos de
agua para agradecerles el afio transcurrido, del mismo modo que lo hacen los salineros
en las canteras de sal durante estas fechas. Asi como se vende la sal, también se venden
las visitas a las vertientes: reconocer su valor comercial no supone negar la riqueza vital
y no humana de la que provienen y de la cual, en dltima instancia, dependen.

Esta pluralidad ontoldgica es reconocida por las propias comunidades de Salinas Grandes.
En el Kachi Yupi. Huellas de sal (Comunidades Aborigenes de la Cuenca de Salinas Grandes
y Laguna de Guayatayoc, 2015) —protocolo local para el ejercicio del derecho a la
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consulta previa, libre e informada— se define la «mineria indigena de sal» como un
modelo de «uso racional de la “naturaleza”». No obstante, se afirma que los ojos de agua
son «autoridades que hay que respetar, son sagradas porque son fuente de vida, para
tocarlos antes hay que hallarlos, pedirles permiso» (p. 13).

Este documento busca inscribir el salar, Pachamama y los ojos de agua como «fuentes de
vida», sintonizandolos con el lema «agua es vida», ampliamente utilizado en contextos de
conflictos socioambientales. La nocidn del agua como principio de reproduccién de la vida
organica remite a premisas de la ecologia cientifica y constituye un argumento crucial en
las disputas legales y mediaticas. El Kachi Yupi comprende el caracter «sagrado» de este
principio en las ontologias naturalistas, asi como su potencial de traducibilidad con las
practicas de crianza andina.

En este marco, el agua emerge bajo multiples formas: elemento indispensable para la vida
en términos econdmicos y ecoldgicos, derecho humano basico y entidad poderosa con la
que se debe establecer relaciones sociales y politicas. Esta coexistencia no supone que
estas definiciones sean equivalentes ni intercambiables en cualquier contexto. Las
particularidades de cada relacién son las que determinan qué formas y definiciones
ocuparan el lugar de «figura» y cuales quedaran de «fondo», sin por ello obviar su
existencia o la posibilidad de invertir su lugar (Wagner, 1981).

6. Conclusiones

En la dultima década, Salinas Grandes se ha convertido en el epicentro de conflictos
socioambientales entre Estado, empresas y comunidades indigenas, en torno a proyectos
mineros de litio. Kachi Yupi es a la vez una expresion de estos conflictos y un intento de
articular saberes locales con los conocimientos expertos que el mundo moderno exige
para tomar en serio estos reclamos. Una de las tareas clave de esta articulacién consiste
en traducir la experiencia indigena del mundo a una politica de la evidencia, apoyada en
principios juridicamente demostrables y cientificamente universales (Latour, 2012;
Stengers, 2005). En particular, la distinciéon entre dimensiones simbdlico-culturales,
propias de la vida humana, y dimensiones materiales, que estructuran las condiciones
objetivas de la realidad: la oposicion «naturaleza-cultura». El papel del agua en la
reproduccion de la vida puede probarse en un tribunal con estudios cientificos; el deseo
de los dioses, no.

Esta tension ha sido discutida por Li (2017) al analizar las practicas de resistencia de
comunidades andinas frente a proyectos mineros en Perd, donde se ven obligadas a
traducir la defensa de los «apus» —entidades no humanas poderosas— en la defensa de
cerros que contienen agua, esencial para la vida local. Esta equivalencia traductiva no
niega la existencia de los «apus», sino que produce una «equivocacion» (Viveiros de
Castro, 2004): genera las condiciones para conectar lo que importa a unos —cerros con
voluntad— con lo que importa a otros —el agua como fuente de vida—. La capacidad de
operar con multiples registros de verdad revela un rasgo central de las ontologias
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andinas: su caracter relacional y plural. Son las logicas procesuales e incluyentes de sus
concepciones y practicas de realidad las que permiten que distintas actualizaciones
ontolégicas coexistan. Como escuché decir a un salinero a un gedlogo: «ustedes tienen su
verdad de la salina y no la negamos, solo que nosotros también tenemos la nuestrax.

El hachado de sal remite a una realidad «pluralista» (James, 1909/2009) que desborda la
oposicioén «naturaleza-cultura», como a la idea de principios tinicos capaces de esclarecer
el devenir de los fendmenos. Describe una red movil de experiencias, eventos y elementos
que se relacionan de forma contingente. No hay un orden subyacente que lo explique todo,
sino una multiplicidad de realidades interconectadas, aunque también parcialmente
diferenciadas. Por eso, la categoria andina de suerte sitia el deseo de las personas por
propiciar conexiones «fértiles» como centro de sus preocupaciones cosmopracticas. La
realidad es el resultado de encuentros que, segin como son experimentados, configuran
distintos seres, fendmenos y mundos (Barad, 2007). En este marco, los ojos de agua son
«excesivos» (sensu De la Cadena, 2010): pueden actualizarse como presencias no
humanas poderosas en la crianza, fuentes ecoldgicas de agua en un conflicto minero o
atractivos turisticos. Su definicion responde a una «sintesis inclusiva» (Deleuze,
1968/2002), ajena a las «alternativas infernales» que caracterizan la modernidad
occidental (Stengers, 2007).

Tomar en serio a los salineros supone que la cuestién no es juzgar si una descripcion se
ajusta mas o menos a las leyes que explican el mundo, sino discernir y cultivar los vinculos
que permiten ampliarlo y volverlo mas habitable, en especial para aquellas entidades
que no resisten las pruebas de la evidencia y que, sin embargo, constituyen su
fuente de vitalidad.
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