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Resumen: En las comunidades tsotsiles de la region de Los Altos de Chiapas (México),
ojos de agua, manantiales y pozos ponen en accién toda una serie de relaciones entre seres
humanos y seres no humanos (espiritus, duefios, etc.), imbricadas en un agenciamiento
comun que hace posible que las cosechas se den de manera exitosa o que la enfermedad
se aleje de las comunidades. En definitiva, permite que la vida sea buena. Desde hace
aproximadamente cinco afios, una serie de crisis (la pandemia de COVID-19, el cambio
climatico, la accion del narco en la region y la proliferacion de tiraderos de basura) han
alterado las condiciones necesarias para mantener esas relaciones, lo que se ha traducido
en el silencio por parte de los no humanos. En este texto analizaremos el modo en que las
fuentes de agua ponen en accidn el didlogo entre humanos y no humanos, como este se ve
afectado por las crisis que sacuden la region y, finalmente, como las comunidades
tsotsiles abordan la tarea de reconstruir el dialogo entre el agua, los seres humanos
y los no humanos.
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Abstract: In the Tsotsil communities of the Los Altos region of Chiapas (Mexico), water
sources, springs, and wells set in motion a whole series of relationships between humans
and non-humans (spirits, owners, etc.) intertwined in a common agency that makes it
possible for crops to grow successfully and disease to stay away from communities. In
short, it makes life good. For approximately five years, a series of crises (the COVID-19
pandemic, climate change, drug trafficking in the region, and the proliferation of garbage
dumps) have altered the conditions necessary to maintain these relationships, resulting
in silence on the part of non-humans. In this text, we will analyze how water sources bring
about dialogue between humans and non-humans, how this dialogue is affected by the
crises shaking the region, and finally, how Tsotsil communities are tackling the task of
rebuilding the dialogue between water, humans, and non-humans.

Keywords: Water. Crisis. Owners. Tsotsil. Ontology. Silence. Ecological connectivity.
Altos de Chiapas, Mexico

1. Introduccion

Los materiales que sirven como base para esta investigaciéon provienen de la regién
etnografica de Los Altos de Chiapas (México), regidn montafiosa del sureste mexicano
que, a efectos administrativos y demograficos, es referenciada como Regién V Altos
tsotsil/tseltal.

En la actualidad, segin los datos del dltimo censo de poblacién y vivienda elaborado por
el Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica (INEGI, 2020)2, la poblacién
delaregion asciendea 1 511 990 personas (52.04% hombres y 47.95% mujeres). Se trata
de una regién que cuenta con una poblacion principalmente indigena rural de etnia maya
tsotsil y tseltal, y que esta conformada por 17 municipios (Aldama, Amatenango del Valle,
San Pablo Chalchihuitan, Chamula, Chanal, Chenalhd, Huixtan, Larrdinzar, Mitontic,
Oxchuc, Pantelh, San Cristobal de las Casas, San Juan Cancuc, Santiago El Pinar, Tenejapa,
Teopisca y Zinacantan).

La mayoria de los nucleos de poblacion de la region son comunidades indigenas. Del total
de las personas que viven en Los Altos de Chiapas, el 25.15% de las que tienen una edad
de cinco afos o superior es monolingiie en alguna de las lenguas indigenas que se hablan
en la zona (principalmente tseltal y tsotsil), y el 38.07% habla alguna lengua indigena mas
el espafiol.

La campaifia de trabajo de campo de la que se nutre este articulo se llevé a cabo,
concretamente, en la ciudad de San Cristébal de Las Casas y en las comunidades tsotsiles

2 El censo de poblacion y vivienda se realiza cada diez afos, por lo que es probable que estos datos estén ligeramente desactualizados.
Precisamente, en octubre del afio 2025 arranco la segunda encuesta intercensal, que permitira tener una fotografia mas detallada de la situacion
sociodemografica de México.
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de Zinacantan y Chamula. Abordé dicha campana durante el verano de 2024 con el
objetivo de analizar el concepto de basura entre las poblaciones tsotsiles de la regions3.
(Qué es lo que se considera basura? ;Es la basura un problema? ;Existen en las
comunidades tsotsiles los conceptos de contaminacion y reciclaje? ;Como se gestiona la
basura? Para investigar estas cuestiones, realicé una serie de entrevistas, en el desarrollo
de las cuales fue surgiendo con insistencia un tema comun que todos mis interlocutores
relacionaban con la basura: la preocupacion por el agua. En concreto, en las entrevistas
aparecian recurrentemente la preocupacion por la alteracion de los ciclos de lluvias, la
proliferacion de pozos profundos furtivos y el inquietante mutismo de los anjeletik, los
duefios de los cerros y de los ojos de agua.

En las préximas lineas llevaremos a cabo un primer acercamiento a estas cuestiones,
tratando de sentar las bases para futuras campafas de trabajo de campo que permitan
profundizar en los temas abordados.

2. Basura

Al visitar una comunidad indigena de Los Altos de Chiapas, rapidamente llama la atencion
la importante presencia de carteles repartidos por las calles del municipio o del paraje,
asi como a las entradas y salidas de este, en los que se advierte de la prohibicién expresa
de arrojar basuras, bajo pena de multa e incluso de arresto, al tiempo que esas mismas
calles presentan una gran cantidad de plasticos abandonados en el suelo, sin que parezca
que su presencia moleste lo mas minimo. Tal vez, la palabra utilizada en la lengua tsotsil
para referirse a la basura pueda darnos alguna pista sobre esta aparente contradiccion. El
término que se utiliza en bats’i k'op* para referirse a la basura es k’a’ep (Laughlin, 1975,
p. 94), que podria traducirse literalmente como «algo podrido», «que hiede». Es decir,
basura es aquello que se pudre y, por lo tanto, que despide un olor desagradable.

En una entrevista realizada en el Municipio de Chamula el 15 de agosto de 20245, ante mi
insistencia por la presencia de lo que yo consideraba basuras en las calles del municipio,
a pesar de las prohibiciones existentes, la respuesta que recibi fue: «Eso son plasticos». Si
bien la mayoria de las personas a las que entrevisté identificaba la presencia de plasticos
como algo no deseable y como un problema asociado a los nuevos tiempos («Ahora todo
viene con su plastico»), ala hora de hablar de la basura, en lo que se hacia hincapié era en
tres aspectos: que huele mal, que atrae a los insectos y que produce enfermedades. Y,
efectivamente, el plastico no encaja bien dentro del concepto k’a’ep. El plastico no se

3 A dia de hoy, no se ha abordado con profundidad esta cuestion dentro de la literatura etnografica de la region; sin embargo, existen algunos
trabajos que se han acercado a la cuestion de la basura entre las comunidades tsotsiles, como Jacorzynski y Lépez (1998) y Seidl et al. (2011).

4 Bats'i k'op (verdadera lengua) es el nombre que utilizan los tsotsiles para referirse a su lengua.

5 Por cuestiones de anonimato he optado por no poner los nombres de las personas entrevistadas, salvo en el caso de que me hayan dado su
consentimiento expreso.



REVISTA KAWSAYPACHA. SOCIEDAD Y MEDIO AMBIENTE N° 17 (2026), D-002

pudre y, por lo tanto, no huele mal. El plastico se escapa a la definicién tradicional tsotsil
de basura.

Otro de los aspectos que aparecia recurrentemente como un problema, en las respuestas
a mis preguntas sobre la basura, era la creacidn de tiraderos (vertederos), tanto legales
como clandestinos. En estos tiraderos se queman las basuras, lo que produce humos y
malos olores. A su vez, estos malos olores afean el paisaje® y traen enfermedades a
las comunidades.

Al mal olor de los tiraderos se suma el olor de las plantaciones de marihuana y amapola
que estan proliferando en la region, de la mano de los carteles del narcotrafico, y que
también es considerado un olor desagradable, malo. Un olor que no se corresponde con el
de las plantaciones y los bosques autdctonos de las montafias del sureste mexicano.

Estos olores, que afean el paisaje de Los Altos y que transportan enfermedades, tienen
una incidencia directa sobre el agua que rodea las comunidades tsotsiles, ya que son
olores que desagradan a los duerios’ de los manantiales y de los ojos de agua del lugar.

3. Elagua en un contexto de crisis

En los ultimos cinco afos, aproximadamente, la region de Los Altos de Chiapas ha visto
cémo una serie de problematicas relacionadas con el agua se han ido intensificando de
manera alarmante. Durante estos afios, el problema del extractivismo y la privatizacion
del acceso a los recursos hidricos de la regiéon a manos de particulares y, sobre todo, de
grandes empresas privadas ha seguido siendo una constante (Nash, 2007).

Al mismo tiempo, se ha multiplicado la aparicién de pozos profundos (perforaciones que
se realizan hasta alcanzar acuiferos situados a gran profundidad), algunos de ellos legales
y otros muchos clandestinos, realizados para surtir de agua a fincas privadas, pero
también para regar las plantaciones de marihuana o de amapola que, como
comentabamos, se estan extendiendo en la region de la mano de los dos grandes carteles
del narcotrafico mexicano que andan embarcados en una guerra abierta por el control de
Chiapas y cuya violencia es otra de las crisis que azotan la region.

Por otro lado, en este mismo periodo de tiempo, las temperaturas se han ido
incrementando de manera sensible8. El aumento de las temperaturas en Los Altos,
normalmente considerada como una tierra fria, ha traido consigo la aparicién de

8 Pedro Pitarch ha sefialado como las comunidades tseltales de Los Altos de Chiapas, vecinas de las comunidades tsotsiles a las que nos referimos
en este texto, tienen en la palabra bujts’an (fragante, que huele bien) el concepto mas parecido a nuestro concepto de belleza (Pitarch, 2013a, pp.
24y 31y Pitarch, 2013b, pp. 112-115).

7Mas adelante desarrollaremos esta figura.

8 Este no es un problema aislado de Chiapas; segun datos de la UNAM, la temperatura en México esta aumentando por encima de las medias del
resto del planeta. Mientras en el resto del planeta la temperatura se ha calentado desde la era preindustrial hasta 2024 en aproximadamente 2
grados Celsius por siglo, en México, desde 1975, lo ha hecho en 3.2 grados Celsius (UNAM, 2025).
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mosquitos y, con ellos, el aumento de la incidencia de enfermedades infecciosas de tipo
tropical, como el dengue, chikungunya y zika®. Junto con el aumento de las temperaturas,
se ha vivido un cambio también en los ciclos de lluvias. La gente coincide en que desde el
afio de la pandemia de COVID-19 (2020) no esta lloviendo bien. Las lluvias estan llegando
tarde; ya no empieza a llover en mayo, sino en julio, y no llueve lo suficiente (este
afio 2025 ha supuesto una pequefia excepcion, presentando fuertes lluvias ya en el
mes de junio).

Precisamente, el afio de la pandemia de COVID-19 supuso un momento que las
comunidades tsotsiles de Los Altos identifican como especialmente conflictivo en relacién
con los manantiales y los ojos de agua.

El 30 de marzo de 2020 se decret6 el estado de emergencia sanitaria en México debido a
la pandemia de COVID-19 (Cambhaji, 2020). Desde el primer momento, las medidas para
intentar frenar el avance de la enfermedad que se proponian desde la administracién
central del Estado fueron recibidas con recelo en unos casos y directamente rechazadas
en otros, por los municipios indigenas de la region de Los Altos.

Siguiendo la dinamica mundial, en las comunidades indigenas surgieron grupos de
WhatsApp y perfiles en redes sociales desde los que se distribuian todo tipo de noticias
falsas y bulos en torno a la pandemia, que eran recibidos y reenviados por miles de
personas, lo que contribuia a la suspicacia, sobre todo lo que concernia a que la pandemia
fuese en aumento. Algunos de los bulos que corrieron como la pélvora repetian los
mismos mensajes que los canales de desinformacién masiva compartian en todo el
mundo, 1éase «las campafas de vacunacion de la poblacién son parte de un experimento
que busca controlar a la poblaciéon» o «la vacuna contra la COVID-19 te contagia de la
enfermedad», junto con otros como «los dispensadores de alcohol para las manos
contienen la enfermedad» (Coutifio, 2020; Palacios, 2021; Rus, 2020).

En el mes de mayo, la situacion dio una vuelta de tuerca cuando desde el gobierno del
Estado de Chiapas se decidi6 comenzar trabajos de fumigaciéon de los ojos de agua,
intentando de este modo contribuir a frenar la expansién del COVID-19 (del mismo modo
que se fumigaban calles y edificios), al tiempo que se buscaba controlar la poblacion de
mosquitos. Las fumigaciones para reducir las poblaciones de mosquitos se realizan de
manera regular durante la temporada de lluvias desde hace afos; la diferencia es que en
esta ocasion se dio mucha mas publicidad a los trabajos de fumigacidn, en un intento, por
parte de las administraciones, de hacer ver que estaban haciendo algo contra la pandemia.
Esta decision dio lugar a brotes de violencia:

El 28 de mayo, el hospital de la ciudad de Venustiano Carranza (tsotsil) fue
saqueado e incendiado. El 29 de mayo, aumentaron las amenazas contra

¢ Chiapas siempre ha sido un estado con incidencia importante de enfermedades tropicales; para mas informacion puede consultarse Secretaria
de Salud (2024).
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funcionarios municipales y personal médico en Villa Las Rosas, culminando con la
destruccién de la clinicalocal y la quema de laambulancia municipal. E1 11 de junio,
destrucciéon del hospital comunitario y ataques contra el personal médico en la
comunidad zapatista de Guadalupe Tepeyac, en el municipio de Las Margaritas. El
26 de junio, la destruccion de la clinica comunitaria en San Andrés Larrainzar; asi
como las evacuaciones temporales del personal médico de los hospitales de
Tenejapa y Chamula.

Ademas de la destruccion a sus propias clinicas, desde el 13 de junio se convencio
a las comunidades a rechazar, en algunos casos de manera violenta, a los equipos
de fumigacién que intentaban erradicar los mosquitos. El primer informe sobre
estos bloqueos ocurrié en Simojovel el 13 de junio. Sin embargo, para el 19 de
junio, grupos organizados bloqueaban las campafias de fumigacién en cerca de 40
municipios rurales, asi como en algunas colonias de ciudades como San Cristébal,
Tuxtla Gutiérrez y Tapachula (Rus, 2020, pp. 15-16).

Sin embargo, esta no era la primera ocasidn en la que las comunidades indigenas de
Chiapas, y en concreto las comunidades tsotsiles, entraban en conflicto con la
administracion central por el saneamiento del agua. En los afios 1995 y 1997, la Comision
Nacional del Agua (CNA) solicit6 a las autoridades comunitarias la clorificaciéon de los
tanques de agua potable, lo que produjo enfrentamientos y momentos de alta tensiéon
(Robledo & Burguete, 2022).

Junto a los bulos esparcidos durante la pandemia, hay una cuestion de fondo en el rechazo
de las comunidades tsotsiles a intervenir en las fuentes y los ojos de agua. La gestion del
agua no es algo que dependa de la voluntad de las comunidades, sino que forma parte de
una intrincada red de relaciones entre diferentes agentes.

Podemos utilizar una metafora textill® para describir el paisaje tsotsil y toda la ecologia
de relaciones que alberga. En esta metafora, el territorio representaria el telar sobre el
que se van entrelazando la trama, compuesta por todos los seres que lo habitan, tanto
humanos como no humanos, entre los que se encuentran las plantas, los manantiales y
ojos de agua, los animales, los cerros, las cuevas, los duefios del agua y otros espiritus, y
la urdimbre, que serian las relaciones entre estos seres, articuladas, principalmente, a
través del ritual.

Este tejido es extremadamente delicado y requiere de un trabajo continuo para que trama
y urdimbre se mezclen de manera armoniosa. De esta armonia depende que las milpas

0 En el mundo maya, el telar y la accion de tejer tienen una fuerte significacion simbdlica, tanto a un nivel ontolégico como cosmologico; algunas
aproximaciones a este tema pueden encontrarse en Tedlock y Tedlock (1985) y Tobar (2022).
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sean fértiles, que las personas estén sanas y, en resumidas cuentas, que sea posible el lekil
kuxlejal'! (el buen vivir).

4. Los dueiios del agua: los anjeletik

En este entramado de relaciones entre diferentes tipos de seres que definen el paisaje
tsotsil, una de las figuras destacadas es la de los anjeletik. Este es uno de los términos que
se utilizan en las comunidades tsotsiles para nombrar a un tipo de ser que aparece, y es
bien conocido, en buena parte de la literatura etnografica amerindia: los «duefios»12.

En las comunidades y parajes de Los Altos de Chiapas, los duefios pueden recibir
diferentes nombres, que cambian ligeramente, dependiendo de las variantes dialectales
del tsotsil que se manejen en cada comunidad. Pero, basicamente, nos vamos a encontrar
con dos tipos de dueios: los yajval balamil (o yajval banumil), es decir, los duefios de la
tierra, y los anjeletik, término tsotsil que tiene su origen en la palabra castellana «angel»
(Kohler, 2013). Aunque en algunas comunidades y parajes tsotsiles yajval balamil y
anjeletik son los mismos seres, en otras comunidades los duefios también seran los santos
(Gossen, 1979). Cuando se pregunta por el aspecto de estos seres, suelen ser descritos
como ladinos'3, rubios y de tez blanca (Diezmo, 2012, pp. 90-91), normalmente gordos,
con las cabezas cubiertas por un gran sombrero y, dependiendo del paraje en el que nos
encontremos, en ocasiones pueden ser descritos como mujeres o como serpientes.
Cuando son descritos como ladinos, es frecuente que usen serpientes a modo de latigos,
que utilicen lagartos (iguanas) como animales de labranza o que vayan montados encima
de venados (Kohler, 2013; Vogt, 1976). Estos duefios tienen hijos e hijas, replican la
sociedad humana (Bolom, 2017, p. 2) y tienen bajo su custodia a los chanuletik (dobles
animicos o coesencias animales de la persona, que viven en los montes y son recogidos en
corrales por los anjeletik, en el interior de los cerros o en el cielo), asi como a las plantas
(Gossen, 1979, p. 270).

Como es comun en toda Mesoameérica, para los tsotsiles las lluvias y las nubes vienen del
mismo lugar en el que viven los anjeletik: el interior de los cerros. No esta claro cdmo se
acumula el agua en el interior de estos, pero muchos tsotsiles coinciden en que esta agua
del interior de los cerros proviene del mar, con el que los cerros estan conectados. Y que,
dentro del cerro, el agua de mar se convierte en agua dulce (Murillo, 2005).

Junto a los anjeletik y los chanuletik, en el interior del cerro viven algunos santos (en
Chamula dicen que en ellos viven San Juan Mayor, San Juan Menor, San Lorenzo y San
Jerénimo) y los totil-me’il (nuestros padres-madres) (Gossen, 1979; Jacorzynski & Lopez,

" Para una aproximacion a este concepto pueden consultarse, entre otros, Mora (2017) o Paoli (2003).

12 Algunos ejemplos de trabajos recientes que abordan la figura de los duefios en diferentes grupos indigenas de México: Fernandez (2008), Kéhler
(2013) y Mendez (2020).

3 El término ladino es de uso comun en Guatemala y Chiapas, y equivalente al término mestizo, mas usado en otras areas de Mesoamérica.
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1998; Vogt, 1976). Asimismo, los anjeletik también tienen bajo su cargo el cuidado de los
ojos y corrientes de agua y de las lagunas. Pero su cometido mas relevante es el de hacer
llegar la lluvia, en el momento y la cantidad oportunos, a las comunidades indigenas de
Los Altos de Chiapas. Los anjeletik son los duefios del agua en el sentido de que son los
responsables de su cuidado, de su bienestar y, al mismo tiempo, sus emisarios.

Los cerros y las cuevas seran, pues, el escenario principal, si bien no el Unicol4, de la
comunicacion entre humanos y anjeletik. Dos cerros especialmente importantes en este
contexto seran el Muk’ta vitz (Montafa Grande) en Zinacantan y el Tzonte'vitz (Montafia
de arboles con musgos) en Chamula, en los que se realizan los rituales de k’in Krus (la
fiesta de la Cruz), que se celebran dos veces a lo largo del afio, en mayo y en octubre.

Los cerros son el escenario de esta comunicacion porque de ellos brota el agua. El agua es
la que establece que alli debe producirse la comunicacion, porque «el agua ha estado alli
desde siempre»15. En los parajes de Zinacantan y Chamula existen diferentes versiones de
una historia que intenta explicar la conexion de los cerros con el agua y el mar, segun la
cual toda la zona de lo que hoy en dia es la Reserva Ecologica del Huitepec!® estaba en el
origen de los tiempos cubierta de agua. En un momento dado, la tierra se agriet6 y el agua
se filtré al interior de los cerros, llegando hasta el mar, dejando en la superficie los
manantiales y ojos de agua. Es porque en los cerros y cuevas hay ojos de agua y
manantiales que los anjeletik se instalaron en ellos. Y es porque los humanos necesitan el
aguay lalluvia que deben acudir a los cerros y a las cuevas a pedirle el agua a los anjeletik.

Pero el agua no puede pedirse de cualquier forma. Es necesario emplear un lenguaje
especifico, un lenguaje que podriamos denominar el lenguaje del agua. Lenguaje que se va
a manifestar de dos formas, a través del ritual y a través de los suefios.

5. Ellenguaje del agua

Los hombres y mujeres que ostentan el cargo de sanadores o chamanes (jiloletik, los que
ven, en lengua tsotsil) seran los encargados de subir a los cerros y las cuevas (en ocasiones
solos y en ocasiones acompafiados por el resto de la comunidad) para realizar los rituales
de peticion de lluvia y de prosperidad para las cosechas. El lenguaje utilizado en estos
rituales estara compuesto por palabras (nichimal k’opetik, palabras floridas o fragantes,
entregadas en forma de rezos y cantos'7), asi como por incienso, velas, pox (orujo de maiz
y cafla de azucar) y flores. Todo este conjunto de elementos forma un lenguaje deprecativo

4 Por ejemplo, también se debe pedir permiso a los anjeletik y ofrendarles un pollo antes de construir una casa. Si no se hace, la casa hablara y
se moverd, lo que provocara que la gente que vive en la casa caiga enferma (Diezmo, 2012, pp. 90-91).

5 Comunicacion personal en una entrevista grabada el 22 de agosto de 2024.

6 Huitepec (montafia de colibries o de espinas en lengua nahuatl) es el nombre con el que se conoce oficialmente al volcan que los tsotsiles llaman
Muk’ta vitz. Se trata de un volcan cuya cima alcanza los 2750 m s. n. m., y que desde el afio 1986 se establecié como reserva ecoldgica. Se dice
que es un volcan de agua (Enriquez & Rangel, 2009).

7 Para un estudio en profundidad de los cantos chamanicos de Los Altos de Chiapas, ver Breton & Monod Bequelin (1989), Haviland (2000), Kéhler
(1995) y Pitarch (2013a).
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(de ruego, stuiplica y peticién), un lenguaje hermoso y fragante (Pitarch, 2013a) que agrada
al agua y a los anjeletik.

Este lenguaje es un lenguaje nacido del respeto. Este término, respetol8, utilizado en
castellano, es el que utilizan los indigenas tsotsiles para referirse al elemento clave para
el equilibrio de las relaciones entre humanos y no humanos (y para las relaciones con el
Estado, con otras comunidades o con los mestizos). Respeto hacia el agua, los cerros y los
espiritus significa que las comunidades mantienen limpio el entorno de los ojos de agua,
de las cuevas y de los manantiales. Significa que se estan realizando las ofrendas
correctamente. Significa que las cosas estan lek oy (estan bien).

Pero la comunicacién no es unidireccional. También el agua y los anjeletik se comunican
con los humanos. Si es necesario realizar mas rituales o si tienen alguna peticiéon en
concreto, como la necesidad de limpiar el entorno de los ojos de agua, los anjeletik se
presentan en suefios a los chamanes y les transmiten su mensaje. También a través
de suefios responderan a algunas de las peticiones que les hacen o trasladan
informacion importante.1?

El lenguaje del agua es, por lo tanto, el lenguaje del ritual y el lenguaje del suefio.
Precisamente, una de las principales preocupaciones que ha aparecido en mis entrevistas
es que la gente esta dejando de sofiar. Los suefios no llegan. Algunas personas atribuyen
este hecho al éxito de las sectas protestantes, ya que las personas que se convierten al
protestantismo se apartan de las ceremonias tradicionales y de los sanadores, que son
tachados como demoniacos en su nueva fe. Otras personas, sin negar lo anterior, ponen el
énfasis en la falta de respeto. La basura abunda, los tiraderos emponzofian el ambiente, la
gente ya no sabe utilizar las palabras adecuadas, ya no se hacen los rituales oportunos.

De esta manera «desaparece toda una cosmologia, todo un lenguaje. Se dice sin sentido,
ch’abal smelol (no tiene sentido)» 20. Desaparece el respeto y, de este modo, los anjeletik
no estan contentos, por lo que no traen las lluvias en el momento oportuno o, de repente,
traen demasiada lluvia, ya no se presentan en los suefios, ya no hablan. Y es posible que
se marchen, dejando solos a los humanos.

Asimismo, si no hay respeto, es posible que el agua desaparezca. Porque, aunque el agua
estd en los cerros y los manantiales desde siempre, no es algo que se pueda dar por hecho.
Para que el agua se manifieste y pueda poner en marcha la cadena de relaciones entre

8 Para acercarse al concepto de respeto entre los grupos indigenas de Chiapas, ver Pitarch (2022).

9 En realidad, no solo los chamanes y las chamanas reciben estos suefios. También personas que ostentan otros cargos, como el de jtamol
(partera), pueden recibir suefios. En una entrevista grabada el 24 de agosto de 2024, se me relaté un suefio en el que una jtamol sofié con uno de
estos seres, que se manifesté con el aspecto del facilitador de la ONG con la que venia colaborando hacia tiempo, y le explicé cémo actuar ante
un problema especialmente delicado que podia darse en un parto. A los pocos dias, la jtamol tuvo que atender un parto en el que, efectivamente,
se dio este problema y supo abordarlo con éxito.

20 Comunicacién personal de Mariano Reynaldo Vazquez, poeta y linglista tsotsil de Zinacantan, el 9 de agosto de 2024.
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cerros, manantiales, anjeletik y humanos, es necesario un trabajo continuo de invencién?2!
del agua.

6. Lainterdependencia agentiva y la naturaleza del agua

Nos encontramos ante un modelo de relaciones ecoldgicas en el que los diferentes tipos
de seres que componen el paisaje tsotsil (agua, cerros, espiritus, humanos, etc.) estan
entrelazados a través de una interdependencia agentiva que no es mecanica
(Questa, 2023), que debe ser inventada.

El agua pone en accién (Mol, 2023) a un conjunto de seres que se requieren los unos a los
otros, a través de un agenciamiento mutuo, en una cadena de practicas de amansamiento
y domesticacion (Arregui, 2022).

El agua, al manifestarse sobre la faz de la Tierra, propicia la aparicion y el asentamiento
de los anjeletik en los cerros y las cuevas, convirtiéndolos en sus guardianes y duefios.
Estos, a su vez, para llevar las lluvias a las comunidades tsotsiles y permitir el acceso a los
ojos de agua, necesitaran ser amansados2? por los humanos. Para llevar a cabo este
amansamiento, los humanos hablaran con el agua y con los espiritus, sirviéndose de lo
que hemos denominado lenguaje del agua (rezos, cantos, danzas, ofrendas, altares, etc.),
cerrando asi un engranaje (o un tejido, siguiendo con la metafora textil que hemos usado
con anterioridad) sustentado en el respeto.

Aqui conviene hacer una precision importante relativa a la naturaleza del agua. A lo largo
de las diferentes conversaciones y entrevistas que empecé a hacer durante el trabajo de
campo que realicé en el verano de 2024, daba por hecho que, cuando hablabamos de agua,
mis interlocutores y yo estdbamos hablando de un mismo elemento. Sin embargo, en una
entrevista que realicé en su casa a una chamana zinacanteca?3, esta me comento, mientras
discutiamos sobre lo que es la basura y suimpacto en los bosques tsotsiles, que existe una
diferencia sustancial entre diferentes tipos de agua. Mientras que el agua que se obtiene
de los manantiales y de los ojos de agua es un agua natural, aquella que se extrae mediante
pozos profundos (que, como hemos comentado, proliferan en la region desde hace unos
afnos) no es natural.

A partir de ese momento, en las conversaciones que fui teniendo con ella y el resto de mis
interlocutores de Zinacantan, Chamula y San Cristébal de Las Casas, fui sacando esta
cuestion: «;Es el agua de los pozos profundos natural? ;Y la de los ojos de agua?». Y, por

21En el sentido que le da Roy Wagner al término. Uno de los hallazgos mas estimulantes del trabajo de Wagner entre los daribi de Melanesia se
encuentra en el planteamiento de que entre los pueblos indigenas y campesinos se produce una inversion légica, respecto a las culturas
occidentales, entre los ambitos de la realidad que se consideran innatos (aquellos que vienen dados) y los que se consideran artificiales (aquellos
que deben ser inventados); de este modo, por ejemplo, el cuerpo seria algo que no viene dado, pertenece al &mbito de la invencion; sin embargo,
las normas de parentesco pertenecerian al ambito de la convencién y vendrian dadas (Wagner, 2019).

22 Entendiendo el amansamiento como la creacion de vinculos o conexiones afectivas negociadas entre humanos y no humanos (Arregui, 2022,
pp. 232-233).

23 La entrevista fue grabada el 22 de agosto de 2024.
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contraintuitivo que pueda resultar desde nuestra perspectiva, efectivamente, la mayoria
de las respuestas que recibi coincidian en que el agua que se obtiene del interior de la
tierra a través de los pozos profundos no es natural y, en cambio, el agua que fluye en los
cerros y los ojos de agua si lo es.

El agua del interior de la tierra puede ser extraida, agotada, contaminada, pero su esencia
apenas puede ser modificada por la accion humana. Este tipo de agua esta fuera de las
relaciones y de la interdependencia agentiva que acabamos de describir entre el agua de
los cerros, los seres humanos y los duefios. Es un agua que no se crea a través del respeto.
Pertenece a la Tierra (Ch’ul Balumil, 1a Sagrada Tierra), viene dada, no hay que inventarla
y, por lo tanto, no es natural (Wagner, 2019). Es un agua que, para ser accesible, debe
extraerse de manera artificial, a través de la creacion de pozos. Una vez creados los pozos,
para extraerla, basta con pedir permiso a la Tierra, ponerle su altar y realizar una ofrenda;
si bien es cierto que, en el caso de los pozos profundos furtivos, la mayoria de las
veces no se pide este permiso, lo cual es una afrenta contra la Tierra que puede
tener consecuencias.

El agua es, pues, un elemento variable de la existencia y, para ser natural, depende de la
accién de humanos, duefios y cerros. La relacidn con los cerros y los duefios que cuidan
del agua y de los animales pertenece a los principios inmanentes de la existencia. A través
de esta relacion es que los tsotsiles pueden experimentar y comprender el agua. El agua
natural surge de las relaciones basadas en el respeto, que se manifiesta a través de los
vinculos de amansamiento que se explicitan en el ritual.

El respeto pone en relacion a todos estos seres, y es porque se crea y se sostiene que el
agua puede fluir y puede constituirse como natural. Si hay respeto, surge el agua; si el
respeto desaparece, desaparece el agua. El agua natural no viene dada, hay que inventarla
como agua. Lo que encontramos en los rituales realizados en los ojos de agua no es
simplemente la materializaciéon de una serie de relaciones sociales entre humanos y no
humanos, sino que se trata de, utilizando de nuevo los términos de Wagner, la secuencia
inventiva de la vida (2019). Una serie de rituales usados como base para la
«improvisacion inventiva» (Wagner, 2019), de la que surge el respeto y, con él, la
posibilidad del agua y de una vida buena.

7. Reflexiones finales

Las crisis que azotan la region de Los Altos de Chiapas (el cambio climatico, la accién de
los carteles del narcotrafico sobre las comunidades y el paisaje de Los Altos, el expolio de
los acuiferos de la region y la proliferacion de tiraderos en los que se queman las basuras
emponzofiando el ambiente) tienen un efecto directo sobre el equilibrio de las relaciones
entre humanos y no humanos. El mal olor de las basuras y de las plantaciones extrafas
que crecen en los montes de Chiapas, asi como las campafias de fumigacién en las fuentes
de agua, suponen una falta de respeto para los manantiales y sus duefios, los anjeletik.
Esta falta de respeto tiene como consecuencia que los espiritus se estan callando, estan
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dejando de presentarse en suefios, estan cortando la comunicacién con los humanos. A su
vez, la falta de comunicacién esta haciendo que el agua se retire, que las lluvias lleguen
tarde o lleguen de subito y de forma devastadora para las milpas.

El agua, para poder manifestarse y ser entregada a los humanos, «pide su respeto»24 para
ella y para sus seres tutelares. Ella y los espiritus necesitan ser amansados a través de los
rituales, de las plegarias, del incienso, de las flores.

Ante la pregunta de qué pueden hacer las comunidades tsotsiles para restaurar las
relaciones que han mantenido el territorio hasta la actualidad, la respuesta que mas se
repite es que hay que volver a realizar los rituales con mas intensidad, hay que llevar mas
ofrendas a los cerros, hay que escuchar atentamente las sefiales y permanecer atentos. Es
decir, hay que recuperar un lenguaje que se esta perdiendo, un lenguaje lleno de sentido,
que expresa respeto. El lenguaje del agua.
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