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Resumen: En las comunidades tsotsiles de la región de Los Altos de Chiapas (México), 

ojos de agua, manantiales y pozos ponen en acción toda una serie de relaciones entre seres 

humanos y seres no humanos (espíritus, dueños, etc.), imbricadas en un agenciamiento 

común que hace posible que las cosechas se den de manera exitosa o que la enfermedad 

se aleje de las comunidades. En definitiva, permite que la vida sea buena. Desde hace 

aproximadamente cinco años, una serie de crisis (la pandemia de COVID-19, el cambio 

climático, la acción del narco en la región y la proliferación de tiraderos de basura) han 

alterado las condiciones necesarias para mantener esas relaciones, lo que se ha traducido 

en el silencio por parte de los no humanos. En este texto analizaremos el modo en que las 

fuentes de agua ponen en acción el diálogo entre humanos y no humanos, cómo este se ve 

afectado por las crisis que sacuden la región y, finalmente, cómo las comunidades  

tsotsiles abordan la tarea de reconstruir el diálogo entre el agua, los seres humanos  

y los no humanos. 

Palabras clave: Agua. Crisis. Dueños. Tsotsil. Ontología. Silencio. Conectividad ecológica. 
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Abstract: In the Tsotsil communities of the Los Altos region of Chiapas (Mexico), water 

sources, springs, and wells set in motion a whole series of relationships between humans 

and non-humans (spirits, owners, etc.) intertwined in a common agency that makes it 

possible for crops to grow successfully and disease to stay away from communities. In 

short, it makes life good. For approximately five years, a series of crises (the COVID-19 

pandemic, climate change, drug trafficking in the region, and the proliferation of garbage 

dumps) have altered the conditions necessary to maintain these relationships, resulting 

in silence on the part of non-humans. In this text, we will analyze how water sources bring 

about dialogue between humans and non-humans, how this dialogue is affected by the 

crises shaking the region, and finally, how Tsotsil communities are tackling the task of 

rebuilding the dialogue between water, humans, and non-humans. 

Keywords: Water. Crisis. Owners. Tsotsil. Ontology. Silence. Ecological connectivity. 

Altos de Chiapas, Mexico 

 

1.  Introducción 

Los materiales que sirven como base para esta investigación provienen de la región 

etnográfica de Los Altos de Chiapas (México), región montañosa del sureste mexicano 

que, a efectos administrativos y demográficos, es referenciada como Región V Altos 

tsotsil/tseltal. 

En la actualidad, según los datos del último censo de población y vivienda elaborado por 

el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI, 2020)2, la población 

de la región asciende a 1 511 990 personas (52.04% hombres y 47.95% mujeres). Se trata 

de una región que cuenta con una población principalmente indígena rural de etnia maya 

tsotsil y tseltal, y que está conformada por 17 municipios (Aldama, Amatenango del Valle, 

San Pablo Chalchihuitán, Chamula, Chanal, Chenalhó, Huixtán, Larráinzar, Mitontic, 

Oxchuc, Pantelhó, San Cristóbal de las Casas, San Juan Cancuc, Santiago El Pinar, Tenejapa, 

Teopisca y Zinacantán). 

La mayoría de los núcleos de población de la región son comunidades indígenas. Del total 

de las personas que viven en Los Altos de Chiapas, el 25.15% de las que tienen una edad 

de cinco años o superior es monolingüe en alguna de las lenguas indígenas que se hablan 

en la zona (principalmente tseltal y tsotsil), y el 38.07% habla alguna lengua indígena más 

el español.  

La campaña de trabajo de campo de la que se nutre este artículo se llevó a cabo, 

concretamente, en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas y en las comunidades tsotsiles 

 
2 El censo de población y vivienda se realiza cada diez años, por lo que es probable que estos datos estén ligeramente desactualizados. 
Precisamente, en octubre del año 2025 arrancó la segunda encuesta intercensal, que permitirá tener una fotografía más detallada de la situación 
sociodemográfica de México. 
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de Zinacantán y Chamula. Abordé dicha campaña durante el verano de 2024 con el 

objetivo de analizar el concepto de basura entre las poblaciones tsotsiles de la región3. 

¿Qué es lo que se considera basura? ¿Es la basura un problema? ¿Existen en las 

comunidades tsotsiles los conceptos de contaminación y reciclaje? ¿Cómo se gestiona la 

basura? Para investigar estas cuestiones, realicé una serie de entrevistas, en el desarrollo 

de las cuales fue surgiendo con insistencia un tema común que todos mis interlocutores 

relacionaban con la basura: la preocupación por el agua. En concreto, en las entrevistas 

aparecían recurrentemente la preocupación por la alteración de los ciclos de lluvias, la 

proliferación de pozos profundos furtivos y el inquietante mutismo de los anjeletik, los 

dueños de los cerros y de los ojos de agua. 

En las próximas líneas llevaremos a cabo un primer acercamiento a estas cuestiones, 

tratando de sentar las bases para futuras campañas de trabajo de campo que permitan 

profundizar en los temas abordados. 

2. Basura 

Al visitar una comunidad indígena de Los Altos de Chiapas, rápidamente llama la atención 

la importante presencia de carteles repartidos por las calles del municipio o del paraje, 

así como a las entradas y salidas de este, en los que se advierte de la prohibición expresa 

de arrojar basuras, bajo pena de multa e incluso de arresto, al tiempo que esas mismas 

calles presentan una gran cantidad de plásticos abandonados en el suelo, sin que parezca 

que su presencia moleste lo más mínimo. Tal vez, la palabra utilizada en la lengua tsotsil 

para referirse a la basura pueda darnos alguna pista sobre esta aparente contradicción. El 

término que se utiliza en bats’i k’op4 para referirse a la basura es k’a’ep (Laughlin, 1975, 

p. 94), que podría traducirse literalmente como «algo podrido», «que hiede». Es decir, 

basura es aquello que se pudre y, por lo tanto, que despide un olor desagradable. 

En una entrevista realizada en el Municipio de Chamula el 15 de agosto de 20245, ante mi 

insistencia por la presencia de lo que yo consideraba basuras en las calles del municipio, 

a pesar de las prohibiciones existentes, la respuesta que recibí fue: «Eso son plásticos». Si 

bien la mayoría de las personas a las que entrevisté identificaba la presencia de plásticos 

como algo no deseable y como un problema asociado a los nuevos tiempos («Ahora todo 

viene con su plástico»), a la hora de hablar de la basura, en lo que se hacía hincapié era en 

tres aspectos: que huele mal, que atrae a los insectos y que produce enfermedades. Y, 

efectivamente, el plástico no encaja bien dentro del concepto k’a’ep. El plástico no se 

 
3 A día de hoy, no se ha abordado con profundidad esta cuestión dentro de la literatura etnográfica de la región; sin embargo, existen algunos 
trabajos que se han acercado a la cuestión de la basura entre las comunidades tsotsiles, como Jacorzynski y López (1998) y Seidl et al. (2011). 

4 Bats’i k’op (verdadera lengua) es el nombre que utilizan los tsotsiles para referirse a su lengua. 

5 Por cuestiones de anonimato he optado por no poner los nombres de las personas entrevistadas, salvo en el caso de que me hayan dado su 
consentimiento expreso. 
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pudre y, por lo tanto, no huele mal. El plástico se escapa a la definición tradicional tsotsil 

de basura. 

Otro de los aspectos que aparecía recurrentemente como un problema, en las respuestas 

a mis preguntas sobre la basura, era la creación de tiraderos (vertederos), tanto legales 

como clandestinos. En estos tiraderos se queman las basuras, lo que produce humos y 

malos olores. A su vez, estos malos olores afean el paisaje6 y traen enfermedades a  

las comunidades. 

Al mal olor de los tiraderos se suma el olor de las plantaciones de marihuana y amapola 

que están proliferando en la región, de la mano de los carteles del narcotráfico, y que 

también es considerado un olor desagradable, malo. Un olor que no se corresponde con el 

de las plantaciones y los bosques autóctonos de las montañas del sureste mexicano. 

Estos olores, que afean el paisaje de Los Altos y que transportan enfermedades, tienen 

una incidencia directa sobre el agua que rodea las comunidades tsotsiles, ya que son 

olores que desagradan a los dueños7 de los manantiales y de los ojos de agua del lugar. 

3. El agua en un contexto de crisis 

En los últimos cinco años, aproximadamente, la región de Los Altos de Chiapas ha visto 

cómo una serie de problemáticas relacionadas con el agua se han ido intensificando de 

manera alarmante. Durante estos años, el problema del extractivismo y la privatización 

del acceso a los recursos hídricos de la región a manos de particulares y, sobre todo, de 

grandes empresas privadas ha seguido siendo una constante (Nash, 2007). 

Al mismo tiempo, se ha multiplicado la aparición de pozos profundos (perforaciones que 

se realizan hasta alcanzar acuíferos situados a gran profundidad), algunos de ellos legales 

y otros muchos clandestinos, realizados para surtir de agua a fincas privadas, pero 

también para regar las plantaciones de marihuana o de amapola que, como 

comentábamos, se están extendiendo en la región de la mano de los dos grandes carteles 

del narcotráfico mexicano que andan embarcados en una guerra abierta por el control de 

Chiapas y cuya violencia es otra de las crisis que azotan la región. 

Por otro lado, en este mismo periodo de tiempo, las temperaturas se han ido 

incrementando de manera sensible8. El aumento de las temperaturas en Los Altos, 

normalmente considerada como una tierra fría, ha traído consigo la aparición de 

 
6 Pedro Pitarch ha señalado cómo las comunidades tseltales de Los Altos de Chiapas, vecinas de las comunidades tsotsiles a las que nos referimos 
en este texto, tienen en la palabra bujts’an (fragante, que huele bien) el concepto más parecido a nuestro concepto de belleza (Pitarch, 2013a, pp. 
24 y 31 y Pitarch, 2013b, pp. 112-115). 

7 Más adelante desarrollaremos esta figura. 

8 Este no es un problema aislado de Chiapas; según datos de la UNAM, la temperatura en México está aumentando por encima de las medias del 
resto del planeta. Mientras en el resto del planeta la temperatura se ha calentado desde la era preindustrial hasta 2024 en aproximadamente 2 
grados Celsius por siglo, en México, desde 1975, lo ha hecho en 3.2 grados Celsius (UNAM, 2025). 



EL LENGUAJE DEL AGUA: DIA LOGO INTERESPECIE EN UN CONTEXTO DE CRISIS / F. BARCIA SA NCHEZ 

5 
 

mosquitos y, con ellos, el aumento de la incidencia de enfermedades infecciosas de tipo 

tropical, como el dengue, chikungunya y zika9. Junto con el aumento de las temperaturas, 

se ha vivido un cambio también en los ciclos de lluvias. La gente coincide en que desde el 

año de la pandemia de COVID-19 (2020) no está lloviendo bien. Las lluvias están llegando 

tarde; ya no empieza a llover en mayo, sino en julio, y no llueve lo suficiente (este  

año 2025 ha supuesto una pequeña excepción, presentando fuertes lluvias ya en el  

mes de junio). 

Precisamente, el año de la pandemia de COVID-19 supuso un momento que las 

comunidades tsotsiles de Los Altos identifican como especialmente conflictivo en relación 

con los manantiales y los ojos de agua.  

El 30 de marzo de 2020 se decretó el estado de emergencia sanitaria en México debido a 

la pandemia de COVID-19 (Camhaji, 2020). Desde el primer momento, las medidas para 

intentar frenar el avance de la enfermedad que se proponían desde la administración 

central del Estado fueron recibidas con recelo en unos casos y directamente rechazadas 

en otros, por los municipios indígenas de la región de Los Altos.  

Siguiendo la dinámica mundial, en las comunidades indígenas surgieron grupos de 

WhatsApp y perfiles en redes sociales desde los que se distribuían todo tipo de noticias 

falsas y bulos en torno a la pandemia, que eran recibidos y reenviados por miles de 

personas, lo que contribuía a la suspicacia, sobre todo lo que concernía a que la pandemia 

fuese en aumento. Algunos de los bulos que corrieron como la pólvora repetían los 

mismos mensajes que los canales de desinformación masiva compartían en todo el 

mundo, léase «las campañas de vacunación de la población son parte de un experimento 

que busca controlar a la población» o «la vacuna contra la COVID-19 te contagia de la 

enfermedad», junto con otros como «los dispensadores de alcohol para las manos 

contienen la enfermedad» (Coutiño, 2020; Palacios, 2021; Rus, 2020). 

En el mes de mayo, la situación dio una vuelta de tuerca cuando desde el gobierno del 

Estado de Chiapas se decidió comenzar trabajos de fumigación de los ojos de agua, 

intentando de este modo contribuir a frenar la expansión del COVID-19 (del mismo modo 

que se fumigaban calles y edificios), al tiempo que se buscaba controlar la población de 

mosquitos. Las fumigaciones para reducir las poblaciones de mosquitos se realizan de 

manera regular durante la temporada de lluvias desde hace años; la diferencia es que en 

esta ocasión se dio mucha más publicidad a los trabajos de fumigación, en un intento, por 

parte de las administraciones, de hacer ver que estaban haciendo algo contra la pandemia. 

Esta decisión dio lugar a brotes de violencia: 

El 28 de mayo, el hospital de la ciudad de Venustiano Carranza (tsotsil) fue 

saqueado e incendiado. El 29 de mayo, aumentaron las amenazas contra 

 
9 Chiapas siempre ha sido un estado con incidencia importante de enfermedades tropicales; para más información puede consultarse Secretaría 
de Salud (2024).  
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funcionarios municipales y personal médico en Villa Las Rosas, culminando con la 

destrucción de la clínica local y la quema de la ambulancia municipal. El 11 de junio, 

destrucción del hospital comunitario y ataques contra el personal médico en la 

comunidad zapatista de Guadalupe Tepeyac, en el municipio de Las Margaritas. El 

26 de junio, la destrucción de la clínica comunitaria en San Andrés Larráinzar; así 

como las evacuaciones temporales del personal médico de los hospitales de 

Tenejapa y Chamula. 

Además de la destrucción a sus propias clínicas, desde el 13 de junio se convenció 

a las comunidades a rechazar, en algunos casos de manera violenta, a los equipos 

de fumigación que intentaban erradicar los mosquitos. El primer informe sobre 

estos bloqueos ocurrió en Simojovel el 13 de junio. Sin embargo, para el 19 de 

junio, grupos organizados bloqueaban las campañas de fumigación en cerca de 40 

municipios rurales, así como en algunas colonias de ciudades como San Cristóbal, 

Tuxtla Gutiérrez y Tapachula (Rus, 2020, pp. 15-16). 

Sin embargo, esta no era la primera ocasión en la que las comunidades indígenas de 

Chiapas, y en concreto las comunidades tsotsiles, entraban en conflicto con la 

administración central por el saneamiento del agua. En los años 1995 y 1997, la Comisión 

Nacional del Agua (CNA) solicitó a las autoridades comunitarias la clorificación de los 

tanques de agua potable, lo que produjo enfrentamientos y momentos de alta tensión 

(Robledo & Burguete, 2022). 

Junto a los bulos esparcidos durante la pandemia, hay una cuestión de fondo en el rechazo 

de las comunidades tsotsiles a intervenir en las fuentes y los ojos de agua. La gestión del 

agua no es algo que dependa de la voluntad de las comunidades, sino que forma parte de 

una intrincada red de relaciones entre diferentes agentes. 

Podemos utilizar una metáfora textil10 para describir el paisaje tsotsil y toda la ecología 

de relaciones que alberga. En esta metáfora, el territorio representaría el telar sobre el 

que se van entrelazando la trama, compuesta por todos los seres que lo habitan, tanto 

humanos como no humanos, entre los que se encuentran las plantas, los manantiales y 

ojos de agua, los animales, los cerros, las cuevas, los dueños del agua y otros espíritus, y 

la urdimbre, que serían las relaciones entre estos seres, articuladas, principalmente, a 

través del ritual. 

Este tejido es extremadamente delicado y requiere de un trabajo continuo para que trama 

y urdimbre se mezclen de manera armoniosa. De esta armonía depende que las milpas 

 
10 En el mundo maya, el telar y la acción de tejer tienen una fuerte significación simbólica, tanto a un nivel ontológico como cosmológico; algunas 
aproximaciones a este tema pueden encontrarse en Tedlock y Tedlock (1985) y Tobar (2022). 
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sean fértiles, que las personas estén sanas y, en resumidas cuentas, que sea posible el lekil 

kuxlejal11 (el buen vivir). 

4. Los dueños del agua: los anjeletik 

En este entramado de relaciones entre diferentes tipos de seres que definen el paisaje 

tsotsil, una de las figuras destacadas es la de los anjeletik. Este es uno de los términos que 

se utilizan en las comunidades tsotsiles para nombrar a un tipo de ser que aparece, y es 

bien conocido, en buena parte de la literatura etnográfica amerindia: los «dueños»12.  

En las comunidades y parajes de Los Altos de Chiapas, los dueños pueden recibir 

diferentes nombres, que cambian ligeramente, dependiendo de las variantes dialectales 

del tsotsil que se manejen en cada comunidad. Pero, básicamente, nos vamos a encontrar 

con dos tipos de dueños: los yajval balamil (o yajval banumil), es decir, los dueños de la 

tierra, y los anjeletik, término tsotsil que tiene su origen en la palabra castellana «ángel» 

(Köhler, 2013). Aunque en algunas comunidades y parajes tsotsiles yajval balamil y 

anjeletik son los mismos seres, en otras comunidades los dueños también serán los santos 

(Gossen, 1979). Cuando se pregunta por el aspecto de estos seres, suelen ser descritos 

como ladinos13, rubios y de tez blanca (Diezmo, 2012, pp. 90-91), normalmente gordos, 

con las cabezas cubiertas por un gran sombrero y, dependiendo del paraje en el que nos 

encontremos, en ocasiones pueden ser descritos como mujeres o como serpientes. 

Cuando son descritos como ladinos, es frecuente que usen serpientes a modo de látigos, 

que utilicen lagartos (iguanas) como animales de labranza o que vayan montados encima 

de venados (Köhler, 2013; Vogt, 1976). Estos dueños tienen hijos e hijas, replican la 

sociedad humana (Bolom, 2017, p. 2) y tienen bajo su custodia a los chanuletik (dobles 

anímicos o coesencias animales de la persona, que viven en los montes y son recogidos en 

corrales por los anjeletik, en el interior de los cerros o en el cielo), así como a las plantas 

(Gossen, 1979, p. 270).   

Como es común en toda Mesoamérica, para los tsotsiles las lluvias y las nubes vienen del 

mismo lugar en el que viven los anjeletik: el interior de los cerros. No está claro cómo se 

acumula el agua en el interior de estos, pero muchos tsotsiles coinciden en que esta agua 

del interior de los cerros proviene del mar, con el que los cerros están conectados. Y que, 

dentro del cerro, el agua de mar se convierte en agua dulce (Murillo, 2005).  

Junto a los anjeletik y los chanuletik, en el interior del cerro viven algunos santos (en 

Chamula dicen que en ellos viven San Juan Mayor, San Juan Menor, San Lorenzo y San 

Jerónimo) y los totil-me’il (nuestros padres-madres) (Gossen, 1979; Jacorzynski & López, 

 
11 Para una aproximación a este concepto pueden consultarse, entre otros, Mora (2017) o Paoli (2003). 

12 Algunos ejemplos de trabajos recientes que abordan la figura de los dueños en diferentes grupos indígenas de México: Fernández (2008), Köhler 
(2013) y Mendez (2020). 

13 El término ladino es de uso común en Guatemala y Chiapas, y equivalente al término mestizo, más usado en otras áreas de Mesoamérica.  
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1998; Vogt, 1976). Asimismo, los anjeletik también tienen bajo su cargo el cuidado de los 

ojos y corrientes de agua y de las lagunas. Pero su cometido más relevante es el de hacer 

llegar la lluvia, en el momento y la cantidad oportunos, a las comunidades indígenas de 

Los Altos de Chiapas. Los anjeletik son los dueños del agua en el sentido de que son los 

responsables de su cuidado, de su bienestar y, al mismo tiempo, sus emisarios. 

Los cerros y las cuevas serán, pues, el escenario principal, si bien no el único14, de la 

comunicación entre humanos y anjeletik. Dos cerros especialmente importantes en este 

contexto serán el Muk’ta vitz (Montaña Grande) en Zinacantán y el Tzonte’vitz (Montaña 

de árboles con musgos) en Chamula, en los que se realizan los rituales de k’in Krus (la 

fiesta de la Cruz), que se celebran dos veces a lo largo del año, en mayo y en octubre. 

Los cerros son el escenario de esta comunicación porque de ellos brota el agua. El agua es 

la que establece que allí debe producirse la comunicación, porque «el agua ha estado allí 

desde siempre»15. En los parajes de Zinacantán y Chamula existen diferentes versiones de 

una historia que intenta explicar la conexión de los cerros con el agua y el mar, según la 

cual toda la zona de lo que hoy en día es la Reserva Ecológica del Huitepec16 estaba en el 

origen de los tiempos cubierta de agua. En un momento dado, la tierra se agrietó y el agua 

se filtró al interior de los cerros, llegando hasta el mar, dejando en la superficie los 

manantiales y ojos de agua. Es porque en los cerros y cuevas hay ojos de agua y 

manantiales que los anjeletik se instalaron en ellos. Y es porque los humanos necesitan el 

agua y la lluvia que deben acudir a los cerros y a las cuevas a pedirle el agua a los anjeletik. 

Pero el agua no puede pedirse de cualquier forma. Es necesario emplear un lenguaje 

específico, un lenguaje que podríamos denominar el lenguaje del agua. Lenguaje que se va 

a manifestar de dos formas, a través del ritual y a través de los sueños. 

5. El lenguaje del agua 

Los hombres y mujeres que ostentan el cargo de sanadores o chamanes (j’iloletik, los que 

ven, en lengua tsotsil) serán los encargados de subir a los cerros y las cuevas (en ocasiones 

solos y en ocasiones acompañados por el resto de la comunidad) para realizar los rituales 

de petición de lluvia y de prosperidad para las cosechas. El lenguaje utilizado en estos 

rituales estará compuesto por palabras (nichimal k’opetik, palabras floridas o fragantes, 

entregadas en forma de rezos y cantos17), así como por incienso, velas, pox (orujo de maíz 

y caña de azúcar) y flores. Todo este conjunto de elementos forma un lenguaje deprecativo 
 

14 Por ejemplo, también se debe pedir permiso a los anjeletik y ofrendarles un pollo antes de construir una casa. Si no se hace, la casa hablará y 
se moverá, lo que provocará que la gente que vive en la casa caiga enferma (Diezmo, 2012, pp. 90-91). 

15 Comunicación personal en una entrevista grabada el 22 de agosto de 2024. 

16 Huitepec (montaña de colibríes o de espinas en lengua náhuatl) es el nombre con el que se conoce oficialmente al volcán que los tsotsiles llaman 
Muk’ta vitz. Se trata de un volcán cuya cima alcanza los 2750 m s. n. m., y que desde el año 1986 se estableció como reserva ecológica. Se dice 
que es un volcán de agua (Enríquez & Rangel, 2009). 

17 Para un estudio en profundidad de los cantos chamánicos de Los Altos de Chiapas, ver Breton & Monod Bequelin (1989), Haviland (2000), Köhler 
(1995) y Pitarch (2013a). 
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(de ruego, súplica y petición), un lenguaje hermoso y fragante (Pitarch, 2013a) que agrada 

al agua y a los anjeletik.  

Este lenguaje es un lenguaje nacido del respeto. Este término, respeto18, utilizado en 

castellano, es el que utilizan los indígenas tsotsiles para referirse al elemento clave para 

el equilibrio de las relaciones entre humanos y no humanos (y para las relaciones con el 

Estado, con otras comunidades o con los mestizos). Respeto hacia el agua, los cerros y los 

espíritus significa que las comunidades mantienen limpio el entorno de los ojos de agua, 

de las cuevas y de los manantiales. Significa que se están realizando las ofrendas 

correctamente. Significa que las cosas están lek oy (están bien). 

Pero la comunicación no es unidireccional. También el agua y los anjeletik se comunican 

con los humanos. Si es necesario realizar más rituales o si tienen alguna petición en 

concreto, como la necesidad de limpiar el entorno de los ojos de agua, los anjeletik se 

presentan en sueños a los chamanes y les transmiten su mensaje. También a través  

de sueños responderán a algunas de las peticiones que les hacen o trasladan  

información importante.19  

El lenguaje del agua es, por lo tanto, el lenguaje del ritual y el lenguaje del sueño. 

Precisamente, una de las principales preocupaciones que ha aparecido en mis entrevistas 

es que la gente está dejando de soñar. Los sueños no llegan. Algunas personas atribuyen 

este hecho al éxito de las sectas protestantes, ya que las personas que se convierten al 

protestantismo se apartan de las ceremonias tradicionales y de los sanadores, que son 

tachados como demoníacos en su nueva fe. Otras personas, sin negar lo anterior, ponen el 

énfasis en la falta de respeto. La basura abunda, los tiraderos emponzoñan el ambiente, la 

gente ya no sabe utilizar las palabras adecuadas, ya no se hacen los rituales oportunos. 

De esta manera «desaparece toda una cosmología, todo un lenguaje. Se dice sin sentido, 

ch’abal smelol (no tiene sentido)» 20. Desaparece el respeto y, de este modo, los anjeletik 

no están contentos, por lo que no traen las lluvias en el momento oportuno o, de repente, 

traen demasiada lluvia, ya no se presentan en los sueños, ya no hablan. Y es posible que 

se marchen, dejando solos a los humanos.  

Asimismo, si no hay respeto, es posible que el agua desaparezca. Porque, aunque el agua 

está en los cerros y los manantiales desde siempre, no es algo que se pueda dar por hecho. 

Para que el agua se manifieste y pueda poner en marcha la cadena de relaciones entre 

 
18 Para acercarse al concepto de respeto entre los grupos indígenas de Chiapas, ver Pitarch (2022). 

19 En realidad, no solo los chamanes y las chamanas reciben estos sueños. También personas que ostentan otros cargos, como el de jtamol 
(partera), pueden recibir sueños. En una entrevista grabada el 24 de agosto de 2024, se me relató un sueño en el que una jtamol soñó con uno de 
estos seres, que se manifestó con el aspecto del facilitador de la ONG con la que venía colaborando hacía tiempo, y le explicó cómo actuar ante 
un problema especialmente delicado que podía darse en un parto. A los pocos días, la jtamol tuvo que atender un parto en el que, efectivamente, 
se dio este problema y supo abordarlo con éxito.  

20 Comunicación personal de Mariano Reynaldo Vázquez, poeta y lingüista tsotsil de Zinacantán, el 9 de agosto de 2024. 
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cerros, manantiales, anjeletik y humanos, es necesario un trabajo continuo de invención21 

del agua. 

6. La interdependencia agentiva y la naturaleza del agua 

Nos encontramos ante un modelo de relaciones ecológicas en el que los diferentes tipos 

de seres que componen el paisaje tsotsil (agua, cerros, espíritus, humanos, etc.) están 

entrelazados a través de una interdependencia agentiva que no es mecánica  

(Questa, 2023), que debe ser inventada. 

El agua pone en acción (Mol, 2023) a un conjunto de seres que se requieren los unos a los 

otros, a través de un agenciamiento mutuo, en una cadena de prácticas de amansamiento 

y domesticación (Arregui, 2022). 

El agua, al manifestarse sobre la faz de la Tierra, propicia la aparición y el asentamiento 

de los anjeletik en los cerros y las cuevas, convirtiéndolos en sus guardianes y dueños. 

Estos, a su vez, para llevar las lluvias a las comunidades tsotsiles y permitir el acceso a los 

ojos de agua, necesitarán ser amansados22 por los humanos. Para llevar a cabo este 

amansamiento, los humanos hablarán con el agua y con los espíritus, sirviéndose de lo 

que hemos denominado lenguaje del agua (rezos, cantos, danzas, ofrendas, altares, etc.), 

cerrando así un engranaje (o un tejido, siguiendo con la metáfora textil que hemos usado 

con anterioridad) sustentado en el respeto.  

Aquí conviene hacer una precisión importante relativa a la naturaleza del agua. A lo largo 

de las diferentes conversaciones y entrevistas que empecé a hacer durante el trabajo de 

campo que realicé en el verano de 2024, daba por hecho que, cuando hablábamos de agua, 

mis interlocutores y yo estábamos hablando de un mismo elemento. Sin embargo, en una 

entrevista que realicé en su casa a una chamana zinacanteca23, esta me comentó, mientras 

discutíamos sobre lo que es la basura y su impacto en los bosques tsotsiles, que existe una 

diferencia sustancial entre diferentes tipos de agua. Mientras que el agua que se obtiene 

de los manantiales y de los ojos de agua es un agua natural, aquella que se extrae mediante 

pozos profundos (que, como hemos comentado, proliferan en la región desde hace unos 

años) no es natural. 

A partir de ese momento, en las conversaciones que fui teniendo con ella y el resto de mis 

interlocutores de Zinacantán, Chamula y San Cristóbal de Las Casas, fui sacando esta 

cuestión: «¿Es el agua de los pozos profundos natural? ¿Y la de los ojos de agua?». Y, por 
 

21 En el sentido que le da Roy Wagner al término. Uno de los hallazgos más estimulantes del trabajo de Wagner entre los daribi de Melanesia se 
encuentra en el planteamiento de que entre los pueblos indígenas y campesinos se produce una inversión lógica, respecto a las culturas 
occidentales, entre los ámbitos de la realidad que se consideran innatos (aquellos que vienen dados) y los que se consideran artificiales (aquellos 
que deben ser inventados); de este modo, por ejemplo, el cuerpo sería algo que no viene dado, pertenece al ámbito de la invención; sin embargo, 
las normas de parentesco pertenecerían al ámbito de la convención y vendrían dadas (Wagner, 2019). 

22 Entendiendo el amansamiento como la creación de vínculos o conexiones afectivas negociadas entre humanos y no humanos (Arregui, 2022, 
pp. 232-233).  

23 La entrevista fue grabada el 22 de agosto de 2024. 
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contraintuitivo que pueda resultar desde nuestra perspectiva, efectivamente, la mayoría 

de las respuestas que recibí coincidían en que el agua que se obtiene del interior de la 

tierra a través de los pozos profundos no es natural y, en cambio, el agua que fluye en los 

cerros y los ojos de agua sí lo es. 

El agua del interior de la tierra puede ser extraída, agotada, contaminada, pero su esencia 

apenas puede ser modificada por la acción humana. Este tipo de agua está fuera de las 

relaciones y de la interdependencia agentiva que acabamos de describir entre el agua de 

los cerros, los seres humanos y los dueños. Es un agua que no se crea a través del respeto. 

Pertenece a la Tierra (Ch’ul Balumil, la Sagrada Tierra), viene dada, no hay que inventarla 

y, por lo tanto, no es natural (Wagner, 2019). Es un agua que, para ser accesible, debe 

extraerse de manera artificial, a través de la creación de pozos. Una vez creados los pozos, 

para extraerla, basta con pedir permiso a la Tierra, ponerle su altar y realizar una ofrenda; 

si bien es cierto que, en el caso de los pozos profundos furtivos, la mayoría de las  

veces no se pide este permiso, lo cual es una afrenta contra la Tierra que puede  

tener consecuencias.   

El agua es, pues, un elemento variable de la existencia y, para ser natural, depende de la 

acción de humanos, dueños y cerros. La relación con los cerros y los dueños que cuidan 

del agua y de los animales pertenece a los principios inmanentes de la existencia. A través 

de esta relación es que los tsotsiles pueden experimentar y comprender el agua. El agua 

natural surge de las relaciones basadas en el respeto, que se manifiesta a través de los 

vínculos de amansamiento que se explicitan en el ritual.  

El respeto pone en relación a todos estos seres, y es porque se crea y se sostiene que el 

agua puede fluir y puede constituirse como natural. Si hay respeto, surge el agua; si el 

respeto desaparece, desaparece el agua. El agua natural no viene dada, hay que inventarla 

como agua. Lo que encontramos en los rituales realizados en los ojos de agua no es 

simplemente la materialización de una serie de relaciones sociales entre humanos y no 

humanos, sino que se trata de, utilizando de nuevo los términos de Wagner, la secuencia 

inventiva de la vida (2019). Una serie de rituales usados como base para la 

«improvisación inventiva» (Wagner, 2019), de la que surge el respeto y, con él, la 

posibilidad del agua y de una vida buena. 

7. Reflexiones finales 

Las crisis que azotan la región de Los Altos de Chiapas (el cambio climático, la acción de 

los carteles del narcotráfico sobre las comunidades y el paisaje de Los Altos, el expolio de 

los acuíferos de la región y la proliferación de tiraderos en los que se queman las basuras 

emponzoñando el ambiente) tienen un efecto directo sobre el equilibrio de las relaciones 

entre humanos y no humanos. El mal olor de las basuras y de las plantaciones extrañas 

que crecen en los montes de Chiapas, así como las campañas de fumigación en las fuentes 

de agua, suponen una falta de respeto para los manantiales y sus dueños, los anjeletik. 

Esta falta de respeto tiene como consecuencia que los espíritus se están callando, están 
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dejando de presentarse en sueños, están cortando la comunicación con los humanos. A su 

vez, la falta de comunicación está haciendo que el agua se retire, que las lluvias lleguen 

tarde o lleguen de súbito y de forma devastadora para las milpas.  

El agua, para poder manifestarse y ser entregada a los humanos, «pide su respeto»24 para 

ella y para sus seres tutelares. Ella y los espíritus necesitan ser amansados a través de los 

rituales, de las plegarias, del incienso, de las flores. 

Ante la pregunta de qué pueden hacer las comunidades tsotsiles para restaurar las 

relaciones que han mantenido el territorio hasta la actualidad, la respuesta que más se 

repite es que hay que volver a realizar los rituales con más intensidad, hay que llevar más 

ofrendas a los cerros, hay que escuchar atentamente las señales y permanecer atentos. Es 

decir, hay que recuperar un lenguaje que se está perdiendo, un lenguaje lleno de sentido, 

que expresa respeto. El lenguaje del agua. 
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